快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

本色；虽然并不坚强自信，却有坚强自信的基础。她当年那种轻快的步履，既然因为上了年纪而变成迟缓，同时她盛年的神采也因为叫境遇所限而没得到发展。　
　　克林的命运逐渐成形中，第二步的轻渲淡染，是没过几天发生的。原来荒原上掘开了一个古冢，发掘的时候姚伯荒废了好几点钟读书的光阴，在一旁看。那天下午，克锐也到冢上去来着，他回到姚伯家的时候，姚伯太太就跟他问长问短。　
　　“他们刨了一个坑，姚伯太太，从坑里刨出一些东西来，像倒放着的花盆儿似的，里面装着地地道道的死人头骨。他们把那些死人头骨都拿到人家住的地方去了；叫俺上那种地方去睡觉俺可不干。死人显魂把他们自己的东西又要回去了的，不是常有的事么？姚伯先生本来也弄了一盆那样的骨头——地地道道的死人骨头——正想把它带回家来，可没想到老天爷出头儿不要他那样办，因为他又想了一想，就把它给了别人了。你听了这个话一定放了心吧。你只要一琢磨夜里的风那个刮劲儿，那你就知道他把那些东西给了别人是你的福气了。”　
　　“给了别人啦？”　
　　“可不是么，给了斐伊小姐啦。她对于这种教堂坟地的摆设，好像吃人肉一样地爱好。”　
　　“斐伊小姐也在那儿吗？”　
　　“可不，没有错儿，她在那儿。”　
　　姚伯待了不大一会儿也回来了，他回来的时候，他母亲用一种稀奇的口气对她说：“你本来打算给我弄的那个骨灰盆，你给了别人啦？”　
　　姚伯并没回答；她的脾气要怎样发作，太容易看出来了，所以她儿子不敢承认那件事。　
　　那一年的头几个礼拜过去了。姚伯一点儿不错老在家里读书，但是同时他在外面闲行的时候却也不少，而他闲行的方向，总是离不开迷雾岗和雨冢之间那一条线上的地点。　
　　三月来到了，荒原微微露出冬眠渐醒的初步情态。这种醒觉，简直和猫的脚步一样地轻悄。一个人，观察游苔莎的住宅跟前土堤下面那个水塘的时候，如果不安安静静的面弄出声音来，那它就会仍旧和从前一样地死气沉沉，荒凉寂静，不过要是他在它旁边静悄悄地不声不响守视一会儿，他就会慢慢地发现，那里面是一片的生动扰攘。因为一个胆小怕人的动物世界，已经应时出现了。小小的蝌蚪和水蜥蜴，都开始在水面儿上冒泡儿，在水里面角逐；虾蟆也像小鸭子一般啯啯地叫，同时两两三三地往岸上爬；天空里嗡蜂也在渐渐强烈的阳光里到处飞动，它们的嗡嗡声时闻时寂，听着仿佛打锣的声音。　
　　有一次，就在这样一个黄昏时候，姚伯离开了那个水塘旁边，走到了下面的布露恩山谷；他跟另一个人一块儿站在那个水塘旁边来着；站得很静，站得很久，所以他本来很可以听见自然界里生命复活那种细小轻微的骚动；但是他却并没听见。他往山下走去的时候，速度很快，脚步很轻捷。他进他母亲的家以前，先站住了脚喘气。窗户里的亮光射到他身上，照见他脸上发红，眼里放光。不过有一桩情况，亮光却没照出来，那就是他嘴唇上留下的那一点东西，仿佛印在那儿似的。这个印痕的存在，清楚明显得叫他几乎不敢进屋里，因为仿佛他母亲会问他：“你嘴上那块那样鲜明的红点儿是什么东西？”　
　　但是他待了一会儿还是进了屋里，茶点已经预备好了，他就对着他母亲坐下。他母亲没说许多话。至于他呢，因为刚才他在山上作了一些事，说了一些话，叫他不能开始优逸的闲谈。他母亲那种默不作声的态度里，本是含有不祥的预兆的，但是姚伯对于那种态度却好像并不理会。他知道她跟他不多说话的原因，但是他却不能消灭她对他这种态度的原因。现在他们母子这样不大说话而对坐已经很不稀罕了。他们母子当时对坐了半天以后，姚伯才开了口，他说的话是他认为可以把问题根本解决一下的。　
　　“您跟我这样不言不语地吃饭已经有五天了。妈，这样有什么用处？”　
　　“用处是没有的，”她说，音调里含着满腔的情绪，“但是原因可有。”　
　　“不过要是您把这件事的前前后后都明白了，那就没有什么原因可谈了。我早就想跟您谈一谈了，我很高兴今天这话已经提起头儿来了。您说的原因自然是游苔莎·斐伊了。呃，我承认我近来见过她，并且还见过她许多次。”　
　　“不错，不错；我还知道这会有什么结果哪。我为这件事很心烦，克林。你这完全是在这儿浪费你的光阴；而你这种浪费又完全是为的她。要不是因为那个女人，你决不会想出那种教书的计划来的。”　
　　克林使劲看着他母亲。“您分明知道并不是那样，”他说。　
　　“我倒是知道，你没见她以前，就决定要试一试这种计划了；不过那时那种计划，本来可以是以愿望始，以愿望终的。那种计划，说着很好听，实行起来可很可笑。我满想，过了一两个月以后，你自己就该看出来这种自我牺牲的愚蠢了，就该这阵儿又回到巴黎作事去了。我很能明白你反对钻石买卖的心理，我本来也实在想到了，那种事对于你这样的人也许不合适，固然它也许能叫你作一个百万富翁。但是现在我看你对这个女人这样看不清楚，那我就很怀疑你对别的事是否能看清楚了。”　
　　“我怎么对她看不清楚？”　
　　“她又懒，又老不遂心。不过这还不要紧。她就不是一个好女人，即便她是的话，那你也不应该现在这时候作结婚的打算。”　
　　“我有实际的理由，”克林说，但是说到这里，差不多又停顿起来，因为他感觉到了自己的理由很不充足，一下就可以叫人驳倒。“既是我要办学校，那么一个受过教育的女人，会于我有莫大的帮助。”　
　　“怎么！你真打算娶她吗？”　
　　“现在说一定娶她的话，还嫌太早。不过我们先看一看娶她有多少显而易见的好处。她——”　
　　“你不要认为她有钱。她连一个子儿都没有。”　
　　“她受过很好的教育，在一个寄宿学校里一定能作一个很好的女学监。我很坦白地承认，我为尊重您起见，已经把我的计划多少改变了一点儿了；我想您该不会再不满意了吧。我现在已经不像从前那样，非要亲口教给最低班初步知识不可了。我可以作高一点儿的工作。我可以办一个好的私立学校，专教农人的子弟，再一方面设法去应考。用这种办法，再能得到她那样一位太太的帮助——”　
　　“哎呀，克林哪！”　
　　“我希望，我到最后，就可以在这一郡里最优秀的学校之中，居领先的地位了。”　
　　姚伯说“她”字的时候，带出了一种很热烈的情感，在一个作母亲的面前那样说话，就得说是很荒谬地不谨慎了。四海之内，几乎没有一个作母亲的，在这种情况之卞，听到她儿子对于新交的另一个女人，流露出这样不合宜的感情而能不心烦的。　
　　“克林，你这是眼睛让人蒙起来了，”她激烈地说。“你头一次看见她那一天，就是你不幸的日子。你的计划，只是一种诚心建造起来的空中楼阁，好给你这种摆脱不了的痴愚找理由，好给你因为陷入这种毫无理性的地位而良心不安找安慰。”　
　　“妈，这并不是真情，”他坚定地答。　
　　“怎么，我这儿一心一意要把你从烦恼里救出来，你可能认为我说的都是假话？真不害臊！不过这都是叫那个女人闹的——不知羞臊的东西！”　
　　克林脸上像火一样地红，站起身来。他把手放在他母亲的肩膀上，用一半恳求，一半命令的奇怪口气说：“我不听您这一套。您老这样，我也许会忍不住要说出您和我过后儿都要后悔的话来了。”　
　　他母亲已经把嘴张开了，想要再说几句厉害的实话，但是她看他的时候，他脸上的样子使她把要说的话咽住了。姚伯在屋子里来回走了一两趟，忽然走出屋子往外去了。他又回到屋里的时候，已经是夜里十一点钟了，不过他始终没出庭园的边界。他母亲已经上床睡去了。桌子上有一个亮儿，晚餐也摆在上面。他没吃饭，就把门闩好，上楼去了。　

四　一响至乐半日深愁　　　
　　还乡……四　一响至乐半日深愁第二天，布露恩里很够沉闷的。姚伯固然在书房里，对着展开的书本坐着，但是他那些点钟里的工作却少得可怜。既是他决定对他母亲，在行动方面，不露任何近于怨怒的神色，所以就有时同她谈一谈眼前过去的琐事，即便他母亲的回答非常简短，他也装作不理会。那天晚上七点钟左右，他以同样的决心，作出有说有笑的态度，对他母亲说：“今天晚上月蚀，我要到外面去看一看。”说完了，就穿上大衣，离开了她。　
　　那时候，还没高升的月亮，从房子前面还看不见；姚伯往山谷外面走去，一直走到他站在月光普照的地方上。但是即便到了那儿，他还是往前走，而他的脚步是朝着雨冢那方面去的，　
　　过了半点钟的工夫，姚伯就站在雨冢的顶儿上了。天空里，从天边这一头儿到天边那一头儿，完全澄澈晶明，月亮把它的光辉倾泻到整个的荒原上，但是却没能把那一片大地显然分明地照得发亮，仅仅路径上和河槽里有露着白色棱石和闪烁明灭石英沙子的地方上，才看着好像是一片昏暗上的几条线道。姚伯在雨冢上站了一会儿，就俯下身子，用手把石南灌木摸了一摸。石南灌木很干爽，他就把脸冲着月亮，在雨冢上面一下坐了下去，他每一只眼睛里，都映出一个小小的月亮来。　
　　从前姚伯已经上这儿来过多少次了，都没把他的目的告诉他母亲；他告诉他母亲今天是头一次，而他告诉的时候，外表上装作很坦白的样子，骨子里却是要掩饰真正的意思。他现在居然会撒起谎来了。这真是三个月以前他自己决想不到会作得出来的事。他回到这块僻静的地方上来工作，本来期望可以逃开尘网中名缰利锁的烦恼的，但是你看，那种种缰锁，在这块地方上也一样地存在。他现在比以前更想要逃开这个只承认个人野心是唯一进步方式①的世界，而逃到另一个不是这样的世界上去了——现时在他头上照耀着的那个银月球上，从前某一个时期里，也许曾经是那样的一个世界。他的眼光，就在那个遥远的世界上纵横观览起来——看那上面的虹湾②，那上面苍茫的危机海，那上面的风雨洋，梦湖，广漠的垣原，和奇特的环山——直看到后来，他差不多觉得自己就好像亲身在它那些荒凉的景物中间游逛，在它那些宛如空壳的山③上站立，在它那些荒漠上穿行，降到它那些山谷和古老的海底，登上它那些火山山口的边儿一样了。　
　　①　个人野心是唯一进步方式：英国经济学家亚当·斯密在《原富》里说过，个人利益为经济活动之准的。同时他认为，普遍追求个人利益，可以促进公众利益。这儿的说法，即受此影响而来。英国文艺批评家约翰·罗斯钦晚年致力社会改革，反对以“经济人”为基础的经济，所谓“经济人”即指专以赢利为动机而发展经济之人。美国经济论文家亨利·乔治（1839…1897）在他的《进步与贫穷》导言里则说，“如果近代进步所带来的累增财富，只能成为个人私产，增加个人奢侈，加剧贫富竞争，那不能算真正的进步。”　
　　②　虹湾……：月球地面，自从伽利略以来，就有人仔细用望远镜研究，画成地图，每一个地形和地区，都用地理上的或者古代神话里的名字表示。本来都是拉丁文。这里所写都是译成英文的，如危机海，原来是“MareCrisium”，梦湖原来是“LacusSomniorum”，风雨洋原来是“OceanusProcellarum”之类。　
　　③　月球上的山为熄灭的火山，山口大而圆，自外视之．洞穴很深，如空壳然。　
　　他正看着这个远离我们的景物，只见一层黄黑色的阴影，在月亮的下边出现；原来月蚀已经开始了。这种光景，表示了一个预先约好了的时刻；因为远处天空的现象，已经被尘世的情人用作相会的暗号了。姚伯看见了这种光景，他的心就飞回地上来了；他站起身来，把身上抖了一抖，静静地听去。一分钟一分钟地过去了，也许十分钟都过去了，月亮上的阴影也显然增大了。他听见左面有一种萧屑的声音，跟着一个围在斗篷里的人形，仰着脸儿在雨冢的基座那儿出现，姚伯就下了雨冢。一会儿的工夫，那个人形就已经在他的怀里了，他的嘴唇也贴到她的嘴唇上了。　
　　“我的游苔莎！”　
　　“克林，最亲爱的！”　
　　还不到三个月的工夫，他们两个就已经到了这种地步了。　
　　他们两个，都许久许久一个字没说；因为他们那时的心情不是言语所能传达的：言语好像只是野蛮时期生了锈的器具，仅仅能偶尔勉强用一用就是了。　
　　“我正这儿开始纳闷儿，不知道你怎么还不来，”游苔莎从姚伯怀里稍稍离开一点儿的时候，姚伯说。　
　　“你不是说月亮边儿上有黑影以后十分钟吗？现在正是这样啊。”　
　　“不要管那个啦，咱们只想这儿咱们两个好啦。”　
　　于是他们两个互相握着手，又静默起来，同时月亮圆盘上的黑影，比以先又增大了一点儿。　
　　“自从上回咱们分别了以后，你不觉得很久吗？”游苔莎问。　
　　“我只觉得愁闷。”　
　　“并不觉得很久？那是因为你老忙着作事，所以就忘了我不在跟前了。像我这样什么事也不能作的人，就觉得跟生活在停蓄不动的死水里一样。”　
　　“不过我倒宁肯忍受腻烦，也强似用我现在这种办法来消磨时光。”　
　　“你用的是什么方法啊？你一定是在那儿琢磨不该爱我来着了。”　
　　“一个人怎么能一面那样想，可一面还照旧爱下去哪？没有那样的事，游苔莎。”　
　　“男人能那样，女人可不能。”　
　　“好吧，不管我一向琢磨的是什么，反正有一样事我敢担保——那就是，我的的确确地爱你，都爱得超过一切范围，绝对没法形容了。我爱你都爱得心迷意惑、丢魂失魄的了——我这个人，本来对于我看见过的女人，不论哪一个，都顶多不过一时之间感到快意就完了。现在你让我一直看着你那有月光照着的面孔吧，仔仔细细地看一看那上面的每一种曲折，每一条线道吧！这个面孔，和我没有见你以前常常看到的那些面孔，只有毫发的差别；然而这毫发的差别，又是多大差别啊——就是具备一切和一无所有的差别。我再吻吻你吧，一下、两下、三下。游苔莎，你的眼睛好像睡意朦胧了。”　
　　“不是，我的眼神儿看起东西来老是那样。我想那是由于我有时因为我下世为人觉得苦恼，才有那种眼神儿吧。”　
　　“你现在不觉得那样了吧？”　
　　“不啦，但是我可知道咱们两个将来不能老这样相爱，没有东西能担保爱情地久天长。它将来总会像幽灵一样化成云烟所以我满怀的恐惧。”　
　　“你用不着那样。”　
　　“啊，你是不知道哇。固然你比我经的多，见的广，又亲身在我仅仅听说过的城市里住过，亲身跟我从来没见过的人接触过，比我又大几岁。但是在这一方面，我可比你老练。我从前曾爱过另一个人，现在又爱了你了。”　
　　“看着上帝的仁慈，别说这种话啦吧，游苔莎！”　
　　“不过我想我不会是头一个先变心的。咱两个这番爱情我恐怕要落这么一种结果：你母亲要发现你跟我会晤，跟着就要影响你，叫你反对我。”　
　　“那是永远不会有的。她已经知道咱两个的会晤了。”　
　　“并且说过我不好的话了，是不是？”　
　　“我不想说。”　
　　“那么，你请走吧！你听她的话好啦。我要把你毁了。你这样和我会晤，太糊涂了，你现在吻我一下，就从此永远撂开手好啦。永远撂开手——你听见了没有？——永远撂开手！”　
　　“我不。”　
　　“这是你唯一的机会。以往因为恋爱而倒了霉的人可就多着哪。”　
　　“你这是不顾轻重，想入非非，任意瞎说，并且你误会了。我今天晚上来见你，除了为爱你而外，还有别的原故。因为虽然我跟你不一样，觉得咱们的爱能够天长地久，我可又跟你一样，觉得咱们不能老像现在这样过下去。”　
　　“哦，这都是你母亲闹的！不错，一定是！我知道！”　
　　“你不要管是什么啦。你只信我这句话好啦：我决不能没有你。我一定要你永远在我跟前。就是今天晚上，我都舍不得叫你离开我。这种焦虑，我的最亲爱的，只有一种治法——那就是你得作我的太太。”　
　　她惊了一下，跟着勉强作出安静的态度来说：“愤世嫉俗的人说，结婚治好了相思，也就治好了焦虑了。”　
　　“不过你一定得答复我。是不是还得等几天，你再答复我哪