快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　……角岛的十角馆，熊熊燃烧。
　　江南并没有亲眼目睹，但那火光不知为何，异常鲜明地印在他的脑海中。
　　……所有的人都死了！
　　上岛的大学生都是江南认识的。当他得知他们的死讯时，非常惊愕和茫然，至今仍无法释怀……
　　轿车将山岭上的呼啸风声甩在后面，沿着逶迤山路继续前行。大雾已经完全散去，前方视野也变得良好，但头顶上没有出现晴空。天空上垂落着苍白暗淡的云层，让人觉刚才那阵大雾被卷到那儿去了。风中，树木似乎在缓缓地摇曳着，树页似乎也褪色了。
　　江南觉得——越过了某个界线，脱离实际的胡思乱想（有通向破灭后世界的时空裂缝）。
　　……两年前的夏天。　
　　他记得当时的感觉和现在一样：两年前——
　　1989年的7月底，江南进如稀谭社后，便被分配到月刊《CHAOS》的特别企划部门。当时他正赶往镰仓的钟表馆。
　　坐在行驶在郊外道路上的出租车内，江南产生了“那样的感觉”；当车子穿过幽静的住宅区，拐了几个弯的时候，江南产生了“那样的感觉”；当道路两边一下出现了高大橡树的时候，江南产生了“那样的感觉”；当车子驶上枝叶繁茂的斜坡路上时，江南产生了“那样的感觉”——
　　越过了界线。
　　刚想到这句话，透过郁郁葱葱的森林，他便看到了那个宅邸——钟表馆的塔影。
　　自从十角馆事件后，江南就试图忘掉建筑师中村青司的名字，但当时，看到“那个”钟表馆后，他又不得不想起来了。在那个外形颇像巨大摆钟的馆内，收藏着一座大古钟和108个钟表。没有指针的钟塔隐藏着巨大的谜团，耸立在那里。
　　三天后，那里发生了连环凶杀案，犹如噩梦一般……

　　——时间终结
　　——七色光射进圣堂

　　这是钟表馆最初主人古峨伦典留下的“预言般”的诗歌。

　　——在震天动地的呼喊声中
　　——你们听见了吧

　　江南的耳中回荡起坍塌的巨响。

　　——沉默女神的唯一一次歌声
　　——美丽的临终前的旋律

　　江南所经历过的三次“宅邸”事件，除了十角馆、钟表馆外，还有去年的黑猫馆事件——凶杀案是发生在前年夏天。然而在青司设计、建造的其他“宅邸”中，还发生了为数更多的悲惨事件。
　　例如在冈山县功中的水车馆——那个“宅邸”宛如古堡，有三个相连的水车。其中收藏着当代独一无。的幻想画家藤沼一成的全部作品——个狂风大作的夜晚，那里突然发生了匪夷所思的惨剧。
　　例如在丹后半岛森林中的迷宫馆——那里有以希腊神话中米诺斯迷宫为原型而修建的地下迷宫——围绕着老作家宫垣叶太郎的巨大遗产，在那个整体成为密室的“宅邸”内，发生了奇怪的连环凶杀案。鹿谷介入了这两起事件中，并为解决问题助了一臂之力。
　　在京都，还有一个叫做偶人馆的宅邸，听说那里也曾发生过怪异的事件，但不管江南如何探问，鹿谷都没有详细告知。
　　总之，青司参与设计、建造的“宅邸”中，发生了太多的死亡事件，不管从什么角度考虑，这都是不同寻常的。
　　鹿谷曾半开玩笑地说——“或许是被死神缠住了”，江南也觉得言之有理。因此江南觉得鹿谷让他不要轻易接近那些“宅邸”的忠告是正确的。
　　……但是……江南的内心很复杂。
　　他当然不希望卷入到那种血腥事件中。他当然不愿意再有那种体验；但另一方面，无法否认的是：至今，对于那些“宅邸”，他还抱有一种奇怪的“眷念感”。
　　当十角馆和黑猫馆发生凶杀案时，江南并不在场，因此他心态平和地回顾也可以理解。但在钟表馆事件中，他作为当事人，曾亲眼目睹身边同伴相继被杀，现在竟然还有一种“眷念感”。
　　恐怖、残忍、可怕、悲痛、愤怒，……如果可能，这些痛心疾首的记忆本该贴上封条，深埋在心中。为何会有“眷念感”？
　　不仅仅是因为时间淡化了记忆，这和近一年内，江南自身的内心变化也有关系。
　　江南觉得之所以自己会有那样的感觉，是因为那些——那些事件，那种形式的死亡与我们的日常生活格格不入，那才是所谓的非现实性事件……如果用寻常的现实尺度去衡量，很难得出正确的答案，所有的那些事件都是界线“那边”的现实，和界线“这边”不同。两者虽然毗连，但有截然不同之处。那是某种异世界，被无形之墙所隔，与我们所属的现实世界分离开。
　　只有在那里，才会出现那种非常特殊的“死亡形式”。因此……
　　“死”本身并不特殊。在我们的日常世界中，“死”到处都有。
　　所有人都有一死，无人可以逃脱；这是理所当然的，这是不言而明的。但是……不，也许正因为如此，过去，我才没有认真思考过，或者说无意识中忽视了这个问题。
　　日常世界中最普通形式的死，与每个人的每天生活都紧密相连的死。这种“死”与那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也没有戏剧性，在某种意义上，很具有现代人的特征……
　　……妈妈。
　　妈妈躺在病床上，插满管子的样子从江南眼前闪过。她最后一次对江南所讲的话在耳边响起。
　　江南重重地叹了一口气，摇摇脑袋，但妈＋＋＋身影和声音依然没有消退。
　　“让我死吧。”当时她眼神恍惚，有气无力，口齿不清，“我受够了，杀了我吧……让我舒服一点。”
　　她就是这么说的。



　　4


　　7月下旬，一个炎热午后，在熊本市综合医院的一间病房里，妈妈去世了。
　　她临终时，除了医生、护士外，还有三个人在场，比江南年长四岁的兄长和嫂子，似及妈＋＋＋妹妹。爸爸得知她病危后，立即从公司赶来，但还是没来得及见上最后一面。
　　当时江南还在东京，为校对工作忙得不亦乐乎。因此他没能亲眼见到妈妈临终时的样子。
　　八个月前——也就是去年秋末的时候，他们得知妈妈患了不治之症。当时，江南到九州出差，顺便回家了一趟，在他面前，妈妈突然将吃下去的东西都吐了出来，痛苦不堪。一问才得知那段时间偶有发作。为了不增加她的心理负担，江南安慰说不用担心，没有大碍，但还是立即带她去医院了。诊断下来的结果非常糟糕，让人无法相信。
　　妈妈才50多岁，在此之前，从来没有得过大病。她曾经说起今后的计划：等爸爸退休后，便一起回到岛原，随心所欲地到各地的泉景区游玩。她曾夸口说：“我能活到100岁。”但是……　　　　
　　如果不采取任何措施，只能活几个月。
　　全家人都接受了这个无情的宣告。
　　大家没有告诉她病名，因为所有人都知道她看上去坚强，实际上很脆弱。爸爸也希望不要如实相告，认为瞒着她反而是为她好。
　　既然与妈妈相濡以沫的爸爸这么坚持，就算江南和兄嫂有异议，也只能服从了。
　　说实话，此后的许多事情，江南不愿回想，有些也想不起来了。
　　妈妈开始了漫长的住院生活——
　　过完年，妈妈做了外科手术，但结果并不如意。当时，她恐怕也觉察出自己的病不容乐观。江南觉得不管周围的人如何隐瞒，纸还是包不住火的：因为最了解自己身体的还是本人。
　　但是妈妈，几乎从来不在百忙中抽空回熊本看望自己的儿子面前，露出难过、不安的神情，总是故意显得很开心……江南真不愿回忆这些事情。他甚至觉得索性忘记了好。但是，事与愿违——
　　有好几个场景烙刻在他的心头。其中之一就是……
　　……远处是晚霞朦胧，广阔的岛原湾，近处是花蕾零星绽放的樱树。阳光柔和，微风徐徐……春天里，一个和煦的下午。呆望着窗外风景的妈妈突然郑重其事地开口说：“孝明，说实话……”
　　与上次见面相比，她似乎有点精神，在床上坐起来，一小口、一小口地吃着江南带来的点心。
　　“以前我一点没说——你不觉得两兄弟不一样吗？”
　　江南知道她在说自己和哥哥。的确，他们。人不太相像，不管是容貌、体形，还是性格。江南自己曾这么觉得，别人也曾多次指出来过。
　　妈妈脸冲着窗户，用眼睛的余光看见江南点头后，叹口气，接着说下去：“你们不相像是当然的，因为你们没有血缘关系。”
　　“啊！？”
　　“孝明，你们不是亲兄弟。”
　　突然听到这样的话，江南不知所以，只能翻白眼。
　　妈妈看着窗外：“你不是我生的。你是我们夫妇收养的……”　　
　　话是听得懂的，但江南不知该如何解释，该如何反应，真的是脑子一片空白，无法思考。
　　“怎么会？”好不容易才冒出一句话，“为什么会那样？”
　　妈妈慢慢地转过身，面对着江南。好几秒钟，她严肃地看着江南，紧接着，她用一只手摸着苍白憔悴的脸颊，低声笑了起来。
　　“怎么了？怎么回事？”江南被弄得莫名其妙，妈妈也没理他，笑了一会儿，眯缝起眼睛：“开个玩笑。”
　　“什么？”
　　“这是玩笑嘛。你不要当真。”
　　“什么？玩笑……”
　　“难道病人不能开玩笑？”她恶作剧般微微歪着脑袋，用眼神示意江南看墙上的挂历，“看！今天本来就是骗人的日子嘛。”
　　4月1日，星期一——这是今年愚人节发生的事情。冲着从远方赶来看望自己的儿子，她开这个玩笑，也许是怕江南过于担心而调和气氛，或者是一种逞强的表现。
　　还有……6月3日，星期一。
　　江南甚至连当时的时间都清楚记得——下午4点08分。就在那个时间，岛原湾对面的地域因为云仙普贤岳火山的喷发而遭受重大损失。当天熊本市内下着大雨，那场雨从前天开始，一直没停过，凄厉的雷声响彻天空。傍晚，雨势减弱了，当时江南正乘出租车去医院，在车子里，他听到电台的紧急报道而得知那一消息的。
　　去年11月，休眠了200年的普贤岳火山喷发了。据说其山顶上的巨大熔岩盖崩塌，形成从未有过的浩浩荡荡的岩浆洪流，山脚下的两个村庄——北上木场和南上木场都受到直接冲击。当时在场的媒体人士以及火山研究者中，许多人下落不明，生还的可能性极小，除此之外，受伤的人也为数不少……
　　下午6点左右，江南到达医院，当时姨妈在。妈妈病床边的小电视机正开着。
　　妈妈盯着电视画面，连儿子来了都没打招呼。
　　由高温气体和火山灰构成的怪物般的洪流蜂拥而至，吞噬了一切。树木成片倒下，民房熊熊燃烧，众人惊慌失措……看着电视画面里那惨不忍睹的情景，江南也呆了，不发一言。
　　江南出生在岛原，并在那里度过了童年时代。长久以来，只要提到云仙山脉，他就感到非常亲近，他还不止一次登上过普贤岳。
　　上木场一带，具有乡土气息的风景至今还记忆犹新。那些地方，现在竟然变成这样……
　　“真可怜。”
　　妈妈嘟哝着，将视线从电视画而上移开。她的声音听上去很平淡，让人觉得她已经没有气力来表现自已的哀痛之情了：“所有的一切都让人可怜……无论是人、村庄，还是树木、大山。”
　　姨妈反倒略显夸张地，抑扬顿挫地说着：“说不定我们这里也有危险。山体塌陷会引发海啸什么的。江户时代，火山喷发的时候，不就发生过海啸吗？”
　　江南静静地走到床头，看了看妈妈：与上次来的时候相比，她的脸颊更加瘦削，眼球看上去都突出来了。
　　从5月开始，她的病情明显恶化。锁骨一带插着点滴管，鼻孔里插着氧气管。每次来，她身上的管子似乎都在增多；她几乎不能吃固体食物了。虽然还能自己上厕所，但恐怕很快就不行了。
　　“感觉怎么样？”
　　过了一会儿，妈妈从嘴角挤出一丝笑容，说道：“没事。”
　　“和那些人相比，我没事。”
　　“那些人？”
　　“就是那些被岩浆吞没的人……”
　　“啊，真惨！”
　　“孝明，你看！”妈妈稍稍抬起手臂，指指电视，“过去，那山多美呀……”
　　电视里正在详细解说从去年开始的火山喷发的经过。当时画面中出现的是今年5月中旬的普贤岳。山顶上的灰白色熔岩盖像花菜一般，裂开无数细缝，向四周扩散。江南无法相信那就是自己孩提时代攀登过的大山。太奇怪了……
　　看着故土变得面目全非，不知妈妈当时是何种心情。
　　现在江南觉得——当时妈妈或许想到了自己被病魔所侵蚀的身体。前面她所说的“真可怜”那句话恐怕也是对自己讲的。
　　“恐怕回不了岛原了。”
　　过了一会儿，妈妈嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁边的姨妈倒接过话头：“姐，不会的。等你病好了，火山也就不喷发了……”
　　“不可能！”妈妈躺在床上，摇摇头。
　　当天深夜，妈妈吐了很多血……
　　据说如果抢救不及时，就会有生命危险。主治医生告诉江南家人，她的病己经进入晚期，提出了几套治疗方案，供他们选择。
　　“尽量让她多活一天。”爸爸说道，“求您了，尽量延长她的生命。”
　　……真的好吗？
　　那样做，真的是为她好吗？
　　虽然江南觉得值得商榷，但看着紧咬嘴唇，闪着泪花的爸爸，他也无法提出异议了。
　　啊……妈妈。
　　回忆又跳跃到下一个场景……7月6日，星期六下午。那是江南最后一次见到妈妈。
　　妈妈躺在病床上，身上插满管子。不要说自己吃饭、入厕，就连翻身都不行了。房间里充斥着说不出的味道——不知是臭，是甜，还是腥膻味。
　　房间里没有其他人。江南坐在床边，直直地看着妈妈那憔悴的面庞。
　　不时地，她微微睁开眼。透过罩在口鼻上的透明氧气罩，能看见她的嘴唇颤动着，但听不清说什么。她没有睡，而是因为药物，意识处在朦胧状态。
　　即便江南冲妈妈说话，她也没反应。听不到吗？听到而没应答吗？无法应答吗？她那种状态甚至让人怀疑——她能辨认坐在这里的人就是自己的儿子孝明吗？
　　妈妈突然睁大眼睛，无神地看着江南，慢慢地将右手放到嘴边。
　　“怎么了？难受吗？”江南站起身问道，她皱着眉头，低声呻吟着……
　　“要叫护士吗？”　
　　她用右手将氧气罩从嘴边移开，江南想帮她重新罩上去，她缓缓地摇手，抗拒着。接着——
　　“让我死！”
　　虽然她呼吸无力，口齿不清，但江南还是听见她说这句话了。
　　“受够了，杀了我……让我舒服点。”
　　江南没有说“不要这么讲”、“振作起来”这类的话，他也无法说。他转过头，躲开妈＋＋＋眼神，在那里呆呆地思考着。
　　——她为什么要活到这种样子？周围的人为什么要让她活到这种样子？！
　　江南原本就有的想法如同决堤一般，在心头扩散开。紧握的拳头上有着麻麻的凉意，胸口被压迫得很疼，连呼吸都觉得困难。
　　——为什么……对，妈妈她本人肯定也是这么想的。
　　妈妈完全知道接下来等待她的将是什么，所以才会说“受够了”，所以才会说“让我舒服点”……
　　“……妈妈……”
　　现在只要把这个氧气罩挪开，只要把点滴管取走，只要把病房里治疗仪器的电源断开——不，更简单的是，只要用这双手掐住她的脖子，只要一会儿，只要一点点力量，一切都将结束。轻而易举就能马上结束。只要那样做……
　　江南只能清楚回忆到这里。
　　不知为何，其后的记忆断断续续……自已踉跄着穿过幽暗的走廊。护士们扭头，狐疑地看着。坐在轮椅上等待电梯的老人，跑下楼梯时，皮鞋发出刺耳的声响；窗外传来救护车的警笛声。医院大厅里，不相识的人们熙熙攘攘。从医院的扬声器中传来中性的声音，反复叫着某人的名字。一个穿黄色衣服的小女孩孤零零地坐在门诊前的长椅上……当自己跌跌撞撞地冲出医院的时候，猛地站住了。
　　他上气不接下气，脸颊上带着几道泪痕。
　　外面下着雨。和普贤岳发生岩浆洪流那天一样，雨下得很大。

第二章　劝诱的耳语


　　1


　　江南驱车拐过一个枝叶繁茂的大弯道后，发现了异常情况。前方不远处的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的树木将狭窄的山道完全堵死。
　　江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹车。
　　“糟糕！”
　　路过I村杂货店时，店主曾经提醒过：越过山岭，再走一段，左边就会有岔道，要拐弯进去。如果错过了，就会走进死胡同……枉费店主提醒了，江南已经错过那条岔道。
　　只