快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一个常常给人家拉皮条的接生婆家里喝茶去了。那是一个高大的瘦子，长着鸭嘴一样的鼻子，在她男子似的平坦的胸口上，挂着〃救生奖〃的金牌，街上人说她是巫婆，大家都害怕她。据说有一次失火的时候，她从火中救出了一位什么上校的三个孩子和他的害病的妻子。

外祖母跟她相处得很好，两个人在路上碰见，远远地就笑着招呼，好象特别高兴似的。

科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门边长凳上，丘尔卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他们俩扭在一起，扬起了地上的沙土。

〃住手呀！〃柳德米拉害怕地央求着。

科斯特罗马转动黑眼珠斜瞟着她，讲猎人卡里宁的故事：那是一个目光狡猾的白发老头，全村都认识他，是出名的坏蛋。他在不久前死了，人家没把他葬在墓地的沙土里，只把他的棺材搁在离别的坟墓不远的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺盖上用白漆画着一个十字架、一支矛、一根手杖和两根骨头。

每晚上天一黑，老头儿就从棺材里爬出来在墓地上溜达，寻找什么，一直到第一次鸡啼。

〃不要讲吓人的话！〃柳德米拉请求说。

〃放开！〃丘尔卡甩开柳德米拉兄弟的手，对着科斯特罗马嘲笑他说：〃你胡说些什么，我亲眼瞧见棺材落葬的，盖上也没有什么记号……什么死人在外边溜达，那是醉鬼铁匠造的谣言……〃

科斯特罗马没有瞧他，气冲冲地说：

〃那么，你到墓地去过一夜试试看！〃

他们争吵起来，柳德米拉没趣地摇着脑袋，向母亲问：

〃妈妈，死人晚上能出来溜达吗？〃

〃能出来溜达，〃她母亲照样说了一句，好象从远处传来的回声一样。

女掌柜的儿子走过来了，他叫瓦廖克，约莫二十岁模样，是一个红脸的胖小伙子。听了争论之后，他说：

〃你们三个人当中，不管哪个只要能在棺材顶上过一夜，我就给二十戈比和十支烟卷，要是害怕了跑回来，就让我拉耳朵拉个够，好不好？〃

大家愣着不吱声。柳德米拉的妈妈说：

〃多蠢呀！这样的事，难道也可以怂恿孩子去做吗……〃

〃要是给一卢布，我就去！〃丘尔卡没精打采地说。

科斯特罗马听了这话，马上挖苦地问道：

〃给二十戈比你就害怕吗？〃然后对瓦廖克说：〃你就给他一卢布吧，反正他是不会去的，只是吹牛罢了……〃

〃好，就给一卢布！〃

丘尔卡从地上站起来，一声不响慢吞吞地沿着墙根溜走了。科斯特罗马把两个指头放进嘴里，对着他的背影，尖声地吹口哨。柳德米拉不安地说：

〃哎呀，天哪，好一个牛皮大王……这是何苦呢！〃

〃你们这班人，都是胆小鬼！〃瓦廖克讪笑地说。〃还当自己是街上的好汉呢，猫崽子……〃

我听了他的嘲骂，心里很委屈，我们都讨厌这个肥头大耳的少爷。他常常唆使小孩子干坏事，讲姑娘和媳妇家的脏话给孩子听，叫孩子去捉弄她们。孩子们听了他的话，结果吃了大亏。不知为什么他恨我的狗，常常拿石头砸它，有一次还把缝衣服的针搁在面包里喂狗。

可是瞧见丘尔卡害臊地缩紧着身子，远远走去的样子，我心里更加难受了。

我对瓦廖克说：

〃给我一卢布，我去……〃

他一边嘲笑我，吓唬我，一边把卢布交给叶夫谢延科的妻子。可是她严厉地说：

〃不要，我不拿。〃

她愤愤地走开了。柳德米拉也不敢接这张钞票。这更加引起了瓦廖克的嘲骂，我打算不拿这小子的钱也要去。这时候，外祖母来了，知道了这回事，就拿了这张一卢布的票子，镇静地对我说：

〃穿上外套，带一条毯子去，天快亮的时候会冷的……〃她的话增强了我的信心，我知道没有什么可怕的。

瓦廖克提出条件，我得在棺材上躺着或坐着，一直呆到天亮，不管发生什么事情，即使卡里宁老头从棺材里出来，棺材开始晃动，也绝对不能跳下来，如果跳下来，就算输了。

〃记住，〃瓦廖克预先说明。〃一整夜我都要看住你的！〃

当我出发到墓地去的时候，外祖母对我画了十字，教我说：

〃要是瞧见什么，一动都不要动，只要嘴里念着圣母赐福就行了……〃

我匆匆地走去，想早些开始，早些完结。瓦廖克、科斯特罗马和另外几个小伙子跟着我走去。爬过墙头的时候，我被毯子绊住，摔了一交，立刻跳起，好象从沙地上弹起来一样。墙外边哈哈大笑起来。我胸口扑通了一下，脊梁上发了一阵寒。

我踉踉跄跄地走到黑棺材边，棺材一头被沙土埋住了，另一头露出粗矮的架脚。好象谁想把棺材抬起来、弄歪了似的。我坐在死人脚边的棺材顶上，眼睛向四周探望。起伏不平的墓地，密密地排着灰色的十字架，影子散落在坟头上，洒在长满荒草的冈陵上。十字架的行列里，零落地立着一些瘦长的白桦树，它的枝条连结着散开的墓穴。白桦叶的影子，落在地上画出花边图样，这图样中又露出一些小草——这些灰色的耸立的毛茸茸的草丛最叫人害怕！教堂象雪山一样高高耸入天空，在静止不动的云中一轮瘦小的月亮在闪闪发光，仿佛是在融化。

雅兹的父亲（绰号叫做〃饭袋〃）正在守望楼上懒洋洋地打钟，每拉一下绳子，绳子就磨擦屋顶的铅皮，象哭泣似地轧响，然后，小小的铜钟冷淡地响一下——又短促，又凄凉。

〃天哪，你可别让人睡不着觉呀！〃我不由得想起守夜人的口头禅。

我害怕，说不出为什么还气闷。这是凉爽的夜，我却流汗。要是卡里宁老头真从坟墓里出来，我还来得及跑到守望楼去吗？

墓地我很熟悉。我同雅兹和别的同伴来墓道里玩过几十次，我妈妈的坟就在教堂的近旁……

四周还没有完全静下来，村里传来断断续续的笑声和歌声。铁路采沙场的土山上，或是卡特佐夫卡村那边，手风琴在哽咽。总是醉醺醺的铁匠米亚乔夫，哼着歌儿在墙外走过，我一听歌声就知道是他：

咱们的妈妈

罪孽并不多——

她谁也不爱

只爱爸一个……

听到生活的最后的叹息是令人愉快的。但钟声每响一次，四周便更静寂一点。静寂象泛滥的河水，淹没了草地，淹没了一切。灵魂在无边无际的空间飘流，象黑暗中的火柴光，在大海般的空中消灭得没有踪影。天空中只有遥远的星儿还活着，闪烁着，地上的一切都消失了，都不需要了，死寂了。

我裹在毯子里，缩着腿，脸朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一动，棺材便轧轧作声，底下沙土也沙沙地响。

在我的背后，不知什么东西掉在地上响了一声，接着又是一声；一块碎砖头落在身边，怪害怕的，但我立刻猜到这是瓦廖克跟他的同伴从墙外边扔进来吓唬我的。我知道附近还有人，心里反而高兴了。

我不由得想起了母亲……有一次我学着抽烟，被她瞧见了，她动手打了我。我说：

〃别碰我，您不打我我就已经很不舒服了，恶心得厉害……〃

后来，她罚我坐在炉炕后面，她对外祖母说：

〃这是一个无情无义的孩子，谁都不爱……〃

我听了这话很难过。每次母亲责罚我，我总是可怜她，替她难堪，因为她的责罚总是不大公平，经常错怪我。

总之，生活中使人难过的事情太多了，就说墙外边那些家伙吧，他们明明知道我一个人在墓地已经吓得要命，偏偏还要来吓唬我，这是为什么呢？

我真想冲他们大声喊：

〃到鬼这边来吧！〃

但这是危险的。谁知道鬼对这点会怎么样呢？它一定就在附近的什么地方吧。

沙土中许多云母石碎片，在月光中朦胧地闪烁。这使我又想起一件事，有一次，我趴在奥卡河的木筏上，注视着河水，忽然有一条小鳊鱼蹿出了水面，几乎碰到我的脸边，它翻转身子的时候，侧面活象人的面孔，睁着鸟儿似的圆眼睛向我一瞟，就钻了下去，象枫叶落地一般，飘然地游到深水里去了。

回忆愈加紧张地活动起来，好象要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。

忽然一只刺猬用硬爪子扒着沙土，滚了过来。它是那么小，竖着一根根梗刺，叫人想起家神小鬼。

我又记起外祖母蹲在炉炕前说的话：

〃好心的家神爷呀，把油蟑螂撵走吧……〃

远处，在望不见的街市上空，有点透亮了，早晨的寒气压迫着脸腮，眼睛也渐渐闭起来。我用毯子连头蒙住，把身子缩做一团，躺下了，随它去吧！

外祖母叫醒了我——她站在我身边，拉开毯子说：

〃起来吧！没冻着吧？——怎么样，害怕吗？〃

〃害怕，可是你别对别人说，别对孩子们说！〃

〃为什么不说？〃她诧异了。〃要是不可怕，那还有什么可稀罕的呢……〃

回家去的路上，她温存地说：

〃什么都得亲身经历，小鸽儿，什么都得自己知道……自己不去学，谁也教不会的……〃

到了晚上，我成了街上的〃英雄〃，大家跑来问我：

〃真不害怕吗？〃

当我回答：〃害怕！〃他们就摇着脑袋，喊叫说：

〃啊哈，你看是吧？〃

那女掌柜却深信不疑地大声说：

〃可见说什么卡里宁钻出来是人家撒的谎。难道他被小孩子吓住了吗？要是他真的爬出来，那他还不把孩子从棺材上摔得不知哪儿去呀。〃

柳德米拉用亲切的惊异的眼光望着我。看来连外祖父对我都很满意，他不住地微笑着。只有丘尔卡懊丧地说：

〃他当然不在乎，他外婆就是一个巫婆嘛！〃

三

弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金色的公鸡高声啼叫，把我们吵醒。

〃啊，掐死你！〃外祖母醒过来喃喃地咒骂。

我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好象童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。

有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们好象睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口探出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里，两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到鸟儿、牲口和野兽。

早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去——我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。

有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说：

〃科利亚死了……〃

孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子举起来。脑袋略略歪向一边。

〃超生了也好，〃外祖母梳着头发说。〃怎样活下去呀，这个畸形的孩子！〃

外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

〃干吗拿没洗过的手去碰他？〃

他嘴里嘟哝着：

〃瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……〃

〃醒醒吧，〃外祖母阻止他。

他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着：

〃我可没有钱埋他，你瞧着办吧……〃

〃呸，你这个可怜虫！〃

我走开了，直到傍晚才回家。

第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功：

〃我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……〃

我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子稍微一动，洞边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身子，想使沙子泻去，掩住木板。

〃别胡闹！〃雅兹的父亲一边抽烟，一边说。

外祖母端来一口白木小棺材，〃饭袋〃就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖父跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。

外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说：

〃你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……〃

〃那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这——没有关系！〃

外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨损的外套，跟着走开。

〃把种子下在荒地里，〃他突然说了这样一句话，象耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面去了。

我问外祖母：

〃他怎么啦？〃

〃随他去！他有他的心事，〃她回答。

天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。

我鼓起勇气问道：

〃坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？〃

〃是的。〃她生气地说。〃都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不好，渗水，要是胶泥就好了……〃

〃所有的人都要烂吗？〃

〃所有的人。只有圣徒才不烂……〃

〃你不会烂！〃

她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说：

〃不要去想这些，不许想，听见了没有？〃

可是我想：〃死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东西！〃

我感到很难受。

我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。

〃喝点茶吧，天气太热，〃他说。〃我沏的是自己的茶叶。够大家喝的。〃

他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：

〃怎么样，老婆子，啊？〃

外祖母挥了挥手：

〃有什么可说的！〃

'就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是一家人都活得壮壮实实的，象手上的五个指头一样该多好……〃

他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头儿会打消我的忧郁，使我忘记那黄沉沉的坟穴和旁边的潮湿的木板。

可是外祖母厉声粗气地拦住了他：

〃得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松些呢？你一辈子好象铁锈一样，把什么都锈烂了……〃

外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不作声了。

晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到的一切，可是，这并没引起她显著的反应。

〃做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去进修道院，一辈子不出来。我这样的人没有别的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的孩子……〃

她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从这晚上起，我就对她失掉了兴趣，同时生活也发生了变化，使我渐渐跟这位女友疏远了。

弟弟死后几天，外祖父对我说：

〃今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里去打柴……〃

〃那我也去拾草。〃外祖母说。

离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的树木，一边伸展到奥卡河，一边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连下去。在这座蓬松如盖的树林上方，耸立着一座蓊郁的松林，那就是〃萨韦洛夫岗〃。

这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是保护得不好，库纳维诺区的小市民把它当作自己的所有，他们捡枯枝，伐枯树，有机会时，对好树也不放过。一到秋天，要准备过冬柴火的时候，便有几十个人，手里拿着斧子，腰里带着绳子，到森林里去。

这样，我们三个人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边，在奥卡河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡河上吹来，金黄色的毛莨被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做〃小夜美人〃的石竹花开放出红红的星形花朵……

森林象一队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙地摇晃着狐狸似的脑袋。

外祖父披着外祖母的短褂子，戴