快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


罗宾诺克拍着大腿哈哈大笑起来。他们就脏嘴脏舌讥笑了我好一会儿，弄得我非常难受。这时候，纳塔利娅走掉了。

我再也忍耐不住，就一脑袋拱到罗宾诺克的胸口，把他撞倒地上，一溜烟跑掉了。

从此以后，我好久没上百万街去，但又碰到了阿尔达利昂一次，是在一条渡船上。

〃你躲到哪儿去了？〃他高兴地问我。

我告诉他，他们打纳塔利娅，又侮辱我，想起来非常难受，阿尔达利昂和善地笑了起来：〃你当真了吗？我们是为开玩笑才逗你的。至于那个女人，她是窑姐儿，为什么不打呢？老婆都可以扭来打，难道那种女人还要去怜惜吗。况且我们只是玩玩的。我也知道，拳头是教训不了人的。〃

〃那么，你拿什么去教训那个女人呢？你有哪点比她强？……〃

他抓住我的两肩，摇着，带嘲笑地说：

〃我们的糟糕正在于我们谁也不比谁强……老弟，我什么都明白，里里外外都明白。我不是乡下佬……〃他有点微醉而且快活，象和善的教师望一个蠢笨的学生一样，带一种柔和的怜悯向我望着……有时也碰见巴维尔·奥金佐夫，他更加精干起来了，打扮得挺漂亮，跟我说话时带着宽大的神气，动不动责备说：〃你干什么去做那种没有出息的事呀。这些乡下佬……〃以后，他伤心地告诉我作坊里最近的情形：〃日哈列夫还同那个牝牛一样的女人搅在一起；西塔诺夫大概很悲观，现在喝酒喝得挺凶；戈戈列夫被狼吃了；醉醺醺地回家去过圣诞节，就被狼吃了。〃

于是巴维尔得意地笑着，讲他杜撰的滑稽话：〃吃他的那几只狼也都醉了。它们得意起来，象驯狗似的在森林里用两只后爪子走着，过了一天一夜，也都死了。……〃

我听了这话也笑了起来。但是觉得那个作坊和我在那里经历过的一切，好象变得对我很生疏了，这使我未免有点悲哀。

二十

冬天，市场里差不多没有活儿干。我在家里，跟从前一样，担任各种打杂。这些杂务吞逝了白昼，只有晚间才空闲，我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。

有一天，女人们出去做通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他问我：〃彼什科夫，维克托笑你啦，说你在做诗。这是真的吗？你念首听听。〃

我不好拒绝，就念了几首；这些诗好象不大合主人的意，但他仍然这样说：〃好好儿用功吧，也许你可以变普希金，读过普希金吗？是家神鬼送丧，还是女妖精出嫁？

在他那时代，普通人还相信家神鬼，他自己当然不相信，只是说着玩的。对啦，老弟，〃他沉思地拖长声调。〃你应该去求学，可惜太迟了。简直瞧不透你，你将来要怎样活下去。……你那本子得藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人，顶喜欢这种东西——勾引心火……〃从不久以前起，主人变成沉思冥想的人，常常胆怯地望着四周，听到门铃都会吃惊。有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回来……可以看出他的内心好象发生了什么事，使他的心受伤了，可是除了他以外，没有人知道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，只是依着习惯在生活。

休息日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲走，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店里。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他们聚在他这里。他们唱歌，老板就请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味的酒鬼，他们只因贪嘴才勉强唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了信心虔诚的酒客，认为在酒食店唱圣歌不大妥当，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许多乡下佬和手艺工人。老板自己走遍全城去找唱歌人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。

唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底上，好象套上一个圆框子。

顶会唱、常常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐出来一般的脸，一小绺一小绺褐色毛发，鼻子跟死人一样发光，小眼睛睡意蒙眬地一动不动。他常常闭上眼睛，后脑靠在桶底上，敞开胸膛，用沉静而豪放的盖过大家的男高音，很快地唱：大地罩满了雾气，道路迷蒙的时候……这时候，他站起身来，把腰靠在柜台上，上半身向后仰着，面冲着屋顶，热心地唱下去：唉，我要往何处去呢，我在何处去找康庄大路？

他的声音小而有力，象一条银丝穿过酒食店嘈杂的混沌的谈话声，刺人心胸的歌词、音调和叫唤，震慑了一切的人。

连喝醉酒的也变得惊人的庄重，默默地注视着眼前的桌面。每次我听到好的音乐，心底里就充满了一种强有力的感觉，它美妙地触动着我的心灵，使我的心好象要胀裂开来。

酒食店象教堂一样静，唱歌的就好象是一个善良的神父，他并不说教，而事实是捧出整个的心，为全人类恳切地祈祷，为可怜的人类生活的忧郁的苦难，作发声的思考。一些胡子面孔的人从四面八方望着他，兽形的脸上，儿童似的眼睛若有所思地忽闪着；有时也有叹息的人，这证明着歌的威力。在这样的时候，我总是觉得，这才是真正的生活。而平时，所有的人，都是过着虚伪的过于做作的生活。

在屋角落坐着面孔胖胖的女小贩雷苏哈，她是一个放荡的、不要脸的堕落女子；她把脖子缩在肥胖的两肩中间，啜泣着，眼泪流出来轻轻洗着无耻的眼。离她不远把脸伏在桌子上的，是阴沉的男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭似的须发浓密的青年，醉脸大眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，马上又重新在桌子上轻轻放下——不知为什么不能喝了。

酒店里的人都出了神，好象正在倾听早已遗忘的、但对他们来说非常亲切非常宝贵的声音。

克列晓夫唱完了，很谦逊地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说：〃吓，真好。虽然你是在唱，但更象在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说别的……〃克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，谨慎地咳嗽一下，轻轻地说：〃谁都有嗓子，谁都会唱，但是要表现出歌曲中的精神，这只有我才会。〃

〃嗨，不要夸口。〃

〃没有本领的人就不会夸口，〃歌手依然那样平静，可是说得更有劲了。

〃好大的口气，克列晓夫。〃老板懊恼地叹息。

〃我决不胡吹……〃

屋角上的阴沉的男低声歌手叫道：

〃你们哪里懂得这个丑天使唱的歌，你们这些虫子，霉菌。〃

他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，会打人想打人的都打他。

酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。

〃是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，〃他说。有几个客人表示同意：〃不错，这年轻人骄傲。〃

〃有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓子也没有什么了不起呀？〃老板执拗地反复说着。

赞成的人附和他：

〃不错，主要的不是嗓子，而是才能。〃

有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说：〃玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫去搅一下，把他捉弄一回，好吗？在你说费不了什么。〃

〃要是我再年轻点儿，〃女小贩笑一笑说。

老板急躁地大声说：

〃年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？〃

可是她不肯接受。又肥又大的她，低着眼皮，捻弄垂落胸边的头巾的缨穗，单调地懒洋洋地说：〃这要年轻的才行。要是我再年轻一点，唔，我就不会犹豫了……〃老板差不多老是想把克列晓夫灌醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用毛织围巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的脑袋上用力一戴，就出去了。

老板又时常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说：〃这里还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。〃

歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……〃嗯，〃老板不无遗憾地说。〃这自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……〃听众笑了：〃不行，大概是胜不过马具匠的。〃

克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：〃算了吧，比得上我的歌手，您决计找不到，我的天才是上帝赐的……〃〃我们都是上帝赐的。〃

〃你尽管花了酒食，倾家荡产去找，也是找不到的……〃老板的脸发了红，咕噜道：〃怎么知道，怎么知道……〃但克列晓夫一定要说得他服输：〃再同你说一句：唱歌跟斗鸡不同……〃〃这个我知道。你老纠缠什么？〃

〃我不是纠缠，只是说给你听：倘若歌是一种娱乐，那就是魔鬼的东西。〃

〃好，算了，算了，不如再唱一个……〃〃唱，我是什么时候都能够，甚至在睡梦中也可以，〃克列晓夫答应了，小心地咳嗽一下，又唱起来。

于是，一切琐事，一切无聊的废话和意图，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地烟消云散了。所有人们的脸上涌出一种完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥想的、纯粹的生命的泉流。

我羡慕这个人，羡慕他的天才和他对人们的权力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同马具匠结识，同他长谈，可是没有勇气走过去。因为克列晓夫用他白洋洋的眼睛奇异地望着一切人，好象对于自己跟前的人，一个也不放在他的眼里。在他身上还有一种使我讨厌的地方，妨碍人去爱他，我很想不在他唱歌的时候去爱他。他象老头子一样把帽子戴在头上，用红围巾缠住脖子，好象是故意给人看，那样子实在讨厌。关于这围巾，他自己说过：〃这是我那可爱的女子织了送给我的，一个姑娘……〃他不唱歌的时候，便大模大样地用指头抹着死人一般的长冻疮的鼻子，人家问他，他只简单地、不大高兴地回答。有一次我坐到他旁边，问他话，他瞧也不瞧我一下说：〃滚开去，小家伙。〃

在这点上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可爱得多；他走进酒食店，便以肩负重荷的人的步子，走进角落里，一脚踢开椅子，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬乱的大脑袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过头来望他，他依然托着头，用挑战的眼睛望着人们。没有梳理过的头发，象马鬃毛一样披散在肿胖的红棕脸上。

〃瞧什么？瞧见了什么？〃他忽然粗声粗气地问。

有时人家回答他：

〃瞧见一个森林鬼。〃

有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的口气责备人们：〃我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这里，一切黑心的人，偷盗的人，各种可恶的人，活在卑污的欲念之中。灾难到了这世界的船上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一处。我很知道你们，只是一些酒囊饭袋，世界上的垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。〃

他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的欢迎，他们称赞这位先知：〃叫得好，长毛狗。〃

他很容易接近，只消请他吃点东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，这是他最爱的，常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我：〃要读书干什么？〃

但瞧见我发窘，就温和地大声问我：

〃传道书读过吗？〃

〃读过。〃

〃读传道书好啦。别的书都不用读。传道书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？〃

〃不。〃

〃为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。〃

邻桌上有人问他：

〃那么，你自己唱吗？〃

〃我是游手好闲的人。唔，怎么啦？〃

〃没有什么。〃

〃这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。〃

他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起来，有一次，他甚至有些惊讶地说：〃我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什么？呃，其实，管你呢。〃

他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他：〃这个木头人。他会换气，懂得怎样唱，但还是一个傻瓜。〃

〃为什么？〃

〃他天生是这样的。〃

我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说：〃赫里桑夫吗？我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。〃

〃潘瓦·别雷姆达是谁？〃我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：〃同你没有关系。〃

回到家里，我在本子上写了：〃必须读一读潘瓦·别雷姆达，〃我想，读了别雷姆达，一定可以解决很多使我不安的问题。

这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。

〃人生不是阿尼霞。〃他说。

我问：

〃阿尼霞是谁？〃

〃一个有用的女人，〃他回答着，我的疑惑使他感到快意。

这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。

虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那样发出的勇敢的责备。

〃啊，世界上的污秽和丑恶。〃他吼叫道。〃在你们当中，奸邪者得到荣耀，好义者被驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。〃

听了这种吼声，我回忆起〃好事情〃、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污的诽谤所围攻的〃玛尔戈王后〃——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交往，结束得颇为奇突。

到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿在踱步。

〃散步吗？〃他喑哑地问。〃一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……〃我们默默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。

〃醉鬼，〃歌手停下说。

可是在这个人的手边的嫩草地上，放着一支大手枪，不远处有一顶帽子，帽子旁边是一只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶颈埋在青草当中。这个人的脸害羞地掩在外套底下。

我们不出声地站了大约一分钟，接着，米特罗波利斯基摆开两腿说：〃自杀啦。〃

我立刻觉察，这不是醉汉，是死人，可是这过于突然了，简直有点令人难以相信。现在我还记得，当时我看着外套底下露出的光滑的大脑袋和青色的耳朵，一点儿也不感到害怕和哀怜。我不相信在这样晴和的春天，有人会自杀。

歌手好象感到寒冷，用手掌搓着没有剃过的脸颊，发出沙哑的嗓音：〃是一个中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了别人的钱……〃他叫我马上进城去叫警察，自己坐在坑边上，耷拉着两条腿，怕冷似地裹紧了旧外套。我报告警察，有人自杀，立刻跑回来。不料这时候，歌手已经喝完了死人的伏特加，挥着空瓶迎接我。

〃这酒害了他的命。〃他叫吼着，发狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。

警察随着我跑来，他向坑里张望了一下，摘掉帽子，犹豫地画了一个十字，向歌手问：〃你是谁？〃

〃不关你事……〃

警察想了一下，就更客气地问他：

〃怎么回事，这里有人死了，你却喝得醉醺醺的？〃

〃我已经醉了二十年了。〃歌手傲然地说，手掌在胸前一拍。

我相信他喝了死人的伏特加，一定会被捉去的。城里跑