快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　玛丽爬着过来，她一看见农场主紧跟着热尔曼，便跑过去投在他怀里，紧偎着他，
好似女儿偎着父亲一样。
　　　　“啊！我的好热尔曼，”她对他说，“您来保护我；和您在一起，我就不怕了。”
　　　　热尔曼打了个寒战。他瞧着玛丽：她脸色苍白，衣服被荆棘撕破了，她像一头被猎
人围猎的小鹿一样，四处奔跑，寻找茂密的树丛。但她脸上既没有羞愧，也没有绝望的
神色。
　　　　“你的主人要跟你说话。”他对她说，一直观察着她的表情。
　　　　“我的主人？”她傲然地说，“那个家伙不是我的主人，永远也不是！……热尔曼，
您才是我的主人。我要请您带我到您家里去……我愿意给您做事，不要工钱！”
　　　　农场主走上前来，假装有点儿不耐烦。
　　　　“喂！姑娘，”他说，“您忘了几样东西在我们那儿，我给您带来了。”
　　　　“没有的事，先生，”小玛丽回答，“我没有忘记什么，也不向您要什么东西……”
　　　　“您过来听我说几句，”农场主又说，“我有点事要跟您说！……来呀！……别害
怕……只说两句话……。”
　　　　“您可以大声说出来……我同您没有什么秘密。”
　　　　“至少过来拿走您的钱嘛。”
　　　　“我的钱？您什么也不欠我，谢天谢地！”
　　　　“我早料想到是这样，”热尔曼小声说，“但是不要紧，玛丽……去听听他对你说
什么……因为我也很想知道。然后你再告诉我。我自有道理。你到他的马跟前去……我
给你看着。”
　　　　玛丽朝农场主走近三步，他伏在鞍头上，低声对她说：
　　　　“姑娘！这是给你的一个漂亮的金路易，你什么也别说，明白吗？我只说我觉得你
身体太弱，胜任不了我的农场的活计……这事不用再提了……最近几天里，我会再到你
们那儿，如果你什么都没有说出来，我会再给你一点东西……如果你通情达理的话，只
要对我说一声就行了：我会把你带到我家去，或者在黄昏时，我同你到牧场谈心。你要
我带给你什么礼物呢？”
　　　　“喏，先生，这就是我给您的礼物！”小玛丽高声回答，把他的金路易扔在他脸上，
扔得还很重，“我非常感谢您，您路过我们村里时，请通知我一声：我们村里的男孩子，
全都会来接待您，因为我们村里的人，非常喜欢那些调戏可怜的姑娘的绅士！您会看到
怎么等着您的。”
　　　　“您是个爱撒谎、爱说蠢话的丫头！”农场主气咻咻地说，咄咄逼人地举起他的棍
子，“您想让人相信连个影儿也没有的事，可是您骗不到我的钱：您这种人大家都知
道！”
　　　　玛丽吓得往后退；热尔曼冲到农场主的马辔头旁边，抓住它用力地摇晃着说：
　　　　“现在全明白啦！弄清楚这究竟是怎么一回事了……下来！我的老兄！下来！咱俩
来谈谈！”
　　　　农场主不想较量一番：他用马刺去刺他的马，想脱身逃走，还想用棍子去敲农夫的
手，使他松开辔头；但热尔曼闪开了，抓住他的腿，把他拉下马来，摔在蕨草上。虽然
他站了起来，使劲抵抗着，还是被摔在地下。热尔曼把他压住，对他说：
　　　　“你这个没有心肝的家伙！我愿意的话，可以痛打你一顿！但我不喜欢叫人受罪，
不过，没有什么惩罚能使你改恶从善……你要是不向这姑娘跪下求饶，就别想在这里动
窝。”
　　　　农场主对这类事有过经验，想用开玩笑应付过去。他说他的罪过没有这样严重，因
为只不过嘴上说说罢了，他很愿意认罪，只要答应他抱吻一下姑娘，大家一起到附近的
酒店喝一品特酒，然后彼此和和气气地分手。
　　　　“你真可恨！”热尔曼回答，把他的脸摁到地上，“我真不要看你这副丑恶的嘴脸。
得，你也该脸红脸红了，你路过我们村里时，请走‘耻辱’①道吧。”　　　　
　　①这是村口处离开大道，绕着村子外围的小路。凡是害怕受到应得侮辱的人都走这
条小路，避免被人看见。——原注。

　　　　他捡起农场主那根枸骨叶冬青木棒，在腿上一折为二，给他显示他的腕力，轻蔑地
把断棍扔得远远的。
　　　　然后，他一只手牵着他的儿子，另一只手牵着小玛丽，气得浑身发抖地离开了。
　
　　　　………………………………………………


　　　　下一页




　








十五　返回农场



　　
　　　　
　　　　一刻钟以后，他们已经越过那片荒野，奔驰在大路上，小青每见到一样它认得的东
西就发出嘶鸣。小皮埃尔把他所能了解的事情经过讲给他父亲听。
　　　　“我们到了以后”，他说，“就马上到羊圈去看那些好看的绵羊，那个家伙来找我
的玛丽说话。我呢，我爬上羊槽去玩了，那个家伙没看见我。他对我的玛丽问过好后，
就去吻她。”
　　　　“你让他吻了吗，玛丽？”热尔曼气得发抖地说。
　　　　“我以为这是一种礼节，一种对新来的人的地方风俗，就像你们村里一样，老祖母
要抱吻来干活的姑娘们，向她们表示她收她们，像母亲一样对待她们。”
　　　　“后来，”小皮埃尔接着说，他对叙述一件惊险遭遇感到骄傲，“这个家伙对你说
了一些难听的话，你叫我再也别重复，也别记住：所以我很快就忘了。可是，我爸爸要
我说出来的话……”
　　　　“别说，我的皮埃尔，我不想听，我要你再也别记住。”
　　　　“既然这样，我再把它忘掉吧，”孩子说，“后来那个家伙看样子冒火了，因为玛
丽告诉他，她要走了。他对玛丽说，她要什么他都给，给一百法郎！我的玛丽也恼火了。
他走过去要动手，好像要打她的样子。我害怕起来，扑在玛丽身上，大声叫喊。这个家
伙就说：‘怎么回事？这孩子打哪儿来的？给我撵出去。’他举起棍子要打我，我的玛
丽止住了他，对他说：‘我们回头再谈，先生；眼下我得把这孩子送到富尔什去，然后
我再回来。’他一走出羊圈，我的玛丽就对我说：‘我的皮埃尔，咱们逃走吧，快离开
这儿，因为这个家伙不怀好意，要对我们下毒手。’我们从谷仓后面绕过去，穿过一个
小牧场，到富尔什去找过您。您不在，那里的人不让我们等您。这个家伙骑着他的黑马
追赶我们来了，我们就逃得更远，后来躲到树林里。他也赶来了，我们听到他赶来的声
音，就躲了起来。他一过去，我们又向前跑，要跑回家去；最后您来了，找到了我们；
全部经过就是这样。对不对，玛丽，我没漏掉什么吧？”
　　　　“没有，我的皮埃尔，这全是真的。眼下，热尔曼，您要给我证明，对我们村里的
人说，我不能呆在那边，不是我缺乏勇气，不肯干活。”
　　　　“而你，玛丽，”热尔曼说，“我要请你想想，保护一个女人，惩罚一个无赖，二
十八岁的男人不算太老吧！我想知道，巴斯蒂安，或者另一个漂亮的小伙子，优越的地
方就在比我小十岁，会不会被小皮埃尔所说的那个家伙打倒呢，你以为怎样？”
　　　　“我以为，热尔曼，您帮了我一个大忙，我一辈子都要感谢您。”
　　　　“就这样吗？”
　　　　“我的小爸爸，”孩子说“我答应您的话，我忘记对小玛丽说了。我没有时间，但
到家我要对她说的，我也要对外婆说。”
　　　　孩子这样应承终于使热尔曼思索起来。现在问题是要对岳父母解释，他对寡妇盖兰
的不满，但不便说是别的思想使他这样明智和严厉。一个人感到幸福和自豪的时候，似
乎很容易使别人接受他的快乐；可是一方面受到拒绝，另一方面又受到责备，这可不是
一种愉快的处境。
　　　　幸亏他们回到农场时，小皮埃尔睡着了，热尔曼没有弄醒他，把他抱到床上。然后
他竭尽所能，进行解释。莫里斯老爹坐在门口的三脚凳上，严肃地听他说话。尽管他并
不满意此行的结果，但热尔曼讲到寡妇那套风流的举动，问岳父他有没有时间一年五十
二个星期日都去求爱，到年终还有被回绝的危险，这时他的岳父点着头赞同地回答：
　　　　“你没有错，热尔曼，这是不可能的。”
　　　　接着热尔曼叙述他怎样不得不尽快带走小玛丽，使她免受一个下流主人的侮辱，甚
至是强暴行为，莫里斯老爹又点头赞同说：
　　　　“你没有错，热尔曼；这是应当的。”
　　　　热尔曼讲完全部经过，举出所有理由后，他的岳父母同时沉重地、无可奈何地叹了
一口气，面面相觑。随后那家长站起来说：
　　　　“好吧！听凭上帝安排吧！好感是不能勉强的呵！”
　　　　“来吃晚饭吧，热尔曼”岳母说，“事情没有安排妥帖，真是不顺心；但照情形看
来，是上帝不肯成全这事，只好另想办法。”
　　　　“对，”老头子说，“像我女人说的，另想办法吧。”
　　　　家里没有别的异议。翌日天明，小皮埃尔同云雀一道起来，他已经不再受到前两天
不平凡的事件的激烈影响，又恢复他那种年纪的农村小孩无所用心的状态，把索绕在他
脑子里的事都忘光了，只想到同他的弟弟们玩耍，在牛和马面前扮作“大人”。
　　　　热尔曼也想忘掉这件事，重新埋头干活；但他变得闷闷不乐，心不在焉，人人都注
意到了。他没有跟小玛丽说话，甚至不看她一眼，要是有人问他，她在哪个牧场，打哪
条路走的，不论什么时间，他要回答的话，他不会说不出来的。以前他不敢要求他的岳
父母在冬季收留她在农场里，但他知道她得忍饥挨饿。现在她并没有受穷受苦，吉叶特
大娘怎么也弄不明白，她储存的那点木柴从不会减少，她的谷仓头天晚上差不多搬空了，
早晨又装得满满的，甚至还有麦子和马铃薯。原来有人从谷仓的天窗爬进来，把一口袋
东西倒在地板上，不惊醒任何人，也不留下痕迹。老女人又不安，又喜欢；她让女儿不
要声张，说是一旦有人知道她家出现的奇迹，就会把她当成女巫。她相信这是魔鬼作怪，
但她不急于叫来本堂神甫，在她家念驱魔咒，同魔鬼闹翻。她心里想，等撒旦来向她索
取灵魂，作为它的善举的酬答时，她再去叫也不迟。
　　　　小玛丽却是一清二楚，但她不敢跟热尔曼提起，生怕看到他又回到提婚的念头上来，
她对他装作什么也没发觉的模样。
　
　　　　………………………………………………


　　　　下一页




　








十六　莫里斯大娘



　　
　　　　
　　　　有一天，莫里斯大娘看到只有自己同热尔曼在果园里，便亲切地对他说：“我可怜
的女婿，我想你不太舒服。你不像平常那样吃东西，也不露出笑容，说话越来越少，是
不是我们家哪一个，或者是我们大家不知不觉地伤了你的感情？”
　　　　“不是，妈妈，”热尔曼回答，“您一向待我像亲生母亲一样好，我要抱怨您，或
者您的丈夫，或者家里任何人的话，那我就是忘恩负义的人了。”
　　　　“这样的话，我的孩子，那是你又在为你女人的去世伤心啦。你的忧伤没有随时间
消失，反而更加厉害。非得按你岳父给你出的好主意去做：你得再结婚。”
　　　　“是的，妈妈，这也是我的想法；可是你们劝我去追求的女人都不合我的意。我看
到她们的时候，不但没忘掉我的卡特琳，反而更加想念她。”
　　　　“看起来，热尔曼，是我们没有摸准你的喜好。那你一定得帮帮我们，对我们说出
心里话。不用说，在某个地方有个女人是为你天造地设的，因为善良的上帝绝不会造出
一个人来，而不在另一个人身上保存他的幸福。如果你知道到哪儿去娶你需要的女人，
你就娶了她吧；不管她是美是丑，是年轻是年老。是有钱是贫穷，我的老伴和我，我们
决定都答应你；因为我们看到你闷闷不乐都看烦了，你不改变的话，我们不会过得安
生。”
　　　　“妈妈，您像善良的上帝一样好，爸爸也一样，”热尔曼回答，“但你们的怜悯不
能医治我的烦恼：我所爱的姑娘不愿嫁给我。”
　　　　“是不是她太年轻？爱一个年轻姑娘在你是不理智的。”
　　　　“是呀！好妈妈，我是有爱上一个姑娘的疯念头，我也责备自己来着。我竭力不去
想她，但我不管是干活还是休息，不管是望弥撒还是在床上，不管是同我的孩子们还是
同你们在一起，我总是想到她，不能想到别的东西。”
　　　　“那么这就像你注定命运啰，热尔曼？这只是一种药，就是让这个姑娘改变主意，
听你的安排。因此，我得插一脚，看看有没有可能。你告诉我她住在哪儿，叫什么名
字。”
　　　　“唉！亲爱的妈妈，我不敢说，”热尔曼回答，“你会笑话我的。”
　　　　“我不会笑话你，热尔曼，因为你在受罪，我不想再加重。她是不是芳舍特？”
　　　　“不是，妈妈，根本不是。”
　　　　“那么是罗赛特？”
　　　　“不是。”
　　　　“你说出来吧，要让我说出这儿所有姑娘的名字来，我真数不过来呢。”
　　　　热尔曼耷拉着头，拿不定主意回答。
　　　　“好吧！”莫里斯大娘说，“今儿个我不问你了，热尔曼，兴许明儿你更信得过我，
或者你的内弟媳更会问出你的话来。”
　　　　她捡起篮子，准备去把衣服晾在灌木丛上。
　　　　热尔曼像孩子们一样，等他们看到别人不再理会他们，反而打定了主意。他跟在岳
母后面，抖抖索索地终于对她说出“吉叶特的小玛丽。”
　　　　莫里斯大娘大吃一惊：这是她最不会想到的一个。但她很心细，没有叫出声来，只
在心里琢磨着。随后，看到她的不出声使热尔曼很难堪，她把篮子递给他说：
　　　　“这就有理由不帮我干点活吗？替我拿着这篮东西，一边走一边跟我聊聊。你仔细
考虑过了吗，热尔曼？主意打定了吗？”
　　　　“唉，亲爱的妈妈，话不该这么说：如果我能成功的话，我早就打定主意了；可是
因为人家不答应我，我只好死了心，如果这做得到的话。”
　　　　“如果做不到呢？”
　　　　“什么事都有个了结的时候，莫里斯大娘：马儿负载太重，便会倒下；牛不吃东西，
就会饿死。”
　　　　“这就是说，如果你不成功的话，就会死去吗？但愿不要这样才好，热尔曼！我不
喜欢像你这样的人说这种话，因为你这样的人怎么说就怎么想。你是那种胆足气壮的人，
软弱对于壮汉是危险的。得啦，提起希望吧。我想，一个生活贫困的姑娘，你追求她给
了她那么大的面子，她不至于拒绝你。”
　　　　“但事实上她拒绝了我。”
　　　　“她对你说了什么理由呢？”
　　　　“她说你们一向照顾她，她家欠你们家很大的情分，她根本不想让我放弃一门有钱
人家的婚事，叫你们懊丧。”
　　　　“如果她那样说的话，证明她心地善良，她是正直的。但是，热尔曼，她这样对你
说，并不能把你的心病治好，因为她准定对你说，她爱你，如果我们同意的话，她就嫁
给你。”
　　　　“最糟糕的是，她说她的心不在我身上。”
　　　　“如果她说的不是心里话，目的是让你离开她，那么，这个孩子是值得我们所爱的，
我们可以因为她非常明白事理，不去计较她的年轻。”
　　　　“是吗？”热尔曼说，他被从未有过的希望激动着，“这在她是很懂事，很得体的！
如果她是这样有理智的话，我担心正因此我不讨她喜欢。”
　　　　“热尔曼，”莫里斯大娘说，“你要答应我整个星期里保持平静，不要苦恼，像从
前一样吃饭睡觉，高高兴兴。我呢，我对我的老伴去说，让他同意，那么你就会知道这
姑娘对你的真实感情了。”
　　　　热尔曼一口答应，一星期过去，莫里斯老爹没有对他特别提起，好像一无所知的样
子。农夫竭力显得平静，但他变得更苍白，更忧心忡忡了。
　
　　　　………………………………………………


　　　　下一页




　








十七　小玛丽



　　
　　　　
　　　　末了，星期日早上，做完弥撒出来，他的岳母问他，打从那次在果园里谈话以后，
他从他的爱人那里得到什么结果没有。
　　　　“什么也没得到呀。”他回答，“我没有对她谈过。”
　　　　“你不跟她谈话，怎么说服她呢？”
　　　　“我只跟她谈过一次话，”热尔曼回答，“就是我们一起去富尔什的时候；以后我
就没跟她说过一句话。她的拒绝使我万分痛苦，我宁愿不要听她对我再说一次，她不爱
我。”
　　　　“呢，我的孩子，现在该和她谈一谈；你的岳父答应让你这样做。得啦，打定主意
吧！我对你说了，有必要的话，我就吩咐你去做，因为你不能老是这样犹豫不决的。”
　　　　热尔曼服从了。他垂头丧气地来到吉叶特大娘家。小玛丽独自坐在炉火旁，沉思默
想着，竟没有听到热尔曼进来。她一看见他站在面前，便惊讶地从椅子上跳起来