友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
战争画师-第14部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
乎被遗忘的气味，健康强壮女人的气味。
“我已经说过，我每天同一个时间都会听到您的声音。而且，您是个漂亮的女人。如果这样说不会冒犯您的话。”
突然一阵沉默。她移开眼睛，再度望着壁画，但是这次她的思绪却像是停在别的地方。然后她看着战争画师的双手，神态有些犹豫不决，好像正在期待某句话或某种反应。但是法格斯仍不发一语，杵在那儿。女人稍微挪动了身子，似乎觉得不太自在。
“感谢您让我看这部作品。”
“是我该感谢您的光临。”
“我可以再来吗？”
“当然。”
卡门·耶尔斯肯朝门口走去，停在门槛看了看四周。她说：“这一切都非常奇怪！就像您本人一样。”然后又转身面对着他，外面的光线勾勒出她的身影，那双蓝眼睛看着法格斯。若有机会，他会以普鲁士蓝调上白色让那双眼睛的颜色更淡些。法格斯知道如果他再向前一步，伸手让古铜色肩膀上的细肩带滑落，套装将会毫无阻力地掉在她脚下，外头的光线会把她裸露的躯体染成金黄色。他突然感到一阵轻微的颤抖，稍纵即逝。每件事有它该发生的时候，他对自己说。而那不是时候，不可能是时候。他移开目光，看着地面，轻轻地耸了耸肩。他内心讶异地想着，事实上，要让事情保持原状一点也不难，也不费劲了。因此他走过女人身边，步出塔楼，等她也跟过来。经过时轻碰到她，法格斯直觉地感受到她的茫然无措。女人慢慢地走出来，若有所思地看着他，走到他身边时，女人露出一抹笑容，微张的嘴想说什么却没有说出来。那时，法格斯陪她走到小径的起点，握了一下她伸过来的手，站在那里看着她渐渐走远。消失在松林间的下坡路之前，卡门·耶尔斯肯还回头往后看了两次。。 最好的txt下载网
战争画师 第十六章（5）
法格斯回到塔楼时，太阳已经往邪恶角缓缓沉落得更低了，从门口照进来的光线把对面墙上的白色底漆染成泛黄色调，东边窗户下方介于布勒哲尔和戈雅画风的那些炭笔人物草图，就在现代眼睛看到的残暴边界，在爆发中的火山脚下秩序井然地延伸下去：以火绳枪枪托把受伤者置于死地的士兵、掠夺死者财物的男人、啃咬着尸体的饿狗、处决的场面、当成刑具的滚轮、像果实般吊在树上的躯体。那是理智无法掌控的邪恶，以及有如出自于人类本能的邪恶。战争画师看着那一个画景，突然呆住了。卡门·耶尔斯肯刚刚以局外人清醒的直觉说出：充满邪恶。就是那个字眼，此时那四个字在法格斯的记忆里盘旋着。他拿起画笔，继续进行那个部分，并斜眼盯着“邪恶”，它已化身为士兵以及地上母亲旁边那男孩的眼神。那张令人不安的童稚脸孔，并非画师凭空想象，那张脸孔不仅曾确实存在于时间和空间里，也有影像证据，就在桌上那本摄影集的第四十二页。那是法格斯最简单也最恐怖的照片之一，一个微笑的男孩，一座空荡荡的足球场。但是，从来没有发生过像那次那么可怕的战争灾难。
那件事发生在塞尔维亚和克罗地亚界有争议的边界线上，还不到乌科瓦。那个乡镇叫德拉哥瓦奇（Dragovac），镇上有一间东正教教堂，一间天主教教堂，一栋乡政府办公室和一座综合体育场。一个安静的乡下地方。即使巴尔干半岛的冲突扫荡过那里，却不见表面上的喧扰，唯一看得到的痕迹，是以前天主教教堂矗立的位置，现在已被夷为平地。除此之外没有一间燃烧过的房舍，没有废墟，也没有打斗或枪战过的痕迹。镇民专心于农事，几乎看不到士兵。如果没有一个细节卡在中间，这一切简直有如田园生活般安宁：谣传有一场屠杀，让德拉哥瓦奇在一夕之间消失了一百多个克罗地亚人。那里只剩下塞尔维亚人。因此，法格斯和奥薇朵拿到南斯拉夫军队的通行证，开车沿着弗尔巴斯河岸旁的公路行驶。他们早晨抵达德拉哥瓦奇，那时几乎所有的居民都在田里工作。两人把车停在乡公所前，便开始到处走动，途中没受到任何人的打扰，既没有遭到敌意，也没有获得帮助，人们不是闪躲他们的问题，就是保持缄默。没有人知道任何关于克罗地亚人的事情，没有人看到克罗地亚人，没有人记得他们。在天主教教堂平地上发生了唯一的插曲，那时两名戴着绣有塞尔维亚老鹰帽子的民兵向他们要证件，并警告他们不准拍照。Verboten。禁止拍照。一开始法格斯感到非常不安，因为民兵把音发成verbluten，而这个字的意思是流血致死［5］。后来他想，其实根本没错，或许那正是民兵想说的字眼。多亏奥薇朵一个适时的微笑，附带几根香烟和几句闲聊让气氛缓和下来。民兵也不知道克罗地亚人的下落。法格斯最后说：“没事了，我们走吧！”他们回到车上，正要离开乡镇时，刚好经过综合体育场。在那里看不到任何生灵。他突然有种奇怪的感觉，便停下车。他们坐在车内，法格斯双手握住方向盘，奥薇朵的照相机包放在膝上。两人对望了一下，然后，不发一语地下车徒步。除了远处一棵枯树旁有个小男孩正看着他们之外，什么人都没有。空气中飘浮着某种不祥的气息，鸦雀无声的灰色水泥建筑物是那么阴暗，空荡无人，甚至连鸟儿也不在那上空飞翔。当他们走过入口的拱门，来到一片没有草地的足球场，被翻过的泥土带着怪异的色泽，奥薇朵停下脚步，打了个冷战。她低声说：“他们全部都在这里。”就在那时，小男孩朝他们的方向走来。他一直跟着他们，此时在运动场的阶梯上就近坐下。他应该有八或十岁，削瘦，金发，眼睛的颜色非常淡。一个塞尔维亚小男孩，一把粗糙的木制手枪塞在短裤腰带上。那时，他们两人都没说话，男孩笑了笑。“你们在找克罗地亚人吗？”男孩以学校教的蹩脚英文问话。然后没等他们回答又笑得更开了。“在镇上你们一个克罗地亚人都找不到喔，”他开玩笑地说，“一个也没有。这里没有也不曾有过克罗地亚人。”那时奥薇朵又打了一个冷战，宛如有一阵冷风吹过。她喃喃低语，“那个小男孩像我们一样清楚真相。”但是法格斯摇着头说：“他比我们更清楚，而且他喜欢。”然后举起相机对准男孩的脸孔：男孩的眼睛冷如冰霜，带着一抹无情、邪恶的笑容。
译注：
［1］荷马史诗《伊利亚特》中，特洛伊王子赫克托耳（Héctor）抛下爱妻安卓玛卡（Andrómaca）与幼儿投入十年特洛伊战争，且接受希腊将领阿喀琉斯的挑战而家破人亡，失去家园、丈夫及小孩的特洛伊女人因而沦为希腊人的取乐对象。
［2］阿尔贝多·希里科（Alberto de Chirico，1891—1952）为意大利作家兼画家，也是形而上绘画艺术运动的成员。他的胞弟是著名画家乔治·希里科（Giorigo de Chirico，1888—1978），以强调暧昧气氛的画作而成为超现实主义的先导。
［3］尼科西亚（Nicosia）为塞浦路斯（Cyprus）首都。境内的希腊裔占全国人口百分之八十，多居住在南部地区；而土耳其裔人民则占据北部，一九七四年宣布独立建国，双方因此冲突不断。
［4］沃尔夫·福斯特尔（Wolf Vostell；1932—1989），世界知名的德国雕塑家兼画家，也是摄影艺术、环境雕塑及偶发概念的先驱之一。
［5］Verboten和verbluten皆为德文。
。。
战争画师 第十七章（1）
“希望我这么做不会让您不舒服。”伊柏·马克维奇说。
马克维奇坐在楼梯上，双手交叉放在膝上，西边窗户照进来的红光笼罩着他。他像往常一样温和有礼，态度几近于殷切。
“我认为，我们之间加上猎枪就太多余了。猎枪会让情况失衡……不知道您懂不懂我的意思。”
法格斯耸耸肩，没有回话。事实上，他的内心颇感诧异，自己竟然对马克维奇刚刚说的话无动于衷。他把画笔清洗干净，用嘴含了一下笔尖，把笔放着晾干。然后确认所有的颜料瓶罐都拧紧了，才将视线转向马克维奇。
“我以为您会光明磊落地玩这场游戏。”
“没错，到可能的限度。”马克维奇的双眼在眼镜镜片后方眨了眨，犹如刚刚听到的话让他有点难堪，“我只是想确定双方都坦荡荡的。”
“我无法想象自己用这双毫无寸铁的手掐死您。我老了，没办法那样做……”
“法格斯先生，您说得太夸张了。”
战争画师忍不住做了一个鬼脸，或许那是微笑。他甩甩头，走了几步，整理完绘画工具，再度站在马克维奇面前。马克维奇在十五分钟前出现，刚刮过胡子，白衬衫熨得平平整整。他进入塔楼前先敲了门，一踏进塔内，便往壁画前凝视了好长一段时间，再以同样长的时间直盯着法格斯看。“自从上一次离开这儿之后，您又画了不少东西，”马克维奇说，“门旁的人像，树上的吊死者和其他人物，您还真是拼了命工作。您瞧！”他指着赫克托耳和安卓玛卡，“这一对特别醒目的夫妻，勾起了我和太太道别的情景。很有意思，不是吗？生命真是出人意料，当时我因为害怕战死沙场而哭，结果丧命的却是她和小孩，我反而好端端地在这里。”马克维奇若有所思地重复着“我反而好端端地在这里”那句话，定神地看着法格斯刚刚放在桌上的那三截烟蒂。马克维奇全神贯注地瞧了好一会儿，然后摸了摸鼻子。他说：“没错，今天早上您下山到镇上去时，我擅自闯了进来。我只是想进来瞧一眼。那时我仔细欣赏了您的作品好一会儿，有些事情我必须独自面对这幅画思考才行。坦白说，我不知道这算不算是一幅好画，不过的确是一幅发人深省的画，它诉说了不少关于您的事，还有我的事。后来我的某些行为确实冒失了点，看了您的东西。我在楼上发现了猎枪和子弹，在离开之前，我把那些东西全部丢到山崖下了。”
法格斯已经把东西整理完毕，站在依然坐在楼梯上的马克维奇面前。画师以平静且刻意的动作，从桌子的抽屉里取出一把刀，放在画具之间。那是一把刀身有点生锈的大潜水刀，相当具有威胁性。而这一切，马克维奇都看在眼里。
“记忆的缺点，”马克维奇最后说，“就是可以把一个人变成先知。您说是吗？……甚至可以预知自己的未来。”
说那些话时，他的语气颇令人费解，好像在等待某种赞同，或一个有默契的回应。后来他取出一包香烟，放了一根在嘴上。
“法格斯先生，您可曾想象过一只发狂的鼹鼠是什么样子？”
他低头点烟，突然静止不动地看着打火机，又把打火机放在手指间把玩着，最后收回口袋里。
“我离开集中营后，得知我太太和孩子惨遭不测，我觉得自己就像一只被埋在地下的发狂的鼹鼠，毫无目标地往四面八方奋力扒土。直到想起了您，我才看到一线光芒，恢复了理智。”书 包 网 txt小说上传分享
战争画师 第十七章（2）
他友善地凝望着法格斯，仿佛内心充满了感激。画师则摇着头。
“我想，您的理智值得商榷。”
“别那样说。我理智到连自己都很惊讶。多亏您为我的人生所做的事，我才能察觉我们每个人在这幅画里面所扮演的角色。事实上，我非常感激您，真的。”
他又吸了好几口烟，陷入一阵沉思，然后站起来走近壁画。他说：“我还学到了其他东西，例如当事情已成为事实，便无法改变，也无法挽救，剩下的就只有忏悔，为它付出代价了。我希望您也学习到这点。”
“请告诉我……为什么把这个女人画成光头？她已经被施暴了这还不够吗？她大腿上的鲜血和目睹这幕惨状的小男孩还不够吗？”
马克维奇似乎非常在意那件事，着实显得相当不安。法格斯慢慢地走近他，与他并肩看着画。战争画师说：“我想是职业病吧，是摄影师的直觉反应。头上光秃秃的女人，总令人联想到被强暴的女人。您看过法国解放运动的老照片吗？……照片里几乎不可能看见暴力。如果暴力必须解释，那么图像就失去功能了，企图将暴力画出来，也是类似的情况。光头的女人看起来比较有戏剧效果，可以有更大的想象空间。”
马克维奇想了想，然后点头表示同意。他说：“您说的有道理，戏剧效果。”他正弯着身子近距离观察墙上的图像，手上的烟雾徐徐上升，让他眯起了眼睛。
“那个女人身上有种令人不安的特质。”马克维奇解释，“或许是她的……我不晓得该怎么说，兽性吗？她看起来不太像人，如果您允许我这样说。裸露的大腿、肚子。在她身上，兽性多于人性。”马克维奇以重新升起的敬佩态度看着法格斯。“这并非巧合，对吧？不是您没画好吧！”
法格斯做了一个模棱两可的动作。
“我不是个优秀的画家，但是或许您说的没错。屈服于任何暴行的人，会被暴行变成一种物品，变成一块动物的肉……我想您会同意我的说法。”
“根据我的经验，我同意。”
马克维奇沿着圆形墙面走动，西沉的光线在某些地方变暗，在另一些地方转红。他停下来看着那个男人用棍棒结束了垂死者的生命。地上那具躯体几乎连草图都没有，只不过是一些灰色和赭黄色的线条组合罢了。还有一张不成形的脸孔。
“有人说，”马克维奇问道，“打人、折磨人、杀人的人，都会变成没有理智的动物。您对这点有什么看法？您觉得没有人可以一边思考一边施暴吗？”
法格斯沉思了一秒钟，或者看起来像是在沉思。
“那是可以并行的。”他说，“杀人和思考。”
“就像您那位狙击手吗？……那位步枪艺术家。”
“对，例如他的情形。”
“有一次我读到，屠杀行为中并不需要任何聪明才智。”
“说那句话的人一定是搞不清楚状况。”
马克维奇点着头，我也那么认为。
“怎么样？您想过这几天下来我对您说过的事情吗？……我是指您是否认为自己是这幅画的共谋或参与者。……您认为有人可以边思考边拍照吗？”
“我认为您的话太多了。我开始遗憾失去那把猎枪了。”
“您还有那把刀子啊！”
“那不一样。”
此刻马克维奇真的高兴得开怀大笑，真诚直率地大笑。他把那支烟抽到底，在芥末罐里捻熄后，又呵呵大笑起来。然后看着壁画好一会儿，最后指着还放在桌上的《战争之眼》。他说：“您有两张照片具有相当高的知名度，就在这本摄影集里。在非洲拍的照片，好几个人用棍棒殴打一个男人，然后在您的镜头前，他们乱刀砍死那个人。您知道我是指哪两张吧？”。 最好的txt下载网
战争画师 第十七章（3）
“当然知道。在狮子山的自由城被杀害的人。一张照片是死亡之前，另一张是死亡后。”
马克维奇再次神情满意地表示赞同。“这有意思，”他说，“如果拿那两张照片和我在电视上看到报道战地摄影记者的那几个画面做比较的话。”马克维奇不知道法格斯是否知道，他作为摄影师也出现在那则报道中，出现在那次事件中被录下来的一段电视画面里。至于那两张照片，第一张可以看到他们怎么用棍子殴打受害者，怎么用刀子砍杀那个人，第二张则可以看到受害者血淋淋地躺在地上，满身是刀痕。然而，那时从更远处拍摄的电视镜头里，法格斯也出现了，他正在拍第一张照片，然后突然跪下，请求他们别杀那个人。法格斯的姿势就像在祷告，或是哀求。
战争画师歪了一下嘴。
“最后我没能说服他们。”
那件事也不算是什么最好的回忆。如果所有的战争都是通往地狱之路，那么非洲便是捷径。喀嚓，喀嚓。砍刀砍在肉身和骨头的那种劈裂声，既无法拍下来，也无法画出来。某些声音本身就很完美，还带有色彩，好比小提琴的中长音是柔和的绿色，晚风是深蓝色，雨水敲打在窗户上是灰色……但是那个劈裂声却无法在调色盘里调出来，那声音的轮廓就像塞尚画里的色彩景深，消失不见了。
“您的确没能说服他们。”马克维奇专心地看着他，“但我承认您那样做令我相当惊讶，我一直以为您只是个冷漠的旁观者。”
“那就是您的答案了。有时候拍照和思考是可以并行的。”
“不管怎样，您还是继续拍照。您为死在脚下的男人拍下第二张照片……介于两张照片的时间里，您可想过或许他们是因为您在那里才杀了那个人呢？您可想过他们痛下毒手是为了让您拍下来？”
战争画师没回话。他当然想过，甚至怀疑确实就是如此。现在他知道没有任何照片是死的或被动的，每张照片都会对周遭和景框里的人造成影响�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！