快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



一切坚固的东西都烟消云散（1）
如果仅仅将钦努阿·阿契贝理解为一个“政治作家”、“社会作家”，无疑是错误的。甚至于说，在当下的中国，翻译、出版、阅读钦努阿·阿契贝的价值，也就在于“如何理解钦努阿·阿契贝”。
　　——题记
　　一、比夫拉知识分子
　　在当代的国际文坛，钦努阿·阿契贝是一个备受瞩目的名字。他被誉为“现代非洲小说之父”，因为他第一次写出了“发自非洲人内心世界的英语小说”；他还在《远景》和《外交杂志》评选出的“全球百名公共知识分子”中，名列第三十八位，因为他不屈不挠地就全球和祖国尼日利亚的政治、社会事务发言；除了诺贝尔文学奖，他获得了几乎能够获得的所有国际重要文学奖项：2007年，他击败菲利普·罗斯、拉什迪等人，获得第二届国际布克奖，因为“全世界的作家都在为新的现实和新的社会寻求新的语汇和新的形式，阿契贝为他们指明了道路。”2002年，他获得德国书业和平奖，因为他是“西部非洲大陆文学传统的缔造者”——在他之前获得这个奖项的是哈贝马斯，在他之后获奖的则有苏珊·桑塔格、帕慕克等。
　　钦努阿·阿契贝生于1930年的尼日利亚，属于伊博族，家庭信奉基督教；尼日利亚的另一位著名作家、曾获诺贝尔文学奖的索因卡则为约鲁巴族人。尼日利亚共有250多个民族，国内的三大民族分别是豪萨—富拉尼族、约鲁巴族和伊博族。伊博族散布于尼日尔河和克罗斯河之间，占有全国人口的近五分之一。在部落时期，伊博族一直没有建立严密的政府组织，每个村落各自为政，与外界隔绝，甚至没有统一的语言。由于伊博族的封闭和强悍，曾被殖民者诋毁为“耽于吃人肉的恶习”。伴随着殖民统治的深入，伊博族的很多人逐渐信奉了基督教，并以注重教育、发展经济而闻名。
　　上世纪70年代，萨特曾经说过，假如他是一位比夫拉知识分子，他绝不会从事文学工作，而应该做医生、司机等对社会更有贡献的工作。对于世界历史来说，尼日利亚内战——“比夫拉战争”具有特殊的意义，因为这是现代社会第一次以饥荒为作战手段。1960年，尼日利亚从英国殖民者手中赢得独立，国内部族冲突加剧，伴随着新的石油资源的发现，1967年内战爆发，史称“比夫拉战争”。血腥的“比夫拉战争”使尼日利亚全国死亡300万人，其中100万死于饥荒。这场战争促成了“无国界医生组织”的建立，并引导全球社会开始关注非洲饥荒问题。
　　钦努阿·阿契贝就是一位“比夫拉知识分子”——战败的一方，内战后被边缘化的伊博族。
　　战争期间，钦努阿·阿契贝被迫离开在尼日利亚广播公司的工作，先为伊博族的“比夫拉政府”工作，后在美国从事教书和写作。作为一个作家，他亲历了尼日利亚剧烈的社会动荡——部落文化与西方文明的冲突、尼日利亚争取独立的斗争，然后是“比夫拉战争”，然后是战争之后依旧动荡不安、军事冲突不断的尼日利亚和西部非洲。政治伴随着他的文学创作，他曾经说过：“一个非洲作家如果试图避开巨大的社会问题和当代非洲的政治问题，将是十分不恰当的。”因而，钦努阿·阿契贝的全部文学创作，就是展现尼日利亚的社会变迁，比如著名的“尼日利亚四部曲”——《瓦解》（Things　Fall　Apart，1958）、《动荡》（No　Longer　at　Ease，1960）、《神箭》（Arrow　of　God，1964）和《人民公仆》（A　Man　of　the　People，1966）；短篇小说集《战地姑娘》（Girls　At　War，1972）、长篇小说《荒原蚁丘》（Anthills　of　the　S*annah，1987）以及评论文集《创世日前的黎明》（Morning　Yet　on　Creation　Day：Essays，1975）、《尼日利亚的不幸》（The　Trouble　with　Nigeria，1984）。这其中，尤以他的“尼日利亚四部曲”最为著名，可谓“史诗”，表现了19世纪英国殖民者来到尼日利亚至尼日利亚独立时期的全部历史——《瓦解》的主题是殖民者的到来和伊博族社会的瓦解，《动荡》叙述了一个伊博族青年在殖民者“创造”的城市文明中的茫然，《神箭》描述了基督教对尼日利亚部落文明的蚕食，《人民公仆》讲述了独立之后尼日利亚以部族为单位的“选举政治”的丑陋。

一切坚固的东西都烟消云散（2）
二、天鹅之歌
　　然而，如果仅仅将钦努阿·阿契贝理解为一个“政治作家”，无疑是错误的。甚至于说，在当下的中国，翻译、出版、阅读钦努阿·阿契贝的价值，也就在于“如何理解钦努阿·阿契贝”。因为中国和尼日利亚一样，自19世纪起开始遭遇殖*义的战争，旧的社会体制轰然倒塌，血腥的内战使民族分裂……
　　在过去相当长的一段时间，中国的文学强调政治性和社会性，我们曾经把钦努阿·阿契贝目为“亚非拉兄弟”；如今，后殖*义理论在中国蓬勃发展，一些学者又将他的作品理解为对殖*义的控诉。一部好的文学作品，永远比政治复杂，甚至比社会复杂。以上两种解读，实际上降低了钦努阿·阿契贝。钦努阿·阿契贝固然关注政治与社会，关注殖*义对尼日利亚的掠夺和破坏，然而，这些问题不是他作品的真正“主题”。在反殖*义和现实政治的表层之下，他所关心的，依旧是文学的永恒主题：在文化和道德的巨大变化之中，人有何为？
　　钦努阿·阿契贝的代表作《瓦解》创作于1958年（两年后尼日利亚赢得独立），该书出版之后，获得了英语文学的最高奖项——布克奖。小说的故事很简单：英雄如何走向末路。该书题词引用了爱尔兰大诗人叶芝的名句：“Turning　and　turning　in　the　widening　gyre/The　falcon　cannot　hear　the　falconer/Things　fall　apart；the　centre　cannot　hold；/Mere　anarchy　is　loosed　upon　the　world。”这首诗名叫《基督重临》（The　Second　ing），在此多引用几句：
　　在向外扩张的旋体上旋转呀旋转，
　　猎鹰再也听不见主人的呼唤。
　　一切都四散了，再也保不住中心，
　　世界上到处弥漫着一片混乱，
　　血色迷糊的潮流奔腾汹涌，
　　到处把纯真的礼仪淹没其中；
　　优秀的人们信心尽失，
　　坏蛋们则充满了炽烈的狂热。（袁可嘉译）
　　在叶芝写下这首诗的大致同一年代，居住在清华园的历史学家陈寅恪写下了《王观堂先生挽词并序》：
　　凡一种文化衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦，其表现此文化之程度愈宏，则其受之苦痛亦逾甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也……盖今日之赤县神州值数千年未有之钜劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。
　　1927年6月2日，国学大师王国维自沉于颐和园。在《瓦解》的结尾，主人公奥贡喀沃以一种为部落所不齿的方式结束生命，自缢于树上，“他的死尸是邪恶的”，“污秽了土地”。就奥贡喀沃的自杀来说，殖民者的到来和侮辱，仅仅是一个外部因素；导致他选择自杀的深层原因，是部落坚守千年的文化与道德在溃散；促使他走向自杀之路的，则是个人的“暴怒”性格。
　　在钦努阿·阿契贝笔下，英国殖民者的到来，给伊博族的部落文明以最后一击，而在这之前，部落文明在经历了漫长的岁月之后，已经出现裂缝，慢慢溃散。
　　小说的主人公奥贡喀沃是一个顽固、易怒的人，他是部落的英雄，固执地坚守着部落的文化和律法，辛勤地种植木薯，维持着一个家庭的体面，并且在部落中享有盛誉，在祭祀的时候充当“神的代言人”。为了这种坚守，小说中，奥贡喀沃两次挥刀斩人。第一次，在部落的复仇仪式上，他挥刀砍死了自己的养子——一切从此刻开始瓦解，“他觉得自己仿佛是个喝醉了酒的巨人，在用蚊子的脚走路。他的头上不时感到一阵发冷，全身也跟着哆嗦起来”，家庭和儿子永远没有原谅他（小说的后半部分，他的儿子信奉了基督教，这给了他致命一击），部落中的人对他的残酷也感不满（“但是如果神说我的儿子应该被处死，那我既不去争辩，也不去做执行人。”）第二次，在部落会议上，他慷慨激昂地向白人宣战：“我们所有的神都在哭……因为他们受到了可耻的亵渎……我们一定要把这个恶魔连根铲除……”，挥刀砍死了白人的信使。在执著地坚守部落律法和维持自己的“强大”的同时，他没有察觉，部落的律法和文化，社会的结构和人心，已经在悄悄改变。这一改变的过程，是必然的，不可逆转的。　txt小说上传分享

一切坚固的东西都烟消云散（3）
三、古希腊悲剧英雄的复兴
　　如果仅有时代变迁的主题，钦努阿·阿契贝依旧是一个二流作家。《瓦解》之所以卓越，在于钦努阿·阿契贝塑造了一个“悲剧英雄”。英雄是文学的永恒主题，甚至是二三流文学的唯一主题，所谓英雄和美女的故事是也。然而，《瓦解》中的奥贡喀沃，是对古希腊悲剧英雄的复兴。奥贡喀沃是一个“暴怒”的人，他在维持部落律法的同时，也在冲撞律法——“他的第一个妻子和第二个妻子惊慌失措地从自己的茅屋里跑出来，哀求他，提醒他这一周是神圣的。可是奥贡喀沃打起人来，是一不做二不休的，甚至于连神都不怕。”因为在圣洁的日子对神的冒犯，他被部落放逐。在这一刻，个人的悲剧命运，就与部落衰颓的命运融合为一，纠缠在一起，走向屈辱的终结。小说的语言始终是克制的，奥贡喀沃的命运具备一种古典美：庄严肃穆，简洁，沉稳，清晰。在历史的进程面前，黑非洲文化的衰颓不可避免，英雄的悲剧命运也不可避免。唯有悲剧主题，文学才得以成立；唯有在悲剧主题中展现个人命运不可逆、不可选择的历程，英雄的形象才得以成立；唯有在文学所描述的个人命运中注入悲剧的因子，个人的命运才得以在文学上成立。
　　中国近两百年的历史，和尼日利亚一样，均处于传统文化与道德溃散、新的文化与道德建立的时代，也就是李鸿章曾经说过的“三千年未有之大变局”。这实际上也是世界各种文化的共同命运。钦努阿·阿契贝引用的叶芝名诗，“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到处弥漫着一片混乱”，描述的是基督教文化的溃散。陈寅恪的《王观堂先生挽词并序》，描述的是中国传统文化的溃散。*的《共产党宣言》，则描述了整个西方文化和道德的溃散：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”
　　对于传统文化，钦努阿·阿契贝并没有赞美和哀惋。甚至在《人民公仆》中，钦努阿·阿契贝在小说开篇就以嘲讽的笔触描述了“猎人协会仪式”（西部非洲的某些部族对英雄的欢迎仪式），随即在小说的展开中批判了尼日利亚的部族政治。钦努阿·阿契贝着力描写的是传统文化与传统道德衰颓的过程，而不是这一文化与道德好与坏的问题。无论好坏，钦努阿·阿契贝以及他笔下的众多人物，都浸透着这一文化的残余因子，成为自身生命体验的一部分，如同他的小说中俯拾皆是、随处可见的部落神话、歌谣、谚语。身为传统文化与道德中人，面临这一文化溃散的不可逆命运，人的可做可为，实际上是很少的。“劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，”陈寅恪笔下的王国维，就是钦努阿·阿契贝笔下的奥贡喀沃。
　　王来雨
　　2008年6月4日于广州
　　

荒原蚁丘　第一章（1）
第一证人
　　——克里斯托弗·奥里克
　　“你在浪费每一个人的时间，新闻部长先生。我不会到阿巴松去。到此为止！就这么办！还有别的事儿吗？”
　　“那就遵照阁下的意愿吧。但……”
　　“没有‘但是’，奥里克先生！我说过了，这问题就此打住。看在上帝的分上，你还要我重复多少遍？要理解我的裁定那么困难吗？还有事儿吗？”
　　“对不起，阁下。我能充分理解和消化阁下的裁定。”
　　有整整一分钟的光景，他眼睛里的愤怒笼罩着我。我们的目光有那么一刹那紧张地对视着。然后，我不得不礼节性地退让，将目光移向了锃亮的桌子表面。漫长的沉默。即使这样，他仍然不甘心。他故意让静默拖曳得长长的，让它成为一种对抗，就像孩子们玩的那种游戏，睁大着眼睛，比赛看谁先眨眼。在这种对抗中，我也让步了。我低垂着眼睛，又一次说道：“对不起，阁下。”在一年之前，如果不强迫自己，我是不会重复道歉的。而现在我这样做，就权当施舍给他吧。这对于我来说不过是举手之劳，而对于他则意味着一切了。
　　我把这一切看成是一种游戏，这游戏开始的时候是相当纯洁的，然而却突然变得怪异而险恶。我这么说，可能还是过于乐观了。因为如果我说的是对的，那么我就能指出一件关键的事情或转折点，然后说：就是从这时候开始，一切都乱了套，规则也不再被遵守了。我一直努力探寻，但没有找到这样的转折点。所以，我开始慢慢觉得，这似乎从来就不是一场游戏，目前的状况从一开始就存在，只是我太盲目或太忙碌而没有注意到罢了。我常常自问：现在既然看清楚了，我为什么还要继续做下去？我不知道。也许纯粹是惰性吧。或者说，也许纯粹是出于好奇心，想看看这一切将会怎么收场。对于他我没有想得太多，我更多的是想到我的同事，那十一位聪明的、受过良好教育的人。他们任凭这一切发生在自己身上，事实上，是他们越出自己的轨道把它招惹过来的。而到了这样的一个时刻，他们这群社会的精英，黑色人种的希望，仍然还没有看清，还没有懂得。我想，正是为了他们，我仍然站在我们国家这艘航船的观察台上，在疯狂的航海日志里做着可笑的记录。我对他们不再指望，但这种幻灭早转换成一种冷静的就事论事的关注。
　　现在，我发现他们的行动不仅是可以忍受的，而且事实上非常有趣，甚至令人激动。太不可思议了！请想一想，他们之中差不多有一半是我推荐进来的！
　　当然啦，要完全坦诚交代，我就必须告诉你我留下来的最后一个原因，一个让我觉得有点羞愧的事实，那就是，如果我不是在一旁观察的话，我就不可能写出这些来。而其他人根本做不到这点。
　　当我们僵硬地坐在红木长桌旁时，我可以解读出他们沉默的头脑在想着：嗯，看来今天又是那样的日子。那样的日子，意味着一个坏日子。对于我们来说，这是一个好日子还是一个坏日子完全取决于阁下早晨起床时的心情。在坏日子，比如说像今天那样，本来有许多吉祥的征兆陡然间却变成了一个坏日子的时候，你就不得不待在靠近你的洞穴的地方，随时准备钻进去。特别重要的是闭上你的嘴，因为做任何事情都是不安全的，甚至使用那个我们已经熟练的把式，把谄媚奉承掩盖在争辩的姿态中，也不管用。

荒原蚁丘　第一章（2）
在我的右手边，端坐着*长大人。他是这群人中最受惊吓的一个。当他一嗅到悬浮在空气中的危险，就马上像一些动物和昆虫那样，倒退着钻进了他的洞穴。当他的整个身子变得僵直时，他已经本能地收拢起他的文件，准备随时把它们合上并拖曳着随他一起进入洞穴里。不过，也许他灵魂深处的本能已经告知他，他那蓄势待发的动作无疑是当着阁下的面将房门砰然关上。这时，荒诞的事发生了，他慌忙地放开快要合上的文件夹，以致人们都将目光转移到他身上，瞧着他做那最奇怪的事儿：他紧张地将内阁文件再次散放在自己的面前，作为他几乎要犯的渎圣罪的一种补赎。似乎是漫不经意地这样做的。他向四周望去，直到与阁下的眼神相遇，眼睛便低垂下来死盯在红木长桌上。我第二次道歉后，还没人说过话呢。我相当肯定这可怜的家伙（他从来就不是一个有独创性的人）会说出我刚才说过的话来，连次序都一样。我发誓他会的。他将他的手臂紧紧地缩在身边，仿佛要将他魁梧的身材缩小一点儿；两手交叉放在胸前，就好像是一个祈求者。
　　然而，说话的却是阁下。而且不是针对最新的冒犯者，而是仍然针对我。语气却几乎是友好而谦和的，这个让人意想不到的男人。在那一刹那间，这一天就改变了，燃烧的太阳暂时退隐到云翳后面去了。我们松了一口气，并且马上庆祝起来。我可以预先听到许多赞扬的声音，等阁下的背一转过去，他们就会说：阁下的问题就