快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

遇见这种买主还真没辙，不卖吧，去了皮，打得七零八落；卖吧，眼睁睁赔钱。还是茬师办法稠，“你对我是乡党礼，我便对你流水席。”大不了，八两秤逮你。

这样的事自开店以来，经历的不知凡几，这里也不去细叙了。

做生意难免三角债。按照行规，肉食经营户与屠宰场之间“蛇蜕皮”结算，即今天付清昨天的货款，明天再付今天的货款，依此类推。这中间包含两层含义：货为代销，经营户不出周转资金；倘屠宰场误事，不能按时保质保量送货，肉店每天均发生各种费用，屠宰场包赔损失，等于是押金。

我生性直爽，不喜欢欠账，在同行之中很有口碑，各屠宰场都乐意与我打交道。

高桥屠宰场组建之初，鲜有销路，高薪聘请黑老五为其业务主管，以期拓展业务。黑老五原为肉食经营户，卖肉二十余年，把式很高，号称“韦曲第一刀”，塬上塬下，开有两家肉店。因航天工业部○六七基地驻扎在塬上，经济效益好，职工收入高，人们讲求生活质量，排骨供不应求。而我的肉店在塬下城乡结合部，农村人多，大肉销量尚好，但排骨滞销，于是常给黑老五送排骨，因而关系很熟。

为了动员我进购高桥屠宰场的货，每日上午，黑老五都要来肉店给我帮忙，我自轻松不少。久而久之，盛情难却，遂答应接受高桥屠宰场的供货。

我相信笨鸟先飞，第一天送货，自己汉小力薄，宜早做准备。我要求五点送达，八点才迟迟到来，好多顾客久等不见，纷纷走了，耽误了不少生意。我很生气，念及初次打交道，不便发作，未及复秤，匆匆卸货剔肉，有黑老五帮忙，还算不影响大局，得饶人处且饶人。第二天送货，时间很准时，但我订购八头肉，仅送来了五头，量不够，半天就得关门，影响生意，我提出严正警告。第三天送货，适逢大雪，又七点半迟到，下雪路滑，安全第一，情有可原。但前两天送货，都未复秤，屠宰场说多少便是多少，寻思该屠宰场刚开业，信誉至上，还不至于蒙人吧！

难得一场好雪，人们睡梦正香，买主不多，正好复秤。屠宰场在每头肉的腿上都标注了重量，但大雪已经将字迹冲刷得模糊不清。听说复秤，黑老五等慌了手脚，一会儿这头是我的，那头不是，一会儿这头又不是那头又是，将肉反反复复搬进搬出，折腾四五次，总算搬完，逐一复秤，竟与屠宰场的底子相差十余斤！倘若相差一两斤，两三斤，勉强还说得过去，“十秤九不同”嘛，一高一低而已。但十多斤不是小数目，折合人民币五十多元，相当于肉店每天费用的一半。心想：不是屠宰场的秤有问题，就是人心有问题，又不缺货，跟人失牙拌嘴不划算，于是结清账，制止了送货。

一星期之后，老板老王来到肉店，问是否要货。我答曰否，老王竟说：“那把欠账结清。”

我当时就蒙了：“不是止了你的货，当时就结清了吗？”

老王拿出账本，白纸黑字，写我欠他一千七百余元。我便解释，欠账在当时已经结过，你没划掉，司机在场，并将当时的情景一五一十地描绘出来。然而老王一口咬定没结。我们二人争执起来，引得不少闲杂人等瞧热闹，看笑话。

经营户与屠宰场之间，天天打交道，一般都很守信用，各人记各人的账，你的账本上没有我的笔迹，我的账上也没有你的字据，所以一旦出现这种情况，空口白牙，谁也难以说清。

发展到后来双方对天盟誓，红脖子涨脸，不欢而散。

养猪的离不开杀猪的，杀猪的又离不得卖肉的。我们之间是鱼和水的关系，又是矛和盾的关系。长安就这么丁点儿的地方，又同为行道人，以后与老王见面，双方都不好意思，有时我还故意绕道走，好像真欠他银子似的。为此老王曾专门向我解释：回去问了司机，又对过账，是他自己记忆有误，不能怪我，遂郑重向我道歉。

我亦非得理不饶人之辈。人常说：“事莫做绝，话莫说尽。”“不走的路也要走三回，”况且“多个朋友多条路，多个对头多堵墙”。遂向老王要过几次货，以示友好，逐渐发现老王在周围口碑不错，其人丁是丁，卯是卯，说一不二。与老王真是不打不相识，从此冰释前嫌，成为朋友。

对于屠宰场而言，面对的仅仅是屈指可数的几家肉食经营户，即使欠账，也不必过虑——走了和尚背不走庙。而肉店的情形则完全不同，客源来自四面八方，与成千上万的客户打交道，“人数过百，形形色色”。什么人都有，你知道谁安的什么心？

茬师在开店之初，为了扩大影响，低价批发。一位自称在引镇街道摆摊卖肉的“毛胡子”在茬师的肉店进货，每日近千元。茬师想拉拢大客户，法外施恩，允许对方以“蛇蜕皮”的方式结算。忽一日，“毛胡子”不来了，茬师以为其家里有事，未正常营业，也就没有太在意，心想：“我照本钱给你，不赚你的钱，又允许你欠账，价格再不能接受，你在别处试试，看谁还能给你。”茬师对自己充满了信心。可是久等不见踪迹，打手机又关机，茬师心里才发了毛，一千块钱，并非小数目，茬师无奈，先后几次亲自前往引镇寻找，哪里还能找得着？

有位郑老板，改革开放之初就在韦曲开肉店，可谓业界元老。他一直给某饭店供货，饭店接待会议，公款吃喝，资金不能及时回笼，自然也无法给郑老板按时结账。然而饭店是国营的，只要与领导、操办人员搞好关系，欠账绝不会赖掉，这点郑老板很放心。不料几年下来，竟欠下十多万元。郑老板做梦也没有想到，后来饭店改革，国有资产重组，实行股份制改造，承包给私人经营，新人不理旧事，欠账便挂了起来。郑老板很无奈，一气之下转让了肉店，转行投资浴足堂、美容美发，招募了几个小姐，干起了卖笑的勾当。同行问起，他也直言不讳地调侃：“猪肉是肉，人肉也是肉，终究难脱卖肉的行当。”

西京大学建校时，一家外地施工队在我店里买肉，每次一百余元，现金交易，付款很干爽，半年多一直如此，逐渐确立了信任关系。一日一反常态，称楼房封顶，老板犒劳民工，一下子买了五百多元的肉，一摸口袋，忘了带钱。我不忍失却老关系，便让其写了一张欠条，将肉带走，约好明日一并清账。可是一连几日不见踪影，待我找到工地，工程已经交工，施工队早已金蝉脱壳，走得无影无踪。

开店做生意，卖的多为回头客，不赊账显得不近人情，容易得罪老关系，路愈走愈窄；倘若赊账，每年总有几笔死账呆账难以收回，要做几次冤大头。反过来又想，恶意透支者毕竟不多，绝大多数顾客重承诺，守信用。一年到头，除去费用与日常花销，总有些许赚头。世间的生意可能大抵如此。

人生是一个大卖场，只是各人所售的商品不同而已，比如政治家出售权术，教授卖弄知识，作家出卖文字……我靠卖肉维持生计。相比之下，我以为卖肉是一种牛仔般的生活，虽然苦累，但自由自在，不受约束，不必揣摩别人的心理，看他人的眼色行事，也不必鬼鬼祟祟，做贼似的难堪。心情愉悦时，多进一些货，为的是在店里多呆一些时间，听南来北往的宾客讲述他们的生活，每个人生故事都很精彩，有时令人捧腹，有时又黯然神伤；心情烦闷时，可把猪肉作为假想敌，猛戳几刀子，狠揍几巴掌，不必触犯王法却可消闷解气；也可早早打烊，点着烟，满上酒，几杯酒下肚，晕晕乎乎，忘乎所以，烦恼随风而去。

晚上解衣上床，清点一天所得，多了份安详与静谧，少了些担心与忧思。这样自食其力，吃得安全，睡得安稳，胡吃海喝，心宽体胖，何等逍遥自在！

上帝是公平的，他给富人以美味的食物，给穷人以良好的胃口；给伟人们以短小的身躯，给伟岸者以卑微的地位；给小鸟以翅膀，给野兽以爪牙，让强大者独处，让弱小者群居……他不让任何事物完美，于是便有了人类对完美的追求，而完美却恰恰是美好的愿望，看不见摸不着，如海市蜃楼，琼楼玉宇，子虚乌有。

一对贫困的农民夫妇，男的驾辕，女的拽车，将辛苦喂养了大半年的肥猪装上架子车，拉到屠宰场出售。恰逢运气好，肥猪卖了大价钱，二人高兴至极，舍不得在街上吃饭，用省下的饭钱割二斤肉。回家的路上，妻子坐上架子车，丈夫拉着，喜不自禁的妻子用驱赶肥猪的藤条轻轻地抽打丈夫油光光的脊背：“驾！”

丈夫则步态轻盈，大声吆喝：“谁要肥猪……”

路人纷纷驻足，于是幸福便在架子车上荡漾。

官运亨通，财源广进，华衣美食，妻妾成群，儿女孝悌……人世间诱人的东西实在太多，归根结底，无非“名利”二字。如庄子所说：“伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上。”“利”字作祟。司马公《史记。货殖列传》：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”人们如蚊逐血，如蝇争臭，趋之若鹜，倘得不到，则自我宽慰“知足者常乐，能忍者自安”。然而世间真正能有几人拿得起，放得下？

明代的朱载堉曾经写过一首《十不足》的散曲：终日奔忙只为饥，才得有食又思衣。置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻。娇妻美妾都娶下，又虑门前无马骑。将钱买下高头马，马前马后少跟随。家人招下数十个，有钱没势被人欺。一铨铨到知县位，又说官小势位卑。一攀攀到阁老位，每日思量要登基。一日南面坐天下，又想神仙来下棋。洞宾与他把棋下，又问哪是上天梯。上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天梯还嫌低。

人心没底，欲壑难填，倘若锱铢必较，患得患失，那该多累呀！

曾在朋友家里看过这样一首打油诗，记得几句，聊抄于此：人生在世屈指算，难活三万六千天。今晚脱鞋放一晚，不定明日穿不穿。世间几多愚昧汉，一生不肯结姻缘。贪心不过意难满，有了八百想一千，有了一千想一万。奉劝世人早看淡，有钱积德种福田。

人算不如天算，计划赶不上变化，人世间有太多的不如意，每个人的境遇不同，各人有各人的活法。譬如茶杯与水缸，茶杯虽小，能够盛水解除干渴；水缸很大，却难以滋润天下之干旱，所以小，可以纳天；大，不足以容心。

十七新闻的力量（1　）

我被媒体捧成了“名人”。

贾平凹先生说：“名人是芸芸众生用泥和草和着金粉捏出来的神。”宛如商店里悬挂着的衣服，翻过来，扯过去地让人品头论足。电视、报纸的连续报道，很快将一个偶然的话题引申到关于中国人才机制问题的大讨论上，更有媒体称之为“陆步轩现象”，从而拉开了口水大战的序幕。

中央电视台二套“对话”，以中国社会科学院人口与劳动经济研究所研究员李小平为首的“体制改革论”与以销售总监培训师、职业经纪人培训师、《北大学子》特邀理事王文良先生为代表的“个人奋斗论”展开唇枪舌剑，争论异常激烈，各不相让，几乎争吵起来。电视机前的我不由自主地为他们捏了一把汗：千万莫为我这个不起眼的小人物伤了和气，有失大家风范。亏得我的师兄，“北大教授副的，围棋二段业余的，文学博士真的”孔庆东从中解围，要不然，中央电视台演播大厅演化为拳击场也未可知。

《诗经。小雅》：“巧言如簧，颜之厚矣。”自己笨嘴拙舌，却对巧言令色、夸夸其谈者素无好印象。但长安区××局干部×先生却当头棒喝，给我上了一课。

我与×先生年龄相仿，在长安地界，头可能碰破，但此前只闻其声，不见其人。此人才思敏捷，能言善辩，徐松涛、周武兵拉我作解剖时，他恰巧在场，站在二位导演一边，鼓励我上京，揭露地方人事黑幕，我曾予以拒绝。不料×先生却冒着被人穿小鞋的危险，自费赴京，仗义执言，在众多大家之中，在全国亿万电视观众之前，为我这个不相干的小人物鸣冤叫屈，抱打不平，其人品、勇气、胆识着实令人刮目相看，肃然起敬。

且看他发表于《陕西老年报》的一篇文章，其观点可见一斑。

……倘若分配时实事求是，使其专业对口，学以致用，量才录用，任人唯贤，造福当地，则一举多得，何乐而不为？缘何不成问题的问题却成了问题？假如舆论一律“万马齐喑”，文明便很苍白，改革便无生机。

诚然，“北大毕业生卖肉”未尝不可，退休老教授还卖茶叶蛋呢。但时下，我国人才现状、构成及含“金”量表明，北大毕业生依然是亿万学子以及家庭心仪的品牌，有幸考中的青少年绝非等闲之辈，而顺利毕业则更是拥有一定知识的象征和标志。而我西部正值开发、建设用人之际，北大毕业生的价值焉能小觑！自然，如果北大毕业生在对口的领域未能胜任，那是他个人的原因。但刚走出校门来个用非所学，责任在他吗？至于怎么适应社会，那是步入社会以后之事。至于说陆步轩没出息，为何不上市应聘，那要具体问题具体分析，因为1994年国家才启动高校毕业生“双向选择”机制，在此之前仍然是计划经济体制下的“统分”。分配思想的偏差，分配中的问题已成为公开的秘密，离开时空和历史来谈问题，合适吗？他本可能更好地发展，以实现自己的社会价值与理想！抑或当初陆步轩太“笨”，人家有些高、初中生都能进机关和事业单位，你就比不过他们？你“傻”到“家”了。

值得提及的是，有人竟将社会各界人士对陆步轩遭遇的同情与关爱，臆断为“文凭崇拜”，冠冕堂皇地夸大时下“双向选择的纯净度”云云，不辨菽麦地称陆的遭遇是“人才使用与个人选择双向互动的结果”，殊不知恰恰在“人才使用”的本源上出了纰缪，无法“互动”，才呈现了扼杀人才的天下奇观。

《华商报》发表“华商时评”：一个毕业于中国最有名的高等学府的人在街头卖肉，确实有违常理，毕竟那是一个稍微有点文化的人就可以干的工作。

同时坦言：这样的选择对于当事人来说充满了无奈……因为我们每一个人都将面临着人世的种种风险，面临出人意料的灾难……一个亿万富翁也可能债台高筑，一个政府高官也可能革职入狱……这就需要我们要有一颗平常心，也需要我们永远保持乐观的心态。

同时断言：命运就是用各种不幸来促使人的成熟，考验人的耐力，人生的苦难在苦难最终被战胜之后，它就成为受难者的财富。

《中国青年报》发表署名为魔鬼教官的文章：《陆步轩，那一代人的一个背影》，其中写道：他是否如《生命中不能承受之轻》之中的托马斯医生那样，以甘愿做一个擦窗工人来完成一种对社会的讽刺。

揣度他人生活选择的目的是无聊的，但是，“北大人”这个在中国人心目中带有神奇光辉的称呼，让我更乐意把陆步轩往托马斯身上靠。是的，唯有如此才会让如我的看客从中寻找到一个相匹配的意义，聊作精神安慰。托马斯医生的擦窗生涯亦非一种主动的选择，而是对他的政治态度的一种惩罚。在彼时的捷克，政治态度上不过关，托马斯除了擦窗以外别无选择。而在陆步轩那个时代，计划经济体制的控制力渗透于社会的每个角落。一个北大毕业生，被莫名其妙地分配到陕西长安县柴油机配件厂，在中国，在可以预见的很长一段时间，都是一种残酷的社会讽刺。而那个工厂终于垮了，于是我们的主人公像托马斯拿起抹布、拖把一样，操起了屠刀。

然而，这终究是一个悲剧。某种程度上，“高才生不等于谋生能力强”，这似乎也适合于对陆步轩处境的另一种评论。毕竟，那一代人在1992年邓公南巡之后，从某种意义上，生命已经获得了解放。体制之外突然有了生存的空间，政治力量无所不在的罗网撕开了一个大口子。而正是这种转机，给了陆步轩们可以选择另外生活的机会，也使得此前与此后的人有了完全不同的精神面貌。

不过，我还是不能、不愿意接受在这种角度对北大高才生卖肉命运的解读。洛克菲勒曾经说过：“即使把我扔到沙漠里，只要有商队路过，我照样可以成为百万富翁，没办法，我就是这样的人。”而像陆步轩这样的人，或许天生就适合做学问而不适合与人打交道的职业，说他“不闻窗外事”也好，说他“只读圣贤书”也罢，社会需要这样的人，太需要了，至少在我的有生之年，中国的人才都不会多到要他这样的人去卖肉的程度。而我们今天就至少有一个（我相信那一代人中，有不少人有着与陆步轩相似的命运）这样的人，多么奢侈——这与陆步轩是否善于谋生有何相干？

想像一下，一个天生不善于商业，天生而且后天的培