友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
安徒生传-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
们留下了深刻的印象。毕竟,在这个高高的额头后面,不仅有自负的梦想,还有诗歌、勇气和出风头的意志。安徒生有他自己的动力。在他17岁时的第一本书中,这种动力通过男人气的少女阿尔夫索尔表达出来了:“以瓦尔哈拉神殿中弗雷亚女神、雷神托尔和所有神的名义,我发誓,没有哈罗德,毋宁死。”
当安徒生离开首都的时候,创作是他要完全放弃的一个底线。现在,这个年轻人的童话人生将要翻开新的一页。1822年10月26日,他在美丽的秋天中乘坐邮车向斯拉格尔斯进发,开始和那些只有十一二岁的孩子一起接受教育。在启程前,他去国王新广场的乔纳斯?科林家里,向他和他的儿子爱德华、女儿英吉伯格、路易丝告别。安徒生的这位新资助人对他说,“有什么需要就写信告诉我,一定要让我知道你的情况怎样!”
女人(2)
不用说,安徒生肯定会这样做的!
电子书 分享网站
学校的影响(1)
“见鬼去吧!”灯光灰暗的房间里回荡着这句话。这是对22岁的安徒生说的,话里充满火药味。这是1827年4月的一个早晨,安徒生愉快地脱掉了燕尾服和面料粗糙的灰色校服,走进赫尔辛格文法学校二楼的图书馆,向校长道别,并且感谢多年来校长对他的关爱。
房间一端有个又胖又矮的男人,他纹丝未动。在安徒生眼中,这个男人就像一个长腿的果酱炸圈饼,他就是米斯林校长。校长把手插进口袋里,愤怒地盯著书脊,没有转身面向这个年轻人。这个年轻人长着大鼻子和大脚,个子瘦高,令人厌恶。在过去5年里,这个年轻人一直是他课堂上最讨厌的学生,也是他最喜欢的靶子。
前一个晚上,校长派了一个又一个女仆到楼下安徒生的房间里,让他归还枕头,然后是棉被、毯子,最后是床垫,这些东西将由学院里新来的男孩接收。这一夜对安徒生来说很难熬,就像上周校长去哥本哈根的那一夜一样漫长而令人迷惑不解。上周的一天,一个身穿制服的绅士再次拜访米斯林夫人,她便“错”把柴房而不是房间的钥匙给了安徒生,但第二天,她道歉了,并提醒他说,不要为这件事说三道四坏她名声。
他早就受够了。很早以前他就宣称,自己要乘坐镇上当天的第一班马车去哥本哈根,并且已经听到了公路上邮车的喇叭声。哥本哈根非常有影响力的乔纳斯?科林最终下达了命令,羞辱万分的校长米斯林很快就要被安徒生抛在身后了。
安徒生已经不再是学生了,在走出图书馆的路上,他的后脑勺挨了最后一巴掌:“或许你认为自己充满想象,那仅仅是装腔作势!你可能幻想着成为天才,但最终你会发疯,住进监狱!”
然而很明显,这个安徒生实际上是个天才,米斯林校长不太怀疑这一点。同时,这个青年也是一个混账怯懦的男人,他从来都控制不了自己的身体或灵魂。他会无缘无故地哭,这意味着校长必须更加用力地敲打桌子,要求他擦干平庸的眼泪。
安徒生自负又充满幻想。过去5年里,当这个男孩没有循规蹈矩地学习希腊语和拉丁语课程时,当他又一次违抗不准写作、不准朗诵诗歌的禁令时,校长不得不一次又一次地训诫他。每次接近一群绅士淑女时,这个无法忍受的小家伙都感到是在被迫表演。最让这位古典语言学家生气的是,一个年轻小伙子竟然会因为“一位母亲怀中无助的孩子”而开始啜泣。没有什么能比听到这件事情令这位古典语言学家更恼怒了。
不过,校长参加赫尔辛格学校就职典礼时安徒生为他所写的诗就很不错。当克罗伊斯特教堂里所有的学生开始唱“那就教导我们力量和美德吧/您将会感到由衷的快乐!”时,这首诗听起来十分美妙,既有益又具有启发性。
如果安徒生有更多时间的话,他对校长的道别辞会包括教育提倡者的故事。那些教育提倡者没有什么活力,因为他们既不阻止也不反对任何事情。但是,现在马车喇叭在响了,哥本哈根在呼唤!
许多年以后,这个学生成为闻名于全欧洲的、受人尊崇的作家。尽管他仍会做噩梦,梦见老校长,但最终他得以在舞台上讲述这则小故事:
从前两个兄弟出去闯世界,因为他们想寻找致富之路。路中间有一栋大房子,招牌上写着:这是一所学校,你须待上7年,届时你将会成为一个有教养的人。
一个兄弟说:“我要穿过森林。”然后离开了。另一个说:“我要去学校!”
“在这里你必须学会正确的站姿,”他们对他说道,“第一种姿势!”他立刻站成了第一种姿势。
他们告诉他:“雄辩是银,沉默是金!”然后他便一句话也不说。
“不要让任何人看出你在考虑自己。眼睛向前看!”然后,他目视前方。
“走路时,不要那样移动腿!”
他们说:“最好用绳子把腿捆起来!”然后他立刻用绳子把腿捆起来。
现在他们说:“不要那样移动胳膊!”“用绳子捆住胳膊!”
然后拉绳子,使他做动作,这样他就受到教育了!
正是在1822年至1827年期间,西蒙?米斯林和汉斯?克里斯蒂安?安徒生发生了冲突,他们的师生关系小有名气,因为安徒生———以他的寻常感悟来留心并宣传自己的神话———在世界文学里记录了他们的冲突。在斯拉格尔斯和赫尔辛格文法学校里,安徒生听命于校长米斯林。在19世纪50年代的《我的童话人生》里,他把这种学习生涯描述为一种长时期的折磨。他比较了自己在教育神坛前的命运和查尔斯?狄更斯书中所有男孩的不幸。安徒生甚至冒昧地假设,如果狄更斯对19世纪20年代丹麦作家的命运有所耳闻,并且“知道我所忍受的、我所感受的和我所遭受的一切,他会发觉很难描写或幽默地描述我的故事”。
。。
学校的影响(2)
月复一月,课复一课,如果我们相信安徒生的话,在漫长的5年里,无形的螺丝钉被反复地拧紧。这一部分是通过更新的言语攻击来实现的,一部分通过米斯林持续不断的嘲笑,他不停地提醒这个年轻人,说他完全缺乏最基本的质量成为有教养的人,正是由于这个原因,难以想象他将来会成为作家。米斯林不断地强调,如果安徒生不能更好地控制自己的想象和情绪,他将仍是一个不入流的诗人。
“‘就给我背一节,仅仅一行你那空洞的头脑所创作的诗句。你没有感情,那只是废话;除了比斯特拉普精神病院的患者所拥有的那种想象,你没有任何想象力,至于你的智力,我甚至不想讨论。给我背一首你写的诗!’我哭泣,我无法回答。我的诗《垂死的孩子》是废话,任何不入流的诗人都能拼凑出来!”
安徒生在从1832年起的私人自传里是这样写的。他后来出版了1847~1855年的自传,书里呈现给我们的正是这种相同的负面形象,即1822~1827年期间他的老师和整个教育过程的负面形象。在《我的童话人生》里,他对听命于米斯林校长的5年有所描述,这种描述听起来像一份如何摧毁孩子心灵的记录。但事实上这种教育过程更加复杂。在19世纪20年代后期,汉斯?克里斯蒂安?安徒生才思泉涌。在斯拉格尔斯和赫尔辛格的学习生涯成为这股文学流的催化剂;1年后,他首次作为小说家、剧作家和诗人登台。
从在斯拉格尔斯的岁月开始,安徒生的写作更加私人化,包括日记和书信。在这些日记和书信中,“经常出现从心底直接流露笔端”的言语和更加细微的记录。在给哥本哈根、索罗和欧登塞的朋友和捐助人的所有信件中,安徒生还没有勾勒出自己生活经历中的痛苦框架,这些经历我们很熟悉,并集中于童话里的妙语中,如“一个人必须首先容忍这样可怕的恶魔———然后就会成名!”然而,安徒生没有在他的自传里写满叹息和抱怨,这些叹息和抱怨简化和歪曲了关于他的事实。
正如我们将要看到的,事实上这是两个人之间长期的和激烈的心理战,最后以受害者抓住了长长的救命稻草而告终。此外,他很高兴看到折磨自己的人作为教师、家长和诗人被有力地贬低了尊严。这两个人互不妥协,在他们的争斗及随后的决裂中,我们看到两种明显不同的面貌和性情。然而,我们也能冷静地辨别出史诗般的冲突,因为这两个人代表着不同的时代、不同的教育理念和艺术观点。只要弄清了在课程、考试和年级名册上面不断出现难以调和的根本差别,我们就能更好地理解校长和学生之间的这种关系,校长容易发怒而学生充满幻想。别人给这个学生起了很多绰号,如“这个高个诗人是一个定期小捣蛋”。这种关系演变为争夺权力的战斗,这场战斗对安徒生和米斯林来说都是决定性的。在1827年春天决裂后,安徒生受到校长刻薄的道别辞的困扰,实际上从艺术的意义上来说,在他出版的第一部小说《迈厄格岛徒步之旅》里,他的确“见鬼去了”。这本小说写于1828年秋天,当时他正在参加期末考试。与此同时,无疑米斯林慢慢地对自己的教学理念失去了信心。西蒙?米斯林的衰落开始于1827年4月的一天,那天,一个丹麦校长曾经遇到的最古怪、最独特的学生离开了赫尔辛格。米斯林安静地、镇定地陷入了希腊和罗马的久远年代以及伴汁酒钵中,他越陷越深。其它人对他的不满也开始出现了,而且持续增加。这意味着最终他必须放弃校长职位,重返哥本哈根。在哥本哈根,他为数不多的乐趣之一是严厉责骂以前的学生。19世纪30年代,安徒生开始在学生会出名,学生会是学者米斯林的旧领地。在1835年前后,米斯林与另一个以前的学生进行了交谈。这个学生来自斯拉格尔斯和赫尔辛格,在谈话中,米斯林似乎提到了安徒生:“是谁崇拜、仰慕这个天才?许多歇斯底里的女性;一些像他一样热衷自我崇拜的不知名诗人,孩子们甚至不理解他。”这些对话一定发生在哥本哈根。
从19世纪20年代中期起,神学学士和哲学博士西蒙?米斯林是学生会的常客。现在担任斯贾兰德各地政府官员的人,有许多就是当时学生会的成员,他们当时开始来到首都,在昔日同窗时寄宿的兄弟中寻找消遣。米斯林也是如此,他被注册为“学生会自由会员”。在19世纪30年代,这个校长一定在很多聚会场合遇到过这个以前的学生。根据记载,安徒生经常利用机会跳上舞台,表演一幕戏剧、朗诵或朗读自己的文章。在1830年秋天的一个晚上,复仇的滋味对安徒生来说一定尤其的甜美。在那天晚上,米斯林目睹了他以前的学生上演的一则小故事《美丽的格拉马蒂卡》,这个故事不仅极其风趣,而且极为讽刺。在绝妙的、荒谬的形式中,这则故事嘲笑了可恶、乏味的古典语法学。故事是这样开始的:
书包 网 。 想看书来
学校的影响(3)
“亲爱的父母们!你们一定领到了一本名为《巴登拉丁语法》的书。我想让你们注意的正是这些课程,它针对充满幻想的心,但有些危险而且过度紧张。绝不要让这本书落入你们女儿手中;它甚至比克劳伦斯及其所有的后继者还要糟糕。是的,我非常清楚!我知道它对我和其它人有什么影响!对女士来说,它更加危险,因为它全部都是用散文写成的,只是在最尖刻的部分,它才在古典的布料中被心灵的诗句美化。我很吃惊的是没有一个过于敏感的诗人———如果我可以使用这个形容词的话———利用过这座富饶的金矿;这是某种应该删减的东西!所有的拉丁语法下面存在着一个多么丰富多彩的幻想世界啊!多么巨大的感人的爱情故事啊!”
19世纪30年代末,除了各种各样的小型戏剧和短剧,安徒生还高声朗读自己的小说《只是一个提琴手》和童话《幸运的套鞋》。这位作家总是干净利落,而且根据记载,有时他的服装包括丝袜、一件白色的缎子汗衫和一顶法国帽子。是的,在逃离了米斯林的势力范围后,保持一定的优雅比较妥当。然而,在《我的童话人生》中,安徒生从未提及这一精彩场景,即在学生会,他极其高兴地发现以前的校长出现在观众中。在安徒生的自传中,西蒙?米斯林不允许进入学生会。另一方面,安徒生也没有隐瞒事实,即在19世纪30年代离开赫尔辛格文法学校后,校长不得不像霍尔伯格戏剧中某个傻瓜一样,作为校长挣扎着度过余生。最终,米斯林成为哥本哈根街头上十足的可怜虫,以至于在1854年,学生会在简讯《弗罗弗莱布拉德》里发表了关于这个邋遢的、散发着难闻气味的私人教师的报道:
“无论什么时候,一群人聚集在哥本哈根的街上,很少是因为:米斯林教授得到了一双新靴子;更不可能因为:米斯林教授穿了一套新衣服。”
或许,米斯林校长在情感意义上曾经伤害过一个天才男孩,年老的汉斯?克里斯蒂安?安徒生把这描述为“非常残忍,前所未闻”。但同时,难道他那严格的古典教学形式和内容,就没有为这个年轻人提供更加牢固和稳定的基础吗?这个年轻人虽然才华横溢,但是天性混乱、反复无常。难道米斯林没有创造必需的栏杆和基础,使思维跳跃的汉斯?克里斯蒂安?安徒生于1822年至1827年间在作家的道路上继续发展吗?我们有理由相信这是事实,尤其是如果你阅读了19世纪20年代安徒生给乔纳斯?科林的信件,他在信中对自身及其处境进行了更加审慎的分析:
“假设你处于我的位置,审视我的第一次教育,想象一下你的脑子里塞满了荒唐事儿和许多乱七八糟的诗歌及小说,我能力有限、性格可憎、反复无常。这样的我却做着白日梦;你是最有资格批评我的人……”
问题是如果西蒙?米斯林这种学者式的折磨者没有用拉丁语法把他的世界颠倒,没有反复地努力阻止安徒生成为艺术家,那么在证明自己缺乏作为歌手、演员和芭蕾舞演员的天赋后,汉斯?克里斯蒂安?安徒生是否会成为他在19世纪20年代初所梦想和声称要成为的不朽作家。由于讽刺性的嘲弄教学法,米斯林经常把学生逼入窘境。上帝或者乔纳斯?科林或者任何其它父亲般的先见之明都不能拯救这个男孩,只有他自己的对“押韵的恶魔”所具有的天赋能够拯救他。米斯林是安徒生成为作家的原因之一。我这样说并非出于对米斯林教学法的同情,而是鉴于他被授予并同意承担了不可能的任务。
。 最好的txt下载网
灌输教育的艺术(1)
乔纳斯?科林要找一个老师来管教汉斯?克里斯蒂安?安徒生。这个老师要扮演的角色更可能是监察人而不是恶人。在商议安徒生前途的过程中,这个年轻人被称为科林的“诗人般的当事人”,这个名称不完全是一个误称。即使由于对《阿尔夫索尔》的评价,克努德?林恩?拉贝克仍然对决议表示赞同。
在1821年至1822年,乔纳斯?科林对这个奇怪的年轻人很感兴趣,这是因为他以前喜欢让…雅克?鲁索和约翰?戈特利布?费希特的著作。在年轻的时候,科林就已经潜心研究过鲁索和费希特的著作,并在18世纪90年代把它们翻译成了丹麦文。在19世纪初君主专制时期,作为腓特烈六世最信任的官员之一,科林必须以更加谨慎、小心的形式来发展自身天性中这种人文主义—博爱的一面,尤其是在政府任职期间。在19世纪20年代,这个务实、勤勉的人决定参与对汉斯?克里斯蒂安?安徒生的教育和栽培,这是因为他对鲁索有关人类对自由的崇高倾向的观点有深刻的理解。他也非常熟悉费希特在《学者的使命》中的那些思想,其中包括对没有告诉人们如何提高自我而惩罚或嘲讽他们的观点的谴责。在年轻的时候,乔纳斯?科林也曾参加了哥本哈根大学在18世纪90年代的康德哲学讲座。他写了500页的概论,这本概论不可避免地谈到了这位德国哲学家关于“灌输教育的艺术”的观点。主要的启示是人是由他所接受的教育造就的,因此他需要关怀、教育和训练;他必须学会服从理性的规定:
“人类天生被赋予追求自由的伟大倾向。一旦人在一段时间内习惯了自由,他就会为之牺牲一切。正如前面所说,这正是为什么必须及早进行教育的原因;如果不这样做,以后将很难改变一个人。然后,他会追随自己的每一个奇思妙想。这在野蛮人中也能够看到,即使他们为欧洲人工作了一段日子,他们也绝不会习惯欧洲的生活方式……如果在年轻时允许一个人以自己的方式行事而不加阻拦,那么他的整个一生都会带有一定的野性。”
作为备受尊重的部门首脑、常识培养者,科林在内心里相当满意能够———保持一点距离,或多或少秘密地———从事一项有趣的、仁慈的“实验”,例如汉斯?克
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!