快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“看起来不再年轻迷人”。至于芭蕾舞教师达伦，据说影响更为致命，“他早已获得了为大家带来欢笑的特权。”
　　安徒生充当临时演员的其它演出情况也不是太好。他的嗓音正在发生变化，而且在1820～1821年，他不得不接受一些“充当唱诗班临时演员”的工作，这只不过意味着他可以同唱诗班一起走上舞台，但是当其它人唱歌时，他要闭上嘴巴。他在那里仅仅是充数，使唱诗班的人看起来更多一些。他要模仿并同真正的歌手一起做动作。在这里，这个男孩再次受到折磨、嘲弄和讥笑，在开幕和落幕时都是如此。当安徒生该表演的时候，一个心怀恶意的歌手往他的嘴里塞了些鼻烟，而当安徒生后来向导演诉苦时，那个歌手殴打了他。总的来说，成为皇家剧院戏剧学校的学生是一段地狱般的经历，特别是对像安徒生这样的孩子来说，他们在别人的资助下才能在那里学习，并且只是在必要时才登台表演，例如扮演男侍、牧人、戟兵、侏儒、农夫和士兵，没有一句台词，尽管在幸运时可以携带武器或帮忙拉着胜利归来的马车。到了台下，演员们的话语粗俗不堪，正如戏剧史学家托马斯？奥弗斯库所说，男女演员之间的交往被“添加了刺目的不正当的举止”。许多男演员像猪一样狂饮，而女演员，尤其是那些穿着极少的芭蕾舞女，常常是那些知名的、有权有势的男人的情人。在角落里，人们窃窃私语地谈论着国王的一位副官的放荡行为。还有一个公开的秘密，是沙尔夫人与枢密院官员弗雷德里克？朱里叶斯？卡斯之间令人反感的关系。这位枢密院官员肯定已经结婚了，但他妻子并不是这位独舞演员。
　　已经成名的艺术家与充满抱负的学生之间的关系尤其紧张。1820年秋的一次演出后，安徒生被挤出了舞台，实际上，他们在学生、机床工人和任何一个舞台工作人员中，都能找到一个人来填补空缺。此时，年长的演员约翰？丹尼尔？鲍尔带着滑稽的表情嘲笑了这个又高又瘦的临时演员。他握住安徒生的手，把他拉到舞台上面，面对着已经空空如也的剧院。鲍尔摆出严肃的表情，喊道：“先生，请允许我把你介绍给丹麦人民！”
　　充满恐惧的戏剧学生和年长自信的演员、歌手以及舞蹈演员构成了两种极为不同的等级。老手们对待新人像对待奴隶一样，他们可能会突然用别针猛刺学生的小腿，目的是要使穿着肉色紧身衣的学生在舞台上跳跃。随后，这位学生可能会遭到轻蔑和冷酷的评论：“嗯……他的小腿竟是真的，我简直不能相信！”这是托马斯？奥弗斯库所讲述的故事。1821年，奥弗斯库曾经和汉斯？克里斯蒂安？安徒生一起演过一部外国歌剧《拉纳萨》，该剧的故事背景是亨利四世统治期间的印度。同唱诗班的其它学生一样，这两个年轻人应该扮演印度祭司，而且王妃卡罗琳出席了首次公演。早先，当安徒生拜访腓特烈城堡并把糖果掉落在地时，她说他侧面看起来像席勒，这让他很高兴。后来，她告诉安徒生，这位临时演员可不像席勒或印度祭司，而像被剥去皮的猫和烫过的猪！安徒生对此不得不表示同意：
　　“我们的服装让人恶心。肉色紧身衣套住我们的全身，只有一根细小的带子；我们的后背和胸部几乎要裸露出来。我们的头发被朝上拉着，像鞭子一样，看起来十分吓人。人们笑着，发出嘘声。我极其瘦弱，觉得十分羞愧，而且看起来似乎很可笑。下次表演，我们得多穿点儿。”
　　

舞蹈学生（4）
1821年秋，安徒生的舞台表演生涯即将结束。在经过一年半的舞蹈演员、歌手和演员的尝试之后，安徒生虽然从费迪南德？林德格伦那里获得了私人授课，但现在似乎没有任何选择了。当时，费迪南德？林德格伦同时还在培养一个天才学生路德维格？费斯特。在第一次上课时，安徒生声称他只对扮演那种“打动人的”主角感兴趣。林德格伦则坦率告诉他这位奇怪的学生说，个儿高但瘦骨嶙峋的英雄是会让人发笑的。可是，他补充说，像安徒生这样既用心又聪明的年轻人最好考虑一下其它职业：“你不应该在这里东奔西跑，浪费你的时间！你应该学习。你不适合做演员，除了这门艺术之外，还有许多其它光荣和伟大的事情！”安徒生回答说：“我不适合？甚至不适合演喜剧？哦！上帝，我太伤心了！我将来能成为一个什么样的人呢？”
　　在林德格伦看来，安徒生应该尽可能快地学会一些拉丁文文法，而且当他学会时，人们无疑会更加重视和关照他。但在1821年，事情并没有随着拉丁文文法而有所好转。安徒生从一个名叫本特森的学生教的课上逃了出来，这实在太枯燥了，而这门课程是由霍格…古尔德伯格教授安排的。小安徒生宁愿去剧院表演木偶剧，或者将更多的时间花费在他已经开始创作的剧本上。在某些方面，这个男孩全部的生活都变成了一幕宏大的戏剧，这幕戏剧现在即将结束，因为他逃课的事被发现了。虽然，拉丁文对于安徒生的教育来说是必不可少的。但不管怎样，当霍格…古尔德伯格发现安徒生正在逃避拉丁文课程的时候，觉得自己被利用了。当安徒生来到教授位于诺里布罗乡下的家里道歉，并像往常一样装出一副可怜相时，教授严厉斥责了充满幻想的安徒生。“可怜！”霍格…古尔德伯格对安徒生说，“你喋喋不休地说的那些喜剧太无聊了！我以前就听过。我不想再为你做任何事情。这里还有属于你的30枚银币，你每月可以拿走10枚，但我们之间到此为止！”
　　结果，在1821～1822年的冬天，安徒生靠借债度日，并且意识到一件重要事情将在1822年里发生。这件事正好发生在1822年春皇家剧院正式通知安徒生他们所有的戏剧学校都不再欢迎他之前。他的绝望在感伤的新年中表露无遗。后来，安徒生把这一幕写进了他所有的自传中：1822年1月1日，年轻人偷偷地登上剧院的舞台，大声向上帝祈祷，希望比那些树枝状的烛台更高的力量能够听见他的祈祷并正确指引他的天赋。在刚刚过去的一年里，某些迹象也表明安徒生的未来将要变得清晰起来，他突破舞台的机会还没有完全消失。但是，他需要积极主动。“我们的上帝赐给了我们坚果，但并没有把它们敲开！”许多年后，安徒生在故事《雪女王》中这样写道。在作者整个童话般的生活和工作中，信念像脉搏一样跳动着。就这种信念而言，决定性行动的舞台现在已经搭建了起来。他必须要敲开的坚果是当时丹麦文化生活中最重要的代表性人物：亚当？奥伦施拉格、奥斯特、克努德？林恩？拉贝克和乔纳斯？科林。科林是国王腓特烈六世最信任的官员之一，他和拉贝克一起任职于皇家剧院理事会。
　　

迈入黄金时代（1）
1821年1月，国王任命乔纳斯？科林为皇家剧院的新院长，最重要的是他可以管理剧院不稳定的财务。在弗雷德里克？霍格…古尔德伯格教授的竭力劝说下，安徒生立即在乔纳斯？科林在布莱德盖德的住所里向新任命的院长发出请求。在这位院长繁忙的上班时间，安徒生迫切地等着要介绍自己，但是，极其短暂的接见并没有给他带来多大希望。安徒生根本不喜欢科林的傲慢和他的官腔，因此，他决定在1821年4月2日自己16岁生日那天，寄一封信和一首诗给这位有权势的家伙。在信中，他强烈地表达了要成为皇家剧院永久的一员的请求。这封信明显充满着感伤，另外还有一些粗心所致的错误，这些错误不仅表明寄信者十分年轻和缺乏教育，而且表明他是多么匆忙地寄出了附在信中的那首诗。不过，那首诗没有显得太个人化，因此他也寄给了其它可能的捐助人，例如格朗德维格和英吉曼，他们早在6个月前就收到了这首诗。安徒生甚至没有正确拼写收信者的姓名和头衔。给乔纳斯？科林的诗上方写的是：“枢密院顾问科林先生”。这首诗一定能够激起科林慈父般强烈的同情感，而这种同情则会使这位不幸的诗人的航船最终在戏院台阶下的国王新广场———塔利亚圣殿靠岸：
　　我在远处看见艺术圣殿，
　　在海浪拍击的峭壁间，
　　我匆忙向那里赶去，哦！如此急切，
　　以至于没看到沈船和其它各种危险。
　　这些灾难吓不倒我，我看见
　　疯狂的波浪与这些危险一起嬉戏，
　　因为我的心中始终燃烧着一种激情之火，
　　希望抵达这个渴望已久的海岸……
　　我将登上陡峭的悬崖，
　　然后看见近处的塔利亚圣殿。
　　此时，没有人会像我一样快乐，
　　没有！绝对没有……
　　通过这种方式，科林收到了一个奇怪的男孩有力的暗示。1821年夏天，这个男孩渴望被倾听和赢得喝彩，所以，他想让住在腓特烈城堡巴克胡斯的卡玛和克努德？林恩？拉贝克阅读自己的新作《森林教堂》。这部戏以1819年曾经刊登在《信鸽》杂志上的一篇德国短篇故事为基础。像当时许多受莎士比亚启发的其它戏剧一样，安徒生的喜剧是用素体诗形式写成的，没有韵律，极其接近通俗语句。
　　卡玛？拉贝克立即感受到了安徒生的滑稽，同时也觉得他的确是个诗人。正如评论家乔治？布兰迪斯1870年在一篇关于巴克胡斯这位第一夫人和黄金时代早期的文章中所说：“她看到了天才们脆弱和人性的一面，但也清楚什么是卓越，因此，在这种卓越还处于萌芽时她就已经认出了它。她意识到，在同时代人中谁能够抓住未来。”她能够立刻看出敏斯特、海博格和保罗？马丁？莫勒这样一些丹麦作家的才能。她也是首先重视这个名叫安徒生的小男孩的人之一，当时安徒生已连续在5幕喜剧和悲剧中扮演了角色。而且，她是第一个称他为“诗人”的人。有一天，在汉斯？克里斯蒂安？安徒生的读物中，卡玛？拉贝克发现有几段是从奥伦施拉格和英吉曼的戏剧中借用过来的。她当时就指出了这种大段的、不加掩饰的借用，对此，安徒生作出了代表诗人天赋的回答：“是的，但这几段太妙了！”
　　从1821年夏天起，一直到1822年7月，安徒生出版了自己的第一本书《年青人的努力》，署的却是一个奇怪的笔名：威廉？克里斯蒂安？沃尔特。此时，尽管他最终意识到了自己戏剧天赋的局限，但他的生活还是发生了变化。安徒生意识到，他即兴创作才能的力量并不在于表演，而是在于创作戏剧，而且他知道自己的舞台之路必须要先经过写作这条迂回路线。但是，他的唯一目标仍然是征服剧院，而且无论如何，他对自己天赐的才能毫不怀疑。可是他知道，既然1822年春皇家剧院其它所有的艺术形式都对他关闭了大门，那么要出现在舞台上必然不能缺少某种东西。
　　到1822年秋，安徒生已经在考虑把自己的戏剧《森林教堂》交给剧院。可是，当弗雷德里克？霍格…古尔德伯格力劝安徒生不要把剧本寄出去时，尽管这个男孩对教授的建议大吃一惊，但他还是拒绝那样做。安徒生确信，霍格…古尔德伯格的建议是由忌妒和懊恼引起的，因为教授从未写出可以与之相比的著作，这显示出年轻的安徒生对自身的认识。1822年初，自信的安徒生将近17岁，从地方民间故事中受到启发，完成了自己的爱国主义悲剧《法恩的维森堡强盗》。此时，他无法控制地把这部戏剧匿名寄给了皇家剧院。这部戏剧经过其它人的阅读和纠正，但这次不是由霍格…古尔德伯格来完成的，最终于3月被送到了皇家剧院。现在，霍格…古尔德伯格已经受够了倔强的安徒生。安徒生独自进行着自己的堂？吉诃德之旅，丝毫不了解成为一位艺术家需要什么。不过，在1819～1822年，安徒生似乎有用不完的捐助人、帮助者或为其提供支持的人。现在，他已经找到了一位新的帮助者———劳拉？汤德…伦德。1819年，他们一起在欧登塞行坚信礼，而且她像安徒生一样纯真和善良，现在居住在哥本哈根。弗罗肯？汤德…伦德主动帮助安徒生，为他提供资金，并帮他抄写了剧本。正如这位作者在自传中所说：“她花钱请人来抄写了一份更清晰的手稿。我们认为这很重要，因为我的笔迹难以辨认。然后，那个剧本终于提交给了剧院。”
　　

迈入黄金时代（2）
今天，《法恩的维森堡强盗》只保留了单纯但非常壮观的一幕，是一个高度戏剧化的素体诗剧。在这一幕中，我们间接看到强盗残忍地袭击一辆旅行马车，而这辆马车里坐满了老百姓。残忍的热根？克罗抓住一个婴儿的双腿，然后把他往马车上撞，“他的脑浆喷到了你们这些苍白的鬼魂全身”。当然，这部戏被断然拒绝了。1822年6月中旬，在一封简短、断然的拒绝信中，由克努德？林恩？拉贝克、乔纳斯？科林、弗雷德里克？康拉德？冯？霍尔斯坦和戈茨奇？H？奥尔森组成的剧院管理层说，这部戏剧“完全不适合演出”。此外，他们在信中对这位想匿名却没有成功的作者说得十分清楚，这个剧本是个大杂烩，既不精炼，又缺少基本的结构。然后，管理层用几个模糊的短语补充说，对作者的“朋友和捐助人”而言，是该努力管管这个困惑的灵魂的时候了，因为其混乱的天赋极需被限制在更牢靠的教育体系中。拒绝十分明确，但是，高深莫测的结束语却暗含对某种卓越才能和天赋的认可。这意味着大门稍稍打开了吗？这对于安徒生来说已经足够了。安徒生作出了新的决定，要加速出版丹麦文学史上前景最乐观的著作。这位首次出书的作者不仅头脑冷静，而且具有战略意识，全面负责自己书籍的出版。在极其忙碌的几个月里，他同时担任著作者、出版商、宣传员、评论家和销售商。
　　“我发现自己处在哥本哈根几种难解之谜中间，但不知道如何解释。”年老的安徒生在《我的童话人生》中说道。对此，我们需要补充的是，17岁的他确实无法理解男女的爱情生活，然而，在大城市，当遇到可以促进自己实现抱负，且感到对自己有利的机会时，他并不是一个傻子。他产生了出版一本书的念头，这本书由他已经完成的3篇文章组成。即使在安徒生收到对《法恩的维森堡强盗》的最终拒绝之前，他也已经完成了一本名为《阿尔夫索尔》的新剧本，并且把它送给了皇家剧院的管理层。正如皇家剧院的顾问们所言，这部戏也是“词语和长篇大论”的堆砌，“缺少戏剧情节、结构和特点，充斥着各种各样的回忆和取自埃瓦尔德和奥伦施拉格的内容，冰岛语混杂着德语，韵律和措辞都很一般”。但是，其它不那么高雅的名人却非常喜欢这部戏，包括霍尔门教堂的牧师弗雷德里克？卡尔？古特菲尔德，他曾经力劝安徒生把剧本寄给剧院。然后还有心地仁慈的寡妇热根森，也就是奥斯特盖德的皇家制表匠的老母亲，她曾为安徒生所有的芭蕾舞服装拍手喝彩，她很喜欢他的作品，包括5幕剧《阿尔夫索尔》。后来，她曾经颇具预言性地告诉安徒生：“我活不过下一个十年了，但是记住我的话：到那时，世界对你的尊重将会不同于现在。奥伦施拉格不会永远是一流作家，其它人将会出现！”
　　1822年6月，为了报酬把《阿尔夫索尔》交出去之后，安徒生开始把自己的计划付诸行动。6月16日，一收到剧院对《维森堡的强盗》的拒绝，安徒生就从中取出一个片断，因为这个片断已经被《哈珀》杂志所接受。6个星期后，也就是1822年8月9日，这个片断在头版上发表。这意味着从被拒绝的戏剧中取出的一个片断又能被皇家剧院的管理层读到，他们仍然在斟酌对《阿尔夫索尔》的评价。他们尚未完全决定如何再次明确表述对这个“疯狂的菲英岛少年”的拒绝，或者如何压制他将来写作的冲动。在某种意义上，这个17岁自命不凡的人在对整个管理层施压。不仅是因为《哈珀》杂志上发表的文章，可以使哥本哈根所有的名人都能看到拉贝克、科林、霍尔斯坦和奥尔森诸位先生都拒绝了什么，而且因为安徒生在那个忙碌的夏天，用另一把尖刀刺入了剧院理事会的后背。1822年7月12日，也就是在安徒生收到对自己剧本的第一次拒绝之后的第3周，报纸上报道说，一个年轻人不久将会出版一本名为《年青人的努力》的书，尽管这位青年的名字没有提及，但是除了是无处不在的汉斯？克里斯蒂安？安徒生之外，不可能是别人。
　　安徒生拜访了《每日新闻》报的评论家亨里克？普罗夫特，向他详细说明了情况，甚至向其出示了手稿。于是，普罗夫特决定出版这本奇怪的书。由于经济和印刷技术方面的问题还没有解决，这本书仍然前途未卜。然而在7月12日的《每日新闻》上，哥本哈根的所有人都能了解到这部即将出版的新书。尽管整篇文章是在说安徒生尚未找到书籍印刷商所要求的一定数量的