快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

叛，超越现实，揭露和批判，甚至热衷于颓废者、女人、性、卖淫等，但所有的路他在趟过一遍之后，都发现前面已有先行者。这样的发现使他沮丧，甚至恼羞成怒。人就是这样无可奈何，想跳出一个人堆，结果又掉进了另一个人堆。
　　我一直想，呆在欧洲那样的文化宝库当中，肯定在心理上是有压迫的吧。所有的创造前方都有不朽的纪念碑高高矗立，纵身一跃，哪越得过如此高的标杆呢？于是，所有的艺术家们只好倒退一步，或者转过身来，只有靠着能量莽打莽撞来背水一战了。这样的背景下，也难怪布努埃尔当年于电影公映时在兜中揣着一把石子，准备谁说不好就向谁掷过去；也难怪达利在蒙娜丽莎的唇上画上胡子……可怜的戈达尔也是如此，他总是试图用一种革命的方式创造艺术，但现在怎么看，这样的行为，都是虚弱和色厉内荏。
　　现代看起来似乎是对于古典的革命和背叛，但其实，它却是面对古典博大精深之后的无可奈何。
　　在晚年，戈达尔花了很多时间制作了一部《电影史》，一共8卷270分钟。戈达尔把他曾经的电影分解在这些镜头当中，杂花生树别样红。把自己拍电影的历史称为电影史是需要相当勇气的。戈达尔说：“我喜欢作联系和比较。人们总是爱从大写的历史当中找故事读，而我不是要证实电影史上有些什么事件，我要寻找和分析这件事和那件事之间的关系，看看我找到的和别人找到的有什么不同，”戈达尔最后说：“我现在已经老了（当时他68岁），人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。”
　　这个又臭又硬的家伙是在水底思想？天知道！
　　于戈达尔，我真的不太懂，我看了一些有关他的评论。明白一点，不明白的地方更多。其实对于这样的家伙是不需要明白的，他没有逻辑，逻辑于他，永远是一个得了小儿麻痹症的侏儒。他根本不想用双脚行走，他是一个双翼生出翅膀、倒转身子飞行的蝙蝠。
　　不要把戈达尔看作一个电影大师，他只是艺术殿堂门前的一个孩子，一个喜欢恶作剧的孩子。他一直在海边玩耍，他的电影，就是他的沙器。
　　　。。

一种疏离的痛楚（1）
缘起
　　一直喜欢米开朗基罗·安东尼奥尼与维姆·文德斯的《云上的日子》。那天散步逛爱知书店，看到了维姆·文德斯记载此次拍片的书籍《与安东尼奥尼一起的时光》，便买了一本。我想了解两个大师在一起碰撞的火花。
　　我看到《云上的日子》是一个偶然的时间。那一次我到山区小县泾县出差，时间大约是1996年。晚餐后在小城静谧的街道上散步，突然就在一个小音像店里发现了这部VCD片，而且是台湾的正版。更令人奇怪的是，当时不仅仅有这一部电影VCD，我同时还收罗了根据萨特·伏波瓦小说《一个已死的人》所改编的同名电影，还有获戛纳电影大奖的马其顿导演曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》。我至今都不明白是怎么回事。那时的VCD并没有普及，合肥卖这样冷门的VCD片都极少，而我却在这样的小县城里发现了这样稀有的艺术片！一切都是冥冥之中！很多人，很多事，就是这样具有宿命的意味，而这都在无意中暗定了你生命的轨道。
　　我一直痴迷于偶得的这几部电影。当然，最喜欢的，还是《云上的日子》。喜欢它，是它具有一种高味质的玩味感。电影中的男人女人都非常漂亮，优雅，有气质，忧郁而高贵。这样的电影本身，就像是一具精美无比的薄胎瓷。不仅仅如此，电影的构图、视觉感觉、音乐、旁白，也是无可挑剔的。我曾将这部电影看了很多次。每次看，似乎都有新的收获。那时的我正处在心灵上的拐弯时期，拐一个很大很大的弯。这部电影让我觉得，还有很多人比我思考得更深入，也更忧郁。我明白了人生有很多看似巨大的拐弯，其实只是穿透一张纸，一张薄薄的思想之纸。
　　大约是1997年吧，我的一个出家朋友顿弘来宣城我家，也借宿在我这。我给她放《云上的日子》。只一会，我看到她泣不成声了，我知道她也明白这部电影了。我没去惊扰她，只是掩上门，让她在屋堂前安静地啜泣。然后，她房间里的灯就彻夜亮着。我知道她一直在记录着自己的想法。也许，一部伟大电影向人传达的，会比人一辈子经历得多，也复杂得多。
　　四个故事
　　我一直没有完全看懂《云上的日子》的剧情。虽然我看了不下四遍。这并不能归结于我的迟钝，这似乎是导演有意不让我们接受到全部，把我们的困惑压制到最合理的范围内。按照文德斯的说法，《云上的日子》共有四个故事，它们都来自安东尼奥尼的小说集《台伯河上的保龄球道》，分别是“从未存在的爱情”、“女孩与犯罪”、“肮脏的躯体”和“两封传真”。这四个都是爱情故事，都是各不相同的、不可实现的爱情。
　　“从未存在的爱情”发生在安东尼奥尼的家乡费拉拉（Ferrara），意大利北部一个富庶的工业与大学之镇。年轻男子席尔瓦诺旅经这市镇，遇到在附近村子教书的年轻女子卡门。他发现自己与她同宿在一家旅店，两人随即坠入爱河；他们一起散步到很远，感觉这段情缘早已注定。长长的热吻之后，看来他们必然是要一夜缠绵了。但席尔瓦诺因为自傲、疲劳或别的什么原因，没有去她的房间，而是在自己的床上和衣而眠。早上当他醒来，卡门已经去上班了。
　　席尔瓦诺也继续上路，尽管显然在情感上彼此仍强烈吸引，他们却再没见面。两三年后，他们在一家电影院里偶遇。这次他们直接回到卡门的住处，低语倾诉，轻解罗衫，就要做爱之时席尔瓦诺突然起身穿衣，未作任何解释地离开了卡门。后来他对自己承认，是为了“不扰动一种欲望”——他学会忍受或许是依赖的信条。他们再没见面，尽管在彼此的心意之中他们永远不可分离。
　　“女孩与犯罪”发生于波多费诺（Portofino），那是离热那亚不远、意大利里维埃拉的一个港口小镇。男人——一个电影导演——在寻找故事。他的目光被一个在海港边服装小店里当店员的姑娘吸引。她的眼神和仪态神奇地令他着迷，那正是他在寻求的气质。女子突然主动找上他，向他讲述她的故事：她杀死了她的父亲，刺了他12刀，之后她被逮捕最终在法庭上被宣布无罪。一夜欢情之后，两人分道扬镳。对那导演来说，她太亲近了，他无法再追索她的故事。书包　网　。　想看书来

一种疏离的痛楚（2）
“肮脏的躯体”被设定在一个无名小城，年轻男子尼可洛在去教堂的途中遇到一个女孩。他开始挑逗她，并且陪了她一路。他跟着她进了教堂，观察她虔诚地礼拜。他睡着了，醒来时教堂已空无一人。他冲出去，沿来时的路奔跑，又看见了她。他们接着交谈，现在更加诚恳。尼可洛被女子打动得一塌糊涂，他对他的感觉越来越深越来越强，直到他意识到自己想要与她共度余生。站在她门前，他问明天能否再见。她答道：“明天我就要做修女了。”尼可洛的生活希望都破灭了。
　　“两份传真”是女商人卡特琳娜的故事，她在一座现代办公楼高层一间时髦的办公室里上班。她收到丈夫发来的一份传真，要她离婚。卡特琳娜彻底狂乱。她开着车漫无目的地穿过城市，然后又回到办公室，但她根本无心工作。傍晚人们都回家了，那晚卡特琳娜好几个小时望着窗外，最终注意到外面办公楼里一个还在工作的男人。在城市的高空，他们的办公室是各自楼里唯一亮着的。卡特琳娜给那个陌生男人发了份传真，向他求助。他发现了窥视他的女人，把她的传真扔出了窗外。卡特琳娜不能接受这样的拒斥，她找到他的办公室，在那儿，两人终于在急促的呼吸中对质。
　　据维姆·文德斯书中的说法，安东尼奥尼与他在《云上的日子》中的拍摄分工，是安东尼奥尼拍摄这四个静态的故事，而文德斯负责把这四个故事联系在一起。因为如此，维姆·文德斯在此片中，一直保持着一种动态的游走。而安东尼奥尼的哲学，则像钉子一样死死地钉在这四个故事当中。安东尼奥尼的四个故事像四艘随意漂动的船，游离于水上；而维姆·文德则如幽灵一样莅临，把这一切变成雾中的风景。
　　猫是诡异的
　　让我们来看看安东尼奥尼的其他电影。
　　安东尼奥尼的另一部电影、曾获得1961年柏林金熊奖的《夜》无疑是一贯的安东尼奥尼风格。从表面看来，安东尼奥尼是在写一对成功夫妇的婚姻困惑。但在我看来，那部电影在表面上呈现的是爱情的空洞，实质上却是对于人本身情感的怀疑。
　　安东尼奥尼的确是如船一样飘忽不定的。他就是想表现那种游离不定的东西，也即在这个世界最不好把握的一种东西。它可能是思想，也可能是哲学，甚至可能是一闪而过的念头。而安东尼奥尼就是对这样的稍纵即逝感兴趣。就像他那部名叫《夜》的电影，那一对功成名就的夫妇，那种在潜意识当中的彼此厌倦，与他们表面上的和谐恩爱，看起来矛盾，其实却再真实不过。而这种捉摸不定的感觉正是安东尼奥尼所感兴趣的。深入到这种厌倦或者恩爱的核心，会发现一种什么呢？似乎是什么也没有，是一种空，一种什么也没有的空。这空并不是指单纯的爱情，而是所有意义上的空。安东尼奥尼就是想用自己的电影来展示这种不清晰的感觉。而这种感觉，就是夜的感觉。
　　在电影《夜》中，有一个小小的镜头显得特别有意思：在一次成功人士的露天聚会上，一只黑猫显得特别有意思，它一动不动地蹲伏在草地上，入神地注视着草地上一个大理石人头。黑猫在喧哗的人群中诡秘无比。在我看来，安东尼奥尼拍摄这样的镜头绝不是无意的，他肯定是有意为之。安东尼奥尼就像是这样的黑猫，他眼中的世界，就是这样喧哗和骚动，呈现出致命的虚假。
　　究竟有没有女尸？
　　安东尼奥尼的另一部电影《放大》似乎也有着这样的深层思想。这部电影的情节并不复杂，构图却相当精美。青年摄影师托马斯在伦敦公园里偷拍了一对情人的照片，那女子拼命追来索要照片，引起了托尔斯的怀疑。他把那些照片逐级放大，后来似乎在照片中看到有一尸体和一个拿枪的人。这无疑是一桩谋杀案的证据。但当他再次放大照片，想把那一点放得更大以显得更加清晰时，什么也没有了，只有照片上粗大而混沌的影像颗粒——有很多东西是无法放大的，放大了，却转变为“无”了。这样的经历，似乎一直与我们的世界的本质有关。
　　究竟有没有女尸？在电影的最后，安东尼奥尼一直没有给观众一个确切的答案。如果真的有一个确切答案，也许电影就成为一个留于俗套的侦探故事。正因为没有答案的哲学意味，《放大》上升为电影史上的经典。“哲学就是怀疑和不确定”，《放大》让世界得到的启示就是：别以为大就是一种有，小就是一种无，大也可以是无的。我们对于这个世界的认识，完全取决于我们的感官，而我们的感官，则是一切人生错误的根本。

一种疏离的痛楚（3）
什么是“云上的日子”？
　　回过头来，看看安东尼奥尼的晚年。
　　根据维姆·文德斯的记载，在拍《云上的日子》时，安东尼奥尼基本失语。在此之前他患上了中风，所有的时间都由他的妻子恩里卡陪伴。恩里卡是一个漂亮、善解人意且有着相当风韵的年轻女人。安东尼奥尼的中风破坏了他大脑的文字组织和拼写中枢，直接导致了他不能写，也几乎不能说话，只能简单地发出十几个意大利语的基本词汇，比如“是”和“不”、“你好”、“再说”、“走开”、“再来一次”等等。他所有的表达都由他的妻子恩里卡来说明，然后由安东尼奥尼来说“是”或者“不是”。如果恩里卡寻找他想要的词语的神奇诀窍一旦失灵，安东尼奥尼便在恩里卡或者私人助手安德利亚·波尼随手备有的铅笔和拍纸簿上用画草图来阐明他的意图。这几乎成了安东尼奥尼阐述自己思想的重要手段。
　　让我试着来分析一下《云上的日子》的四个故事。
　　对于安东尼奥尼来说，我们所能肯定的一点就是，故事并不是他的目的，而是意义的载体。就像人的衣服，衣服本身并不是目的，而是为了说明人的风格。
　　在第一个故事“从未存在的爱情”中，席尔瓦诺为什么不肯跟卡门做爱呢？在两次亲密的接触中，席尔瓦诺都中止了自己的欲望，选择了离去。按照安东尼奥尼的说法，是为了“不扰动自己的欲望”，因而选择了放弃。第二个故事“女孩与犯罪”，那个女孩为什么会杀死她的父亲呢？而且那样残暴，一共刺了他12刀。又为什么会在一夜欢情之后离去？她所演绎的故事是真实的吗？或者是从没有存在过这个奇异的美丽女子，一切都是幻象？第三个故事“肮脏的躯体”，那个女子为什么那样决然地去做修女呢？是信念还是由于心灵的偏差？第四个故事携带着现代社会的莫名其妙，安东尼奥尼说这是为了表现“言语的交锋，身体的扭打和性的解决”。的确是这样，性能解决很多问题，也能导致很多问题。它的确是人世间的本质困惑。
　　四个故事，都是选择疏离的姿态。它是在看，安排的是由约翰·马尔科维奇所饰演的导演一直在看。看，是那种冷静而不动声色的观察，就如同站在云端之上，下面的一切，都有着一种距离感，若隐若现，缥缥缈缈。
　　约翰·马尔科维奇所饰演的导演，无疑应该是解读这部电影的密码。他在剧中的旁白，无疑更使得《云上的日子》有着一种缥缥缈缈的感觉。“一个人总会在某个地点迷失于雾中”，“我习惯了，习惯于包围我们的幻想的雾和费拉拉的雾。在此，冬天雾起的时候我喜欢在街上漫步，那是我唯一可以幻想自己在别的地方的时刻。”
　　别的地方是什么呢？别的地方应该是安东尼奥尼对于其他世界的期盼。那个一直观望的导演无疑就是安东尼奥尼自己。他就是那样一直观望着，以一种疏离的姿势，寻找，构建，困窘，无力。
　　——彼岸的神就是这样的姿势吧？
　　在《云上的日子》的结尾，那个看起来诡异而冷漠的导演旁白道：“每一个映像背后，还有更忠于现实者，而在那映像之后还有另一个，周而复始，生生不息，直到那绝对的、无人可见的、谜一般的终极现实。”安东尼奥尼的想法并不难理解，他同样认为我们这个存在的世界只是一个“影子世界”，而“影子”后面一直深藏不露的，是“理念世界”。这样的说法跟黑格尔的想法不谋而合。不知道安东尼奥尼是不是受到了黑格尔的影响，但作为一个大师，在思想上不谋而合，或者以相同的方式接近于“真理”，并不是令人难以理解的事。但可以肯定的是，安东尼奥尼显然是想在最后的绝唱中，表现他对于这个世界的整体看法，表达自己最后的悟彻。在《与安东尼奥尼一起的时光》中，维姆·文德斯写的最多的就是与安东尼奥尼在一起的争执。他的愤怒，他的苦恼，他们之间的争论，更多的不是在义旨和意义上，而是在如何表现上。所以安东尼奥尼说：“我要的不是事象的结构，而是重现那些事象所隐藏的张力，一如花开展了树的张力。”
　　安东尼奥尼显然做到了。《云上的日子》显然不是为了阐述某种哲学观点。对于安东尼奥尼来说，哲学甚至是简单的，也不是他的责任。他想表达出的，正是这种人类的思想与困惑在电影中表现出来的张力。
　　“明白”的“无”
　　很多人说，安东尼奥尼是一个没有思想的电影人，他的电影，都是一种若有若无的、不确定的情绪。似乎真是这样的。我的感觉是，思想有时候并不是重要的，那种微妙的感觉才重要。也许那种先天的思想早就包含在感觉里了。只要整体上明白，就已经足够了。至于能不能说出来，倒显得并不重要了。就像安东尼奥尼在拍摄《云上的日子》的过程中，那时候他已是82岁的高龄了，几乎失语。但他仍清晰地指挥着，他是在用他的“明白”，努力造就一个“明白”的电影。
　　一个人的特质就是他作品的本质。对于安东尼奥尼来说，在他的内心深处，一直是敏感、无助、怀疑、羸弱的，所以他一直疏离着，也流浪着，但这种特质却远比那种貌似强大的东西有力。这是一种有根的东西，它有坚强的触须连接着未知。就像黑白对抗着彩色，有时候那种羞怯和软弱却有着无与伦比的内在力量。
　　安东尼奥尼一直是想拍出那种心底拱动的欲望。但什么是真实的呢？这是他最困惑的东西了。连欲望