快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　当他讲起一次演出时的情景时说：我被安排在乐队的左起第二位，作为主演，面向观众，杰梅尼在挨着我的一侧，而杰基在我的右侧。蒂托及他的吉他站在舞台的左侧，马龙紧挨着他。杰基已经长得很高了，比我和马龙高出许多。在接连不断的演唱竞赛中我们都保持这种阵容，并且效果甚佳。当我们遇到的其他乐队因为内部不和而散伙时，我们的乐队却日趋完善和老练。加里那里常来看业余歌舞表演的人们开始熟悉我们，于是我们决心超越自我并让他们为之惊叹。我们不想让他们对我们的表演感到枯燥乏味。我们懂得变化总是好的，它帮助我们成长，所以我们从不畏惧它。
　　当然，成功总是来之不易的。
　　有一次在演出时，迈克尔·杰克逊生病在床上躺了一整天，夜间仍要上台演出。那时要全神贯注是不容易的，可是他把所有他和哥哥们要掌握的东西记得那么牢，以至于在梦中都能按规定的程序进行表演。在那种时候他必须提醒自己不要在人群中找自己认识的人，或看主持人，这两者都会分散一个小演员的注意力。他们演唱那些人们从收音机里已熟悉的歌子、或父亲知道已成为名曲的歌子。如果唱得一团糟，观众听得出来，因为那些歌迷熟悉这些歌子，他们知道它们该怎么唱。如果要对一个歌曲进行改编，它必须听起来比原来的要好才行。
　　俗话说，只有付出，才有回报。在迈克尔·杰克逊8岁时，他因唱*性歌曲《我的姑娘》在全市业余歌舞表演中获胜。竞赛就在离罗斯福高地几道街远的地方举行，当他们把奖品在他们之间传来传去时，心里充满了喜悦。
　　成功带来了喜悦，同时也给他们带来了自信，于是他们把目光盯向了下一个目标——芝加哥。因为那里是一个能提供最稳定的工作和使人扬名海内的市场。
　　有了目标也就有前进的动力，他们开始认真设计自己的战略。他们父亲的乐队演奏过芝加哥的《混浊的河水》和《嗥叫的狼》的调子，但他们清楚地认识到，只有那些能够吸引孩子们、更能打动人的音乐才有很大的潜力。
　　60年代的芝加哥在音乐方面并不落后。像给人留下深刻印象的杰出歌唱家柯蒂斯·梅菲尔德、杰里·巴特勒、梅杰·兰斯，以及蒂龙·戴维斯演遍了全城。可想而知，他们要到那里去演出面临着巨大的挑战。

第一章　天才的音乐少年（4）
这时杰克逊的父亲已在专职管理他们的演出，因为他们的父亲在厂里只上个兼职班。而他们的妈妈对于他们的决定持怀疑态度，认为他们的这一决定不够明智。当他们的父亲告诉他们的母亲已在勒基先生拥有的一个加里的夜总会给他们包下了定期演出的场地时，他们的母亲也无动于衷。
　　开弓没有回头箭，他们只能凭借自己的实力，在竞争激烈的芝加哥业余歌舞表演中取胜。
　　但这些旅行是昂贵的，所以他们在勒基先生那儿的工作是使这一切成为可能的一种方式。
　　回忆起这次演出时，迈克尔·杰克逊说：那时我不知道哥哥们和我期待着什么，可是夜总会的观众跟罗斯福高地的观众不一样。我们和那些很坏的喜剧演员、鸡尾酒会上的风琴手以及跳*舞的女人一起演出。对于我所受的这种熏染，妈妈担心我跟行为不端的人呆在一起，从而会了解那些在成年后都不该学的事情。她其实不必担忧。只是看一眼那些跳*舞的女人是不会使我感兴趣到陷入麻烦的程度的，在9岁这个年龄当然不会！但那是很糟糕的生活方式，不过它使我们更坚定了决心，要继续提高巡回演出的质量并尽可能远离那种生活。
　　在勒基先生处意味着他们一生中首次有独脚戏可演，一晚五次，一周演六个晚上，而且如果在第七个夜晚他们的父亲能在城外给他们找到什么机会的话，他们就得接着演出。
　　在那段时光里，他们干得很辛苦，但那里酒吧的观众对他们印象不错，那些观众就像他们一样喜爱詹姆斯·布朗、山姆及戴维的歌曲。
　　在他们演唱一首乔·特克斯的歌《瘦削的腿及其他》时，那些观众甚至跟他们一起逗乐。
　　当他们开始在俱乐部演出时，迈克尔·杰克逊一点也不紧张，这是由于他在跟业余歌舞表演的观众打交道时取得了许多经验。因为他时刻准备着出去演出。
　　在那些日子里，刚刚9岁的他经历了一个孩子不应该经历的许多事情。
　　一次，在芝加哥一个有*舞演出的俱乐部，他在舞台侧面观看一个叫做玛丽·曼斯的女人表演，这个姑娘脱掉她的衣服及紧身短衬裤并将它们抛向观众。男人们就把它们捡起来并大喊大叫。他和哥哥们观看着这一切，把它尽收眼底，而他们的父亲从不介意。
　　还有一次，在一个地方，有人在音乐家的化妆室墙上凿了个洞，而碰巧这是女浴室的墙，可以从这个洞中窥视，使他看见了永远不会忘记的事情。
　　后来，当他在纽约的阿波罗剧场演出时，他看到了让自己为之惊愕的事情。在那天夜里有个长着非常漂亮的睫毛和长发的姑娘，她的表演非常精彩。在结尾时，突然她拿掉假发，从胸罩里掏出一对大桔子，去掉装饰品后，竟然是一个其貌不扬的小伙子。他无法相信那种事情。而他却看见剧场里的那些观众们，喜欢这样，疯狂地鼓掌喝彩。
　　后来他说：当我还是个孩子的时候，就受到了某种教育，而且多得不能再多的教育。大概这使我在成年后超脱而把注意力放在生活的其他方面。
　　他们在芝加哥的俱乐部演出获得成功后的一天，善于经营的父亲，带回家一盘对于迈克尔·杰克逊来说以前从未听过的歌曲磁带，那时他们习惯于唱收音机里放的那些流行歌曲，因此感到很奇怪。在他的记忆里，不明白父亲那时为什么开始一遍又一遍地为他们放这些歌，那只是个唱得一点也不好的家伙，伴着吉他和弦背景音乐在唱。后来父亲告诉他们磁带上那个人其实不是个演员，而是个在加里拥有一个唱片录制室的流行歌曲作者。他叫基思。

第一章　天才的音乐少年（5）
父亲给他们一周时间练习他的歌曲，看看他们能否把它们制作成好的唱片。这样使他们感到很好玩，他们非常兴奋。
　　他们严格地练习声乐，为了一首新歌而忽视了通常应该刻苦完成的固定舞蹈节目。演唱一首陌生的歌没什么意思，但他们已经有了足够的职业能力来掩盖住他们的失望而尽力发挥。
　　当他们准备好并感到对所演唱的材料尽到了最大努力时，父亲就会给他们进行录音。
　　为了让基思喜欢他们为他录制的唱片，他们的父亲拿出了他的更多的歌让他们效仿，为第一次录音作准备。
　　后来迈克尔·杰克逊知道基思是一个像自己父亲一样的人，他是一个热爱音乐的工厂工人，只是他更追求录音和经商的目标，他的录制室和试验室被称作“钢城”。
　　当迈克尔·杰克逊回首这一切时，他自己也意识到基思先生当时就像他们一样激动。基思的录制室在商业区，他们在一个星期六早早动身，那时他最喜爱的节目“大路赛跑节目”尚未开始。
　　当时基思来到门口接他们，接着打开了录制室。让他们看装有各种设备的玻璃隔音间，并解释各种设备的不同功能。当迈克尔·杰克逊的哥哥们弄明白了在何处插上乐器插头并站好时，一些伴唱歌手和一支管乐队到了。
　　杰克逊说：当我发现他们去那儿是跟我们一起录音时，我感到惊喜。我向父亲望去，而父亲却不露声色。他显然已经知道并赞成此事。我们被告知要听基思先生的话，当我们在隔音间时他将指导我们。如果我们按他的吩咐做，录音机就会自行转动了。
　　几小时后，他们录完了基思的第一首歌。因为有些伴唱歌手及管乐演员也没录过音，因而开始时有些困难。这时他才意识到，为了使他们成为完美的职业歌手父亲付出了多少艰辛的劳动。在以后的几个星期六他们又返回去，把他们在那周中排练好的歌录到唱片上，并且每次都带回一盘基思的新唱片。
　　让他记忆犹新的是，在一个星期六，他的父亲竟带上吉他跟他们一起演唱。那是仅有的一次父亲跟他们一起录音。
　　在这些唱片制成后，基思给了他们一些复制品以便在节目演出中间休息时和演出后出售它们。他们知道问题不在于制作唱片的乐队有多大，而在于每人从什么地方开始起步。在那些日子里，有个带有自己乐队名字的唱片相当了不起。
　　提起第一首钢城独唱《大孩子》，迈克尔·杰克逊说，那首歌有很好的低音和弦。它是一支美好的歌子，说的是一个男孩子和某个姑娘共堕情网。当然，为了了解全貌，你得想像一个骨瘦如柴的9岁孩子在唱这首歌时的情景。歌词唱道“我不想再听谎言”，但事实上我那时太小而领悟不出这些歌中的大部分歌词的实际含义。我只是唱他们让我唱的歌。
　　当那个带有绝妙的低音和弦的唱片开始在加里的收音机里播放时，他们成了邻居中的名人。
　　在录制了第一张钢城唱片后，他们开始向芝加哥所有大型业余歌舞表演进军。通常其他演员在遇见迈克尔·杰克逊时，总要仔细地看看他，因为他是那么小，尤其是那些在后面上场的演员中。
　　有一天，杰基看见迈克尔·杰克逊笑得不能自已，迈克尔·杰克逊的父亲也担心他会在台上把事情弄糟，于是走过去跟杰基说了句话，可是杰基对着他父亲的耳朵小声说了些什么，结果父亲立即捧腹大笑。接着父亲自豪地说，杰基听到了那些红角们彼此间的谈话。一个家伙说：“今晚我们最好还是别让那个杰克逊五兄弟乐队用他们的小侏儒来宰我们。”txt电子书分享平台　

第一章　天才的音乐少年（6）
他说：刚开始听到这样的话，我很难过，因为我的感情受到了伤害。我认为他们太卑鄙了。我是最矮的一个，我也没办法呀，可很快所有的哥哥也都忍俊不禁了。父亲解释说，他们不是在嘲笑我。他告诉我，我应当自豪，乐队的人说闲话是因为他们认为我是一个假充孩子的大人，就像《绿野仙踪》里的小矮人。父亲说如果我能让那些饶舌的家伙来谈论我，就像当年在加里使我们难受的那些邻居的孩子做的一样，那么，我们就能让芝加哥拜在我们脚下。
　　在芝加哥，他们有一些自己要参加的比赛。这期间他们的父亲带他去拜访了国一剧场的B·B·金。
　　一连3周他们都赢得了演出，有些其他演员抱怨他们不断地回来真是太贪婪了。
　　在芝加哥演出之后，他们又赶上了一次需要获胜的大型业余歌舞表演：在纽约城的阿波罗剧场。许多芝加哥人认为在阿波罗获胜只是交了个迷人的好运，仅此而已。但他们的父亲却不是这样看。他父亲认为纽约就像芝加哥一样，演出的水准很高，而且纽约制片商和职业音乐家比芝加哥多。如果这次他们能在纽约成功，就意味着不管在任何地方都会取得成功。
　　这时芝加哥已向纽约送了一份关于他们演出的评价报告，此时他们的名声已经大了起来。于是阿波罗让他们参加“超人”决赛，尽管他们没参加过任何预赛。到这时，格拉迪斯·奈特已跟他们接触商谈去莫顿的事，博比·泰勒也来与他们谈过，博比·泰勒是温哥华乐队的一个成员，跟他们的父亲跟关系很好。他们的父亲当即表示孩子们非常高兴为莫顿试演。但那是将来的事儿。
　　谈起阿波罗剧场的演出，迈克尔·杰克逊说：我们早早地就来到位于第125号街的阿波罗剧场，以便让人带我们四处看看。我们从剧场走过并凝视着所有在那儿表演过的明星的剧照，有白人的也有黑人的。最后经理领我们看了化妆室，直到那时我才发现了我最喜爱的人的照片。
　　当他和哥哥们在交所谓“奇林圈”其他节目的演出款时，他细心地观察着所有的明星，因为聪明的他想借此机会多学些东西。他有时盯着他们的脚，他们伸手臂的姿态，握麦克风的样子，试图判断他们在干什么以及为什么要那样做。
　　在舞台侧面细心观察了詹姆斯·布朗后，迈克尔·杰克逊理解了每一个舞步，每一声低沉的呐喊，每一个旋转的意义。
　　但他谈自己的体会时说：我得说他的表演会使你精疲力尽，把你的情感耗尽。他全身上下散发出的激情，简直是非凡的。你会察觉到他脸上的每一滴汗珠，从而知道他付出了很大的努力。我从未见过任何像他那样表演的人。真是难以置信。当我观看我喜爱的人时，我总是心驰神往。詹姆斯·布朗、杰基·威尔逊、山姆和戴维·奥杰伊等——他们都真正地激起过观众的情绪。从观看杰基·威尔逊的表演中我所学到的恐怕要比从任何别人和任何别的什么事学到的都要多，所有这一切都是我所受教育的非常重要的部分。
　　迈克尔·杰克逊总是站在幕后，观察每个演完退场的演员，而他们全是大汗淋漓，每当这个时候他总是怀着敬畏的心情站在一边看着他们走过。他们全都穿着漂亮的漆皮鞋。
　　那时迈克尔·杰克逊梦想得到的一切似乎就是有一双漆皮鞋。

第一章　天才的音乐少年（7）
想到漆皮鞋，迈克尔·杰克逊说：我记得自己曾为人们不制作小孩子穿的漆皮鞋非常伤心。我从这个店走到那个店，寻找漆皮鞋，而人们总是说：“我们不做那么小的。”我是如此心酸，因为我想有一双鞋，看上去像演出的鞋子，光滑闪亮，当灯光射在上面时会闪烁出红色和桔色的光彩。噢，我是多么想有一双像杰基·威尔逊穿的那种漆皮鞋啊。
　　多数时间迈克尔·杰克逊都是独自在后台。他的哥哥们会在楼上吃喝聊天，而他则在楼下舞台侧面，低低弯着腰，抓住肮脏的散发着臭味的幕帘看演出。他认真观看了每一个舞步、每一个动作、每一个旋转、每一个转身、每一个扭摆、每一种表达情感的细小的动作。
　　这对于迈克尔·杰克逊来说，不仅是一种娱乐，更是自己学习的机遇。
　　迈克尔·杰克逊说：那就是我的教育和娱乐。当我有空闲时间时我总是在那儿。我的父亲、哥哥和别的音乐家，他们都知道上哪能儿找到我。他们喜欢拿这来取笑我，可我根本不在乎。我是如此全神贯注于我所看到的东西，或记住我刚看到的东西。我记得所有那些剧场：国王剧场、住宅区剧场、阿波罗剧场——多得无法一一列举。从那些地方焕发出的天资堪称是神奇的。世界上最绝妙的教育就是观看名家操练。你不可能教会我站在那儿观看所学到的东西。一些音乐家——例如，斯普林斯廷和U2乐队——或许会感到他们是从大街上受教育的。我本质上是个演员，我从舞台上接受我的教育。
　　在阿波罗剧场的墙壁上有杰基·威尔逊的剧照。摄影师捕捉住了他抬起一条腿旋转但又原地抓住麦克风的架子前后晃动的镜头。他当时可能是在唱诸如《寂寞的眼泪》那样的一首悲伤的抒情歌，可是他的舞姿把观众惊得瞠目结舌，没人能感到悲伤或孤独了。山姆和戴维的照片在走廊里，紧挨着一个大乐队的旧照。他父亲已跟山姆·穆尔很友好了。他记得当自己初次跟山姆见面时他对他那么和善，他感到惊喜。长期以来杰克逊一直唱他的歌以至于他认为山姆会掴他耳光。
　　最后，迈克尔·杰克逊他们以其优秀的表演，在业余演唱晚会竞赛中夺魁。他们的父亲看见自己的孩子如此的才华，高兴地说：真想连夜飞回加里。
　　父亲对于他们的表现极为满意，他们亦是如此。
　　时间到了1968年的夏天，有人向他们介绍一个家庭乐队的音乐，这件事彻底改变了他们的音乐和生活。
　　因为这个家庭乐队的成员全都不同姓，有黑人、白人，男人、女人被称作“灵活的家庭滚石乐队”。多年来，这个家庭乐队的演出获得了一些令人惊叹的成功，诸如《伴着音乐起舞》、《站起来》、《夏日的热风扇》。
　　迈克尔·杰克逊每次想起这情景都说：当我的哥哥们听到有关“踮起脚的侏儒”的歌词总是拿来手指点我，而这时我也跟着他们一起大笑。我们从收音机，甚至摇滚乐电台里都能听到这些歌。他们对我们杰克逊一家子有着极大的影响，所以我们非常感谢他们。自阿波罗那次演出后，人们在玩耍时都是一只眼睛留神着地图，一只耳朵留神着电话。父母规定每个电话不得超过5分钟，可我们从阿波罗回来后，连5分钟都嫌长了。我们必须保持线路空闲，恐怕万一某个唱片公司的人想和我们取得联系。我们总是担心他们听到占线的忙音。我们尤其想接到唱片公司的电话，而如果他们叫我们，我们就答应。

第一章　天才的音乐少年（8）
在等待期间，有一个在阿波罗看过他们演出的人，把他们