快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

”，对陈存仁的字很欣赏。张宗昌与陶兰泉谈完事后，木村向张宗昌推荐陈，夸陈存仁有学问，是个人才。陶兰泉打趣地说：“他不但文字渊博，而且还陪朱文斗的儿子去嫖堂子，很见过世面。”张宗昌一听“嫖堂子”，兴趣陡升，便说：“小弟弟，我们一起去嫖堂子。”主人陶兰泉说不必，他今天尽地主之谊，把名妓叫到家中陪席。席间张宗昌把最*的“清水花老六”拉在身边，三杯下肚，放浪形骸。席终，张宗昌让随从给每个*发一印花纹的小铜片作纪念。有的*不在意，随手扔了，殊不知那铜片可到上海三马路“山东官银局”兑20块银元。席终，陈存仁想溜，哪料张宗昌坚持要他一起去嫖堂子。陈不愿，陶示以颜色，陈只得陪同张宗昌去群玉坊打茶围、推牌九，混到半夜。
　　次日，陶兰泉邀请张宗昌到清水花老六家玩，嘱丁老师和陈也去。丁先生说“免了罢，免了罢！”张宗昌眼一瞪：“俺不答应的！”他们只好同去。晚上到群玉坊清水花老六家时，遇到史量才、方椒伯等一批绅士，还有毕庶澄等两个军人。张宗昌一到，毕庶澄忙起立敬礼。张宗昌一瞥眼：“咱们嫖堂子，敬什么礼！”张宗昌召了4个*，喝酒、唱歌、说粗话。一个最漂亮的*是富春楼老六，言行中看出她喜欢容貌俊秀的毕庶澄，张宗昌吃醋，叫嚷：“你这个小娘们喜欢小白脸！”不久，张宗昌以“私通南军”为名在济南将毕庶澄枪毙了。富春楼老六在上海听说后大为悲恸，竟到山东寻访毕庶澄的尸体为他安葬。当时北方报纸将此事哄炒一时，南方的报纸也纷纷转载，蜚声全国。
　　张宗昌的贪财好色有名，上海竟有一粤籍女明星杨耐梅，愿意北上献身，公然索价10000银元，最后以数千元成交。
　　张宗昌盘踞山东4年，巧立名目，刮尽民脂民膏。吃喝嫖赌，无恶不作，人称“狗肉将军”。但他一生也做了一件好事，即刊印《开成石经》。
　　张宗昌当山东省长后，第一件事便是开办山东大学，聘王寿彭（状元）出任校长。开学典礼时，张还郑重其事穿长袍马褂向王状元叩拜，尊为老师。王寿彭当下向张进言：“人生于世，立德、立功、立言为三不朽，你的名望已经足够，我还要你留名后世。唯一办法，就是刻书，而且不刻则已，要刻就要刻大部头书。”张宗昌倒也欣然纳谏，于是有了《开成石经》传世。据陈存仁说，卷首有王寿彭为张氏作的序言，由王写了字样（一说杨度，笔者），再让张宗昌抓支毛笔在薄纸上描绘出来。扉页上印有“陆军上将勋一位义威上将军之印”的印信。书影后有“岁次丙寅忍堂刊”8个篆字。
　　《开成石经》全书七十四册，十四大函，刊印于1926年。据说此书目前世存不到10部，全香港仅有一部，存香港中文大学。鉴此，陈存仁说：“张宗昌虽有万恶，亦曾经做过这样一件善事，虽然这件善事，是受了陶兰泉和王寿彭的影响，但他以一介武夫而能从善如流，也可以算得难能可贵了！”
　　陈存仁的杂著中，还写了胡适在1948年国民大会担任临时主席时的“逞能”；银行家陈光甫的创举和长寿的秘诀；船王董浩云为人处世的风范；秦瘦鸥文坛发迹的始末；特务头子戴笠化名邀请陈出诊的逸闻；美人林黛自杀的悲剧；以及陆小曼、*凤等名流的身影。凡此种种，足可谓上世纪中叶中国社会百态的缩影。
　　征引及参考书目：
　　陈存仁：《银元时代生活史》，上海人民出版社，2000年版。
　　陈存仁：《抗战时代生活史》，广西师范大学出版社，2008年版。
　　　。。

花落人亡有人知——乱世才女苏青（1）
苏张双璧
　　云幕低垂，冷雨敲窗。殡仪馆内，一片森然。
　　她静静地躺在灵堂里。没开追悼会，没放哀乐，没有花圈和挽联，没有上峰和友朋，当然也没有悼词。膝下众多儿孙中，只来了5位。他们缓缓地从她身边走过，瞻仰她的遗容。几分钟后，她便被推入火海，化作了一缕轻烟……
　　她叫苏青。曾与宋美龄、张幼仪、胡蝶、阮玲玉、王映霞等同被称为“十个女人的上海滩”之一的苏青。
　　上世纪40年代，人们称苏青、张爱玲为上海滩女作家中的“双璧”。她俩毕竟是有瑕疵的玉，沧桑几度，尘封入土。直至“三十年河西”，“考古队员”柯灵的一篇《遥寄张爱玲》，使张爱玲复活。俄顷，张爱玲的大小杂著像零珠碎玉，夺目于书肆坊间。犹如一枚纪念章的背面的苏青，也随之跃入人们的视野。
　　张、苏，这两株“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”，她们因观点、旨趣相同成为至交。若就当年的影响而言，苏青不在张爱玲之下，故时称“苏张”。苏青的《结婚十年》、《浣锦集》较张爱玲的《传奇》、《流言》还要畅销。仅《结婚十年》截至1948年，重版便达36次之多！《杂志》（1945年第14期16卷）推出的《苏青张爱玲对谈记》，编者谓她们是“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”，把她们的盛名推到了极致。
　　这对文坛姐妹，相互欣赏，相互支持，没有同行相嫉，同性相妒的恶习。无论私下或台上不时互为捧场。苏青当着媒体的面声言：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地看下去不可。……它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以是一个‘仙才’了，我最敬佩她，并不是瞎捧。”张爱玲评说苏青也不讳言：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇他们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”你唱我和，愉己悦人。
　　她们的交情始于《天地》。它是中国历史上唯一的一个名副其实的由女性创办的媒体。
　　1943年苏青创办《天地》时，张爱玲已在文坛崭露头角。苏青亲函张爱玲“叨于同性，希望赐稿”。张爱玲欣然应允，将《公寓生活记趣》、《谈女人》、《私语》、《我看苏青》和《封锁》等佳作发在《天地》上，一段时间，《天地》期期都有张的文章。张爱玲为《天地》增光添彩，苏青自然投桃报李，在编者按上对张其人其文大加褒扬，还登张的玉照。胡兰成正是先读张的小说《封锁》，后睹其玉照而一见钟情的，由苏青搭桥而使他们出演了传奇的“乱世之恋”。
　　张爱玲也坦言她与苏青的异同：“我们的生活方式有很多不同的地方，但那是个性的关系。”不同在张爱玲习“雅”，孤芳自赏，处世不免做作、拘泥，有时不近人情到不食人间烟火的味道。苏青，从平民生活泥塘中滚爬出来的小女子，从“俗”，热情率真、大气自然。阅历上较张博杂，有家庭妇女、作家、社会活动家和出版人多种角色。
　　私人化写作的苏青，笔下流淌的都是家长里短、婆婆妈妈和己身诉求，她写婚恋家庭时，喜用性心理剖析，妙论女人有时大胆到*：“婚姻虽然没有意思，但却也能予正经女人以相当方便。一对男女再没有情义些，同睡在一张床上，总不能相安无事吧！”“一个男子对一个女子的爱情应该先是*的，然后当慢慢地满足她、安慰她。”苏青语惊天下，断言“虚伪是女人的本色”，“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的！”“四五十年光阴守着一个丈夫或妻子，试想这是什么味儿？”她在《结婚十年》中竟大胆地自露：“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”因此，她被人谑称“文妓”。而苏青的这种“粗俗”，张爱玲也能“雅纳”：“听上去有些过分，可笑，仔细想起来却也是结实的真实。”苏青具有强烈的反封建意识，逆风反俗。她肖虎，颇有虎气。某年沪上发生一命案，罪犯詹周氏杀夫碎尸。因其夫詹某是个吃喝嫖赌的无赖，败光家产，还虐待妻子。周氏绝望，杀之，被判死刑。社会舆论沸扬，苏青拔剑为周氏鸣不平，写了篇《为杀夫者辩》，此举招来非议和人身攻击。苏青不屈从舆论重压，又写《我与詹周氏》抗争。苏青为人爽直、幽默，口无遮拦。《秋海棠》作者秦瘦鸥体胖，她见之就说，你不是叫瘦鸥吗，还那么胖？她送他个诨号“肥鸭”。同为女作家的潘柳黛，苏青有点看不惯其做派，此姝腰身又粗，苏青当友人面笑谑她：“你眉既不黛，腰又不柳，为何叫柳黛呢？”

花落人亡有人知——乱世才女苏青（2）
成败在己
　　苏青（1914—1982）生于浙江鄞县，名和仪，抗战胜利后笔名改用冯允庄。其父冯松雨，庚款留学生，哥伦比亚大学经济系毕业，学成回国后在上海某银行任经理，但不幸英年早逝。苏青高中是在浙江省立四中读的。她爱好文艺，常在校刊上发表习作，又会吹箫，被同学称为“天才的文艺女神”。她爱国也不落人后，“九·一八”事变，她与同学们一起上街*，发传单。淞沪战后，国事蜩螗，便埋首读书。苏青就读的女子师范改为中山公学（初中）时，男女同校。同窗李钦后长相英俊，外语好，家境富裕。一次他们同台演出莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，滋生了爱情。李家来说亲，时值苏青的父亲已过世，家境拮据，便同意订婚。1933年苏青蟾宫折桂，考入中央大学外文系，是温州地区所辖6县中唯一的一个。李钦后考入东吴大学法律系，他大概担心这位“宁波皇后”在中大读书会有情变，提出结婚。苏青不愿，但在母亲的苦劝之下，于1934年成亲（这段历史诸多版本说法不一，笔者择善而从）。
　　婚礼是隆重的，中西合璧。苏青在自传体小说《结婚十年》中，有精彩的描述。但花好月不圆，蜜月不蜜。苏青是带着李家的“喜”被迎娶的，但她发现丈夫并不怎么体贴她，倒对表嫂瑞仙含情脉脉。苏青怏怏不乐，婚后便返中大上学。可“喜”在一天天变大。校纪难容，苏青不得已退学，在家待产。李家一心以为苏青能生一脉延续家族香火，孰料产下的是个女儿！李家上下脸色哗变。丈夫的不忠，公婆的不屑，小姑的龌龊，苏青算是初尝了人情冷暖。她曾到一小学任教，与她搭档的是年轻帅气的男性，便有人饶舌。人言可畏。她干了三个月便辞职，回家做少奶奶了。
　　1935年秋，苏青、李钦后筑巢上海，她从幽居的深闺来到了灯红酒绿的十里洋场。李钦后还在读书，苏青一人在家，实在无聊透顶。无聊到模拟独幕剧中的人物自己和自己对话，打发寂寞。那时钱是他们最大的难题。丈夫认为既已结婚，就无脸向家中伸手。总是寅吃卯粮，往往为钱斗嘴。一次苏青向丈夫要钱买米，李钦后竟然掴了她一耳光，还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”她五内俱焚。就为这一耳光，为争取在家庭中的地位，她要找工作，挣钱。每天《新闻报》一到，苏青专看招聘广告，然后写信自我推荐。一份份求职信，像一只只放飞的野鸽子，杳无音信。日坐愁城。她想学外语会话，好谋职，钱哪来？想想每天为小菜钱向丈夫要还要费口水，再向丈夫要学费她更觉自讨无趣了。罢。
　　那时，上海滩杂志业非常繁荣：《论语》、《人世间》、《宇宙风》、《文饭小品》等等。尤以《论语》影响最大。苏青忽然想到，何不向杂志投稿，赚点小钱贴补家用？加之，苏青刚生了个女儿，正受丈夫、公婆的白眼，怨郁在胸，她需要宣泄。于是她以自己的切身感受，写了篇短文《产女》，寄给《论语》。编辑陶亢德慧眼识金，欣赏这篇来稿有股英锐气，且切中时弊。该文开首写道：
　　古国古礼，无子为七出之一，为*者，无论你德容言工好到怎样程度，可是若生不出儿子的话，按理据法，就得被丈夫逐出去；即使“夫恩浩荡”，不忍逼令大归，你就得赶快识趣，劝夫纳妾图后，自己却躲在“不妒”的美名下噙着眼泪看丈夫和别的女人睡觉。反之……书包　网　。　想看书来

花落人亡有人知——乱世才女苏青（3）
陶亢德将篇名易为《生男与育女》，刊在1935年6月16日的《论语》上。首发即中，苏青十分兴奋，还得了5元钱稿费。她自信大增，“女人也能用自己的智慧赚钱”，而且体现了自身的价值。接着，她又在《论语》上发表了《我的女友们》，剖析自己婚前婚后的心态变化，发出了“女子是不够朋友的”的感叹：“女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度，要是其中有一个结婚的话，‘友谊’就进了坟墓。”她的观点，受到年轻读者的追捧。苏青从《论语》起步，迈上了文坛。
　　令人忍俊不禁的是，苏青在《生男与育女》中写道：“一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘若数是在‘四’以上，则为母者苦矣！”真是报应，苏青后来一拖拉子连生了4个女儿（一夭），到老五，才是儿子。
　　一连四女，丈夫怒目相向，公婆横眉冷对，苏青唯有忍气吞声。产女的大潮，冲击着本就岌岌可危的婚姻堤坝。后李钦后的弟弟李钦若因事到上海，暂住哥哥家。李钦后整日在外花天酒地，跳舞找女人，苏青寂寞时找李钦若说话，久而久之，叔嫂两人的关系有点暧昧起来。偏逢李钦后不择手段把邻居、作家徐的太太赵琏花弄到手，证据确凿。苏青忍无可忍，提出离婚，维持10年的婚姻，一朝便烟消云散了。事实证明，李钦后不是良民。解放后，他在法院工作，因贪污罪，被政府处决。离婚后的苏青也曾想重组家庭，曾结识一位颇为富有的对象。有一次当她与男友吃饭时，3个孩子站在门口张望不敢上前。苏青十分伤感，她怕再婚后儿女们会受苦，便坚持不再婚，恪尽为人母的责任。
　　在婚姻上，苏青是个失败者；然而，在事业上她是一个胜利者，她以十年的痛苦婚姻为代价，写出了《结婚十年》，一举成名。
　　毁誉由人
　　苏青虽说与张爱玲齐名，但她的《结婚十年》和《浣锦集》究竟有多高的文学价值？“唤醒了往古今来无所不在的妻性母亲的回忆。”（张爱玲）“不但在内容上，而且在形式上都不受传统的束缚，没有一点做作。”（胡兰成）“倘若能看清苏青，大约便可认识上海的女性市民。”（王安忆）时下，尚未见权威人士的评论。新近有研究者认为，苏青在那个时代是一位具有“堪称‘前卫’的女性意识”的作家，（毛海莹）“是一个对事业、对精神生活有所追求的女性”。（王一心）
　　苏青做人的瑕疵，我们当然是不能漠视的。
　　陶亢德是她在文学道路上的恩人。苏青与大汉奸周佛海及陈公博的相识也是陶亢德介绍的。说苏青走红是《古今》捧的，不无道理。她在《古今》上发的第一篇文章是《论离婚》，堪称绝妙，受到时为上海“市长”的陈公博的欣赏。该刊创办者朱朴，是汪伪交通部次长。朱朴点拨苏青写文章奉承一下陈公博。苏青可能考虑自己一孤身女子在外混事不容易，需要有人庇护吧，在《〈古今〉的印象》一文中，果真吹捧了陈公博一番。忠奸不辨，实在令人心痛（也许她已有所察觉，在后来出版的4部散文集中，均未收此文）。投桃报李，陈公博给苏青介绍工作：或者做他的私人秘书，或者任市政府专员。大概苏青怕陈公博有所图，选做专员，混入官场。尽管她只干了3个月，但代价是惨重的，她由此沾上了“汉奸嫌疑”，这页历史是抹不去的。此时有人以匿名方式寄给她一张10万元支票，苏青曾犹豫，猜想是陈送的，但信封上无写信人的地址。恰那时苏青要养全家老小5口，日子实在不好过，她就饥不择食，收了。生活有所改善后的苏青，不甘寂寞，想出人头地地干一番事业。她审时度势，决定办刊物。刊名定为《天地》，取谈天说地、无所不包、无所不容的意思。这油然令人联想到是延续《古今》的余绪，一指时间，一指空间，故有人认为这是“天造地设，妙古绝今，可谓巧合之至。”

花落人亡有人知——乱世才女苏青（4）
1943年10月10日，在周佛海、陈公博的资助下，天地出版社兼《天地》月刊在上海爱多亚路（今延安东路）160号601室挂牌开业。
　　苏青真有本事，把政界、文坛的名流拉来写稿，作者队伍阵容显赫：周作人、陈公博、周佛海父子、胡兰成、谭正璧、秦瘦鸥、朱朴、张爱玲、纪果庵、柳雨生等。
　　苏青不仅有温州人的能干，又有上海人的精明。她单枪匹马经营的《天地》，创刊号竟一炮走红，脱销后立即加印。她经营有道，马上实施杂志预订，八折优惠客户。新年出“特