快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


麦克拉斯手下的流星之一？”

“说实话，先生，他讨厌我。”

正如你吃了苦头才知道，当我一心想要做什么的话，也能让人感兴趣。

“他讨厌你，真的？为什么会那样？”

“我在学院杂志上称他的《长笛第六协奏曲》——”我清了清喉咙，“‘最华丽的部分

是《不成熟的圣·桑（注：（1835…1921）法国作曲家。）的奴隶》’，他觉得这是针对他的个

人攻击。”

“你那样写麦克拉斯？”埃尔斯喘着气说，好像有人正在锯他的肋骨。

“我想他肯定会觉得是个人攻击。”

随之而来的事就很简单了。男仆领我到一间用蛋壳绿色油漆粉刷的客厅里，墙上挂着

一幅单调的法夸尔森的画，画上有羊和玉米秸堆以及不是很好看的荷兰风景。埃尔斯叫来

了他的妻子，范·奥沃特里夫·德·克罗姆林克。她还保留着自己的姓，但是谁能指责那

样的一个名字呢？女主人的态度冷冰冰的，但却谦恭有礼，还询问我的背景。我如实回答

了，尽管我用一种不知名的小病掩盖了自己被学院开除的真正原因。关于经济上的窘境我

可只字未提——情况越糟糕，捐赠人越不愿给钱。我已经让他们对我感觉够好了。他们至

少同意我晚上住在西德海姆。早上埃尔斯会仔细考查我的音乐水平，对我的提议作出判断。

但是埃尔斯晚饭时没有出现。我到达时正好碰上他两周一次的偏头痛发作。他不得不

在房间里待一两天。对我的面试不得不推迟到他病情好转后，所以我的命运依然悬而未决。

从好的方面看，彼斯波特酒和美洲龙虾跟帝国饭店里的任何食物相比毫不逊色。怂恿女主

人讲话——我告诉他我知道她丈夫是多么杰出，她感到很满意，而且也感觉到我是真心喜

欢他的音乐。哦，和我们一起吃饭的还有埃尔斯的女儿，就是我早些时候看到的那个年轻

的骑马女孩。埃尔斯小姐是一位十分喜欢马的十七岁姑娘，鼻尖和她妈妈的一样微微上翘。

整个傍晚都没能听到她说一句有礼貌的话。她可能把我看成一个心术不正，因穷困潦倒来

吃白食的英国人，在这里引诱她生病的父亲进入光荣且幸福安宁的晚年。那时，她伴随其

左右，也会变得不受欢迎吗？

人是复杂的。

午夜过去了。庄园入睡了，我也得睡了。

诚挚的，

R。F。

***

西德海姆

1931年7月6日

一封电报，思科史密斯？你个蠢蛋。

再也别发了，我求你了——电报会引起别人的注意！是的，我还在国外，没有受到布

鲁尔的挂钩工们攻击的危险。把我父母羞辱我的来信叠成纸船，让它沿着凯姆河顺流而下

吧。佩特“担心”的原因只是我的债权人正在烦扰他，看看是不是家族里有人丢给他任何

银行支票。但是已经断绝父子关系的儿子一方的债务只是儿子自己的，不关其他任何人事

——相信我，我已经查过法律规定了。梅特也没有“发疯”。只有想到酒瓶里的酒快被喝干

的时候他才会抓狂。

我的面试前天午饭后在埃尔斯的音乐室里进行。并非绝对的成功，稍微委婉一点讲—

—不知道我在这儿还能待几天，还是没几天可待了。我承认，之前坐在维维安·埃尔斯的

琴凳上的确感到激动得有些颤抖。东方风情的小地毯、用旧了的长沙发椅、布莱顿牌碗橱

里摆满的乐谱架、贝森朵夫大钢琴、钟琴，这些东西都见证了《俄罗斯套娃变奏曲》和它

的联篇歌曲《下降的小提琴协奏曲》的构思和诞生。听到亨德里克推着他的主人朝这个方

向走来，我不再窥探，把脸转向了门口。埃尔斯并没有搭理我“我衷心希望您已经康复了，

埃尔斯先生”这句问候，他的男仆推着他到面向花园的窗户那里就离开了。“好了吗？”我

们单独待了半分钟，他问我。“继续吧，让我感受一下。”问他想听什么。“我还得选曲目？

好吧，你会不会《三盲鼠》？”

于是我坐在贝森朵夫钢琴边，遵照这个梅毒一样的诡异想法，用浓烈的普罗科菲耶夫

（注：（1891…1953）前苏联作曲家。）风格演奏了《三盲鼠》。埃尔斯没有发表任何评论。

我继续以一种微妙的风格演奏了肖邦的《F大调宵祷》。他哼哼唧唧地打断了我，说：“想要

我用下身脱掉衬裙啊，弗罗比舍？”我又弹奏了V。A。（维维安·埃尔斯）自己的那首《罗

德维克·朗凯里的题外话》，但是前两个音节还没弹完，他就开始说那些乱七八糟的脏话。

他用拐棍使劲敲地，说：“自满会让你毫无远见，难道他们在凯斯没有教你吗？”我装作没

听见，又弹完了一曲《完美音》。作为焰火表演的最终曲，我把赌注押在斯卡拉蒂（注：意

大利作曲家、古钢琴家。）《A大调的第212首》，它包括让人望而生畏的琶音和弦，演奏它

需要高超的技巧。有一两次顿住了，但我可不是想当音乐会独奏者而来面试的。我已经弹

完了，V。A。还继续用刚才的奏鸣曲般的节奏摇晃着头，或者他可能正在指挥那片模糊、摇

摆着的白杨树林。“真可恶，弗罗比舍，马上滚出我的房子！”说出这样的话可能会让我难

过，但不会让我感到奇怪。但是他却认为：“你或许具有一个音乐家的素质。今天天不错。

骑马漫步到湖边，看看鸭子。我需要，呃，一点时间决定你的……才能是否可以派上用场。”

一言不发就走了。这个老家伙想留下我，好像是，但是除非我楚楚可怜地感激他，他

也许才会答应。如果我的钱包允许我离开，我会雇一辆马车回到布鲁日，放弃整个错误的

想法。他在我身后叫住我说：“一些建议，弗罗比舍，免费的。斯卡拉蒂是一个大键琴演奏

家，而不是一个钢琴家。不要强迫他染上那样的色彩，而且手指控制不了的音符就不要用

踏板来控制。”我暗暗回话说，我需要，呃，一点时间决定埃尔斯的……才能是否可以派上

用场。

穿过院子，那里有个脸长得跟甜菜根似的园艺工在清理长满野草的喷水池。我让他明

白我想找他的女主人而且要马上——他不是很聪明——他大致朝着涅尔比克的方向挥挥

手，比画着驾驶盘的样子。好极了。现在怎么办？看鸭子去，为什么不呢？可以勒死一架

子的鸭子，把它们挂在V。A。的衣橱里。心情真的糟透了，于是我模仿鸭子的样子，问这个

园艺工：“哪里？”他指指山毛榉树，然后比画着说，沿着这条路走，在路另一边。我出发

了，跳过一堵失修的暗墙。还没到山顶，急促的马的奔跑声就向我压了过来，伊娃·范·奥

沃特里夫·德·克罗姆林克小姐——从现在起就叫她难看的老克罗姆林克，不然我的墨水

就不够用了——骑着她的黑色小马驹朝我跑来。

我向她问好。她骑在马上像包迪西亚王后（注：古不列颠爱西尼人的王后。）一样围着

我慢慢转圈，装作毫无反应。“今天湿气好重啊。”我嘲笑般挖苦着，“我真的觉得我们随后

会淋雨，你不觉得吗？”她什么也没说。“你的驯马表演比你还优雅。”我告诉她。没反应。

从旷野对面传来噼噼啪啪的枪响，伊娃安慰了一下她的坐骑。那是一匹漂亮的马——它是

无辜的。我问伊娃小马叫什么，她把腮边几缕黑色的鬈发往后理了理：“我给它起名叫小马

奈菲尔塔利（注：意为最美的女子。），来源于埃及王后的名字，对我来说，她很高贵。”她

回答完就转过身去。“她竟然讲话了！”我叫起来，看着这个小女孩骑着马迅速跑开了，直

到她变成范·戴克（注：（1599…1641）佛兰芒画家。）的田园画里的一个背影。我打算冲着

她以漂亮的抛物线发射炮弹，然后把我的大炮对准西德海姆庄园，以猛烈的炮火把埃尔斯

的侧楼炸成冒烟的废墟。想到自己身处的国家，我还是停下了。

从断裂的山毛榉树旁走过，草地向下倾斜延伸到一个装饰华丽、蛙声一片的湖泊。我

仿佛看到了未来更美好的日子。一座不牢靠的步行桥连接着小岛和岸边，周围盛开着不计

其数的红掌花。不时有金鱼溅起水花，像掉进水里的崭新硬币一样闪闪发光。长着胡须的

鸳鸯叫着要面包，它们是衣着光鲜的乞讨者——和我很像。圣马丁鸟用涂了焦油的板子做

的泊船棚屋里安了窝。在一排梨树下——这里曾经是一个果园？——我躺下来，无所事事，

一个计划在我漫长的恢复期里不断得到完善。一个无所事事的人与懒汉的区别与美食家与

暴饮暴食者之间的一样大。看着成双成对的蜻蜓在天空中的乐园里飞舞，它们扇动翅膀的

声音甚至就像夹在自行车辐条里的纸片发出的一样，让人心醉神迷。我所躺的地方有棵树，

我注视着它须根附近的一条慢缺肢蜥，它正在探索微缩版的亚马逊（注：指巴西的亚马逊

河流域地区，主要为热带雨林地带。）。寂静？不完全是。很晚之后才醒来，是被最初几滴

雨滴叫醒的。积雨云正在向着临界点积聚。我全速跑回西德海姆，速度快得让我以后还想

这么跑，就是为了听听呼啸着钻入耳道里的风声，体验一下倾泻而下的大雨点像木琴的音

锤砸在我脸上的感觉。

在晚饭的铃声响起之前，我只有换上一件干净衬衫的时间。克罗姆林克夫人表示了歉

意，她丈夫的胃口还是不好，而大小姐想自己一个人吃饭。这对我来说再好不过了。这一

餐包含了炖鳗鱼、雪维菜调味汁还有轻轻掠过露台的雨。不像我了解的弗罗比舍家和大多

数英国家庭，他们在庄园吃饭不用安安静静的。克罗姆林克太太告诉了我一些关于她家庭

的事情。克罗姆林克家很早以前就住在西德海姆，那时候布鲁日是欧洲最繁忙的海港（她

是这样说的，很难让人相信），这让伊娃拥有最让人引以为豪的当地血统六个世纪。我承认

自己多多少少对这个女人有些好感。她像男人一样滔滔不绝地说话，还用犀牛角做的烟嘴

抽烟，烟味中有股没药香。但如果任何贵重物品被拐走的话，她会很敏锐地注意到。她碰

巧提到他们以前碰到过偷东西的仆人，甚至一两个穷困的在家过夜的客人。我对人们如此

不知羞耻的作为感到难以置信，安慰她说我的父母也有同样的遭遇。她伸出了触角打探我

的面试情况。“他的确说你的那曲斯卡拉蒂‘还有救’。维维安不欣赏夸赞，不管是夸别人

还是别人夸他。他说：‘如果大家夸赞你，你就无法走在属于你自己的路上。’”我直接问他

是不是觉得他会同意收下我。“我真的希望如此，罗伯特。”（换句话说即等着瞧吧）“你一

定要理解，他已经接受再也无法创作新乐曲的现实了，这让他十分痛苦。重新唤起他新的

希望——哎，风险可不小啊。”话题就此打住。我提到早些时候偶遇伊娃的经历，克罗姆林

克太太明确地表示：“我的女儿没礼貌。”

“内向”是我最合适的回答。

女主人倒满了我的杯子。“伊娃脾气不好。我丈夫没多少兴趣把她当女孩子来养。他从

来就不想要孩子。都说父亲和女儿之间最亲，他们难道不是父女啊？在这儿不是。她的老

师说伊娃学习努力但是神神秘秘的，而且从来不想在音乐方面发展自己。我经常感到我根

本不了解她。”我也把克罗姆林克太太的杯子倒满，她看上去精神好了点儿。“听我说，真

让人难过。我肯定你的姐妹们都是最有礼貌的英国玫瑰，先生。”我很怀疑她对弗罗比舍家

的夫人们的兴趣是发自内心的，但是这个女人喜欢看我说话，于是我为了让她开心，描绘

了一幅自己已经疏远了的家族成员的幽默漫画像。这让我们听起来都非常开心，几乎有想

家的感觉了。

今天早上，星期一，伊娃屈尊和我们共进早餐——布雷登火腿（注：一种用糖蜜腌制

的火腿。）、鸡蛋、面包和其他好多吃的——但是这个女孩滔滔不绝地跟她妈妈抱怨一些小

事，对我的感叹只是回应一声平淡的“是”或干脆的“不”就敷衍了事。埃尔斯感觉好些

了，就和我们一起吃饭。之后，亨德里克驱车把女儿送到布鲁日，让她在学校再住一个星

期——伊娃和叫范·伊尔斯或者诸如此类名字的家庭一起住在市区，范·伊尔斯家的女儿

和她同校。当考利车开过白杨树林阴大道（据称是“僧侣散步的那条路”），整个庄园都如

释重负般呼吸起来。伊娃的存在确实污染了这个地方的空气。九点，埃尔斯和我吃完饭来

到音乐室。“我脑子里想起一些中提琴的曲子，弗罗比舍。让我们看看你是否能把它们记下

来。”很高兴听他这么说，正如我期待的，从容易的开始——把凌乱的手稿整理成质量最好

的范本什么的。如果第一天我就能证明自己拥有V。A。的敏锐感觉，我的地位几乎就有保证

了。我在他的书桌边坐下，削好2B铅笔，备好干净的手写本，就等着他说出音符了，一个

一个地。突然，这家伙大声叫起来：“‘嗒，嗒！嗒一嗒一嗒！嗒嘀嗒嘀嗒嘀，嗒！’记下了

吗？‘嗒！嗒嘀一嗒！停顿部分一嗒一嗒一嗒一嗒嗒嗒嗒一嗒！嗒嗒嗒！！！’”记下了吧？

很明显，这个固执的老家伙觉得这很有趣——一个人不可能给驴子的叫声配谱子，同样，

我也不可能记下他喊的那些含混不清的东西——但是又过了半分钟，我意识到这可不是开

玩笑。试图打断他，但这家伙太沉浸于他的音乐创作了，根本没意识到。我陷入了最悲惨

的境地，而埃尔斯还在继续说啊，说啊，说啊……我的计划毫无指望。我在维多利亚车站

都想了些什么？我很沮丧，让他完成自己的作品，虽然希望不大，但对于在他的脑子里完

成的作品，事后可能更容易把乐谱抄下来。

“好了，结束！”他宣布。“记下来了吧？再哼一遍，弗罗比舍，让我们看看它听起来

怎么样？”他问我们用的是什么调子。“当然是B降调！”拍子记号呢？埃尔斯捏了捏鼻梁。

“你是不是说你没有记下我的旋律？”我努力提醒自己他完全不讲道理。我请他把这组旋

律重复一次，速度要放慢许多，还要将一个一个音符标记出来。我感到三小时长的短暂停

顿会让埃尔斯决定他是否要发火。最后，他痛苦地叹了口气。“四八拍，在第十二个音节后

变为八八拍，如果你能数到那么远的话。”停顿。我想起了我的经济窘境，咬住了嘴唇。“那

么让我再全部倒回去。”埃尔斯像故意照顾我似的停顿了一下。“现在准备好了吗？慢慢

的……嗒！这是什么调？”终于度过了可怕的半个小时，挨个猜过所有音调。埃尔斯厌烦

地点点头或摇头表示同意或否定。克罗姆林克夫人拿来一瓶花，我连忙做出紧急求救的脸

色，但是V。A。自说自话道今天就到这里了。在我急忙逃走的时候，听到埃尔斯说（说给

我听的吗？）：“这根本不行，伊俄卡斯特，这个孩子连一首简单的曲子都记不下来。我还

是加入先锋派，往写着乐符的纸上扔飞镖好了。”

走廊另一头，威廉斯夫人——女管家——冲着不见踪影的手下抱怨潮湿的大风天气，

还有她洗了还没干的衣服。她的情况比我的好。我为了自己的进步、欲望或借款而操纵别

人，却从未为了自己的安身之所这么做过。这座腐烂的庄园散发着难闻的蘑菇味和霉味。

真不该来这儿。

诚挚的，

R。F。

另：经济上的“尴尬”，多么合适的一个词啊，难怪穷人都是社会主义者。听着，必须

请你借我点钱。西德海姆的管理办法是我见过的最为宽松的了（幸亏如此！现在我父亲的

男管家衣橱里的东西都比我自己的要多），但是大家还是得按照规矩做事，甚至无法给仆人

小费。如果我还剩下什么富人朋友，就会向他们借，但是事实是我没有。不知道你是用电

报汇钱，还是用包裹邮寄，或是其他什么方式，但别管它，你是个科学家，你会找到解决

方法的。如果埃尔斯让我离开，我就完蛋了。这条新闻就会传回剑桥，说罗伯特·弗罗斯

特因为工作不称职，被他们轰出来了，所以不得不向他以前的房东借钱。这样的耻辱会杀

了我的，思科史密斯，这真的会。看在上帝的分上，尽量给我寄点吧。

***

西德海姆庄园

1931年7月14日

思科史密斯：

所有的赞美都祝福鲁弗斯，贫穷作曲家的守护神，至高无上的赞美，阿门。你的邮政

汇票今天早上已经到