快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“就像《2001年太空旅行》那样？”
　　“一点不错。”我说。《2001年太空旅行》我已在录像机中看了好多次。
　　“哎，你可知道我是怎么看待你的？”
　　“或是品质好的神经病或是品质坏的神经病，究竟算哪个你恐怕还在犹豫不决吧？我是有这个感觉。”
　　“基本正确。”
　　“从自己口中说出是不大好——其实我人品没那么糟糕。”我说，“说实话，我甚至算不上神经病。我固然多少偏激多少固执多少过于自信，但并非神经病。这以前被人讨厌倒有可能，但从未给人说成神经病。”
　　“或许。”她说，“不管怎样，说起话来还算条理清晰。人看上去也不那么坏，再说又吃了你的冰淇淋。也罢，今天6点半在图书馆附近的酒吧里见面好了，在那里把书交给你。这样可以吧？”
　　“可问题没那么简单。一句话，事情复杂得很，现在没办法离家走开。实在抱歉。”
　　“那么就是说，”女孩用指尖通通叩击前齿，至少声音如此。“你是要求我把书送你家里去啰？叫人难以理解。”
　　“坦率说来有这个意思。”我说，“当然不是要求，是请求。”
　　“利用人家的好意？”
　　“是的。”我说，“事情的确千头万绪。”
　　长久沉默。但我知道这并非消音造成的——通知闭馆的《安尼·罗莉》旋律正在图书馆内回荡——是女孩在沉默。
　　“我在图书馆工作了5年，很少碰见像你这样厚脸皮的人。”她说，“居然叫人把书送上门去，何况才一面之交。你不觉得自己够厚脸皮？”
　　“的确觉得，但现在束手无策，走投无路。总之只能利用你的好意。”
　　“好了好了，”女孩说，“把去你家的路线告诉我可以吧？”
　　我一阵欣喜，赶紧把路线告诉给她。
　　　　　　　　　　08。世界尽头……大校　
　　“你恐怕已经失去了恢复影子的可能性。”大校边喝咖啡放说。如同长年习惯于向别人发号施令的人所大多表现的那样，他说话时也是正襟危坐，下腭拘谨地向内收起。但他没有强加于人的意味。长期军旅生涯赋予他的，仅仅是一丝不苟的姿势、循规蹈矩的生活和堆积如山的回忆。作为邻居，大校可说是理想人选。他和蔼可亲，沉静内向，国际象棋也下得不俗。
　　“确实如看守人所说，”老大校继续道，“不论在理论上还是在现实中，你收回自己影子的可能性几乎等于零。只要你身在这个地方，就别想拥有影子，也别想离此而去。这镇子就是军队中所说的单向地穴，只能进不能出。除非镇子从围墙中解脱出来？”
　　“我压根儿没想到将永远失去影子，”我说，“以为不过是暂时性措施罢了。谁也没告诉我竟是这样。”
　　“这镇上任何人都不会告诉你什么。”大校说，“镇子以镇子特有的方式运转。至于谁知道什么或不知道什么，全与镇子无关。我也觉得你有点可怜。”
　　“影子以后到底会怎么样呢？”
　　“怎么样也不会怎么样，无非呆在那里，直到死。那以来可见过影子？”
　　“没有。去了几次，看守人就是不难见。说是出于安全方面的考虑。”
　　“那怕也是奈何不得的事。”老人摇摇头道，“保管影子是看守人的任务。全部责任由他一人承担。我也是爱莫能助。看守人原本就是个脾气暴躁、刚愎自负的人，别人说什么都几乎充耳不闻。只能耐住性子，静等他回心转意。”
　　“就按你说的做。”我说，“可他究竟担心什么呢？”
　　大校一口喝干咖啡，把杯放回碟子，从衣袋里掏出手帕擦了擦嘴角。手帕也像他身上的衣服一样旧，一样久经沙场，但爱护得很好，干干净净。
　　“担心你和你的影子合为一体。那一来就得从头返工。”言毕，老人把注意力重新收到棋盘上。这国际象棋的棋子种类和走法同我所知道的多少有所不同，一般总是老人获胜。“猴取僧正，不要紧么？”
　　“请请。”说着，我移动壁，挡住猴之退路。
　　老人频频点头，死死盯着棋盘。其实胜负基本大局已定，老人笃定制胜。然而他死活不肯长驱直进，还在深思熟虑。对他来说，下棋并非要打败对方，而是向自己本身的能力挑战。
　　“同影子分别并使之死去是令人难过的。”说着，老人斜走骑上，巧妙地将壁与王之间堵死。于是我的王实质上成了光杆司令。还差三步即全军覆没。
　　“难过对谁都一个滋味，我也不例外。如果在还不懂事的小时候，在相互还没交往的时候同影子分开任其死去倒也罢了，而等上年纪以后，可就吃不消了。我的影子是在我65岁那年死的。到了那把年纪，回忆也多得数不胜数。”
　　“影子被剥离之后还能存活多久呢？”
　　“因影而异。”老人说，“有的影子生机勃勃，有的死气沉沉。但不管怎样，一旦被剥离开来，在这镇上是活不长久的。这儿的水土不适合影子生存。冬季漫长难熬。几乎没有哪个影子能活到第二个春天。”
　　我凝视一会棋盘，终于放弃了取胜希望。
　　“还有五步呢，”大校说，“拼一下还是值的吧？五步之间很能找出对方的闪失。胜负这东西，只有到最后关头才能见分晓。”
　　“那就试试看。”
　　我思考的时间里，老人踱到窗前用指头稍稍拨开厚布窗帘。从狭窄的空隙观赏外面的景致。
　　“往后一段时间，对你是最难熬的日子。同换牙一样：旧牙没了，新牙尚未长出。我说的意思你可明白？”
　　“是指影子虽被剥离却还没有死掉吧。”
　　“正是。”老人点了下头，“我也有过体验。过去的和未来的无法很好地保持平衡，所以才不知所措。但新牙长齐之后，旧牙就会忘掉。”
　　“你是说心的消失？”
　　老人哑然不答。
　　“对不起，光是一个劲儿提问了。”我说，“可我对这镇子还一无所知，以至惶惶不可终日。不知镇子以怎样的机制运转，不知何以有那般高的围墙，不知为什么每天有独角兽出入，不知古梦是怎么回事，总之没有一样不令人费解，而能问的对象又惟有你一人。”
　　“我也并非对事物的来龙去脉了如指掌。”老人沉默地说，“有些事情还无法言喻，有的则不便言喻。但你什么也不必担心。在某种意义上，镇子是公平的。关于你所需要你所应该知道的，镇子以后将…一在你面前提示出来。你必须通过自己的努力把它们一个个学到手。记住，这里是完全的镇子。所谓完全，就是说无所不有。但是，假如你不能充分理解，那么就一无所有，完全的无。这点要牢记在心。别人传授的东西即传即灭，而以自身努力学得的东西，则终生相随，并给你以帮助。你要睁大眼睛侧起耳朵开动脑筋来揣度镇子提示之物的含义。你要是有心；那么就趁有心之时让它发挥作用。我能教给你的只有这些。”
　　如果说女孩居住的职工区是往日的辉煌早已消失在黑暗之中的场所，那么镇子西南边的官舍区则是在干涩的光照中正在失去辉煌的地段。春天带来了生机，而夏天则将其分解，冬日的季风将其吹干。两层高的白色官舍，鳞次栉比地排列在被称为“西山”的徐缓而广阔的斜坡上。原本是按每栋住三户的标准设计的，惟独正中突出的门厅由各户共有。无论外墙上镶嵌的杉木板还是窗框，抑或狭窄的檐廊和窗上的栏杆，一律涂以白漆。放眼望去，白白的一片。西山坡上，大凡白色无所不有：刚刚涂得近乎不自然的闪闪耀眼的白，被太阳长期晒得发黄的白，仿佛在风吹雨淋中失去一切的虚无的白。凡此种种，无不沿着环山沙路无尽天休地绵延开去。官舍没有围墙，只在狭窄的檐廊下有一道1米来宽的细长花坛。花坛修剪得井然有序，春天开番红花、三色紫罗兰和金盏草，秋天开大波斯菊。花开时，建筑更加形同废墟。
　　往日，想必这一带堪称洒脱优雅的地段。在山坡悠然漫步之间，不难觅出其过去的光景。路两旁想必儿童嬉戏，琴声悠扬，荡漾着晚餐温馨的香味。我可以在肌肤上感受到这些记忆，犹如穿过几道透明的玻璃门。
　　所谓官舍亦非徒有其名，以往确实有官吏们住在这里。官吏的地位虽不很高，但也不是下级职员，而属中间阶层。他们力图在这里保持风平浪静的生活。
　　然而这些人已不复存在，一去沓然。
　　后来者都是退役军人。他们丢掉身影，如同附在暖洋洋的阳光下的墙壁的蝉壳，在季风劲吹的西山坡各得其乐地打发时光，他们几乎没有任何东西需要保卫。每栋楼里住着6～9名年老的昔日军人。
　　看守人指定我住的，便是这等官舍中的一室。我这栋官舍住有一名大校一名少校一名中尉，另有一名中士。中士做饭打杂，大校发号施令，一如军营生活。老人们往日一味忙于备战、作战、停战，忙于应付革命、反革命，以至失去了成家的机会。一群孤独者。
　　他们每天早早醒来，习惯性地三口两口吃罢早饭，便自动自觉地投入各自的工作。有的用小竹板样的东西刮建筑物的旧漆，有的拔前院的杂草，有的修理家具，有的拉车去山下取定量供应的口粮。老人们如此把早上的工作干完，之后便聚在朝阳的地方沉浸在往事的回忆里。
　　分配给我的是二楼朝东的房间。一山横前，视野不大开阔，但仍可望见边上的河流和钟塔。房间看样子经久未用，白灰墙壁到处是黑乎乎的霉斑，窗棂落了一层泛白的灰尘。里面有一张旧床、一张小餐桌和两把椅子。窗口垂着发出一股霉气味儿的厚窗帘。木地板已磨得相当厉害，每走一步都吱呀作响。
　　清晨，隔壁的大校进来，两人共进早餐。下午便在这拉合窗帘的昏暗房间里下国际象棋。晴朗的午后，除下棋外，别无消磨时间的办法。
　　“这么大好天气还拉着窗帘憋在黑房间里，对你这样的年轻人肯定难以忍受吧？”大校道。
　　“是啊。”
　　“对我来说，有人陪我下棋自是求之不得。这里的人几乎都对下棋兴味索然。如今还想下棋的，怕只有我这样的人。”
　　“你是为什么抛弃影子的呢？”
　　老人盯视自己被窗帘空隙射进的阳光照亮的手指，须臾离开窗口，往餐桌我这边走来。
　　“问得是啊！”他说，“大概是因为保卫这镇子时间太长的缘故吧？一旦离开这里出去，我觉得我的人生恐怕就要彻底失去意义。咳，事到如今，倒是怎么都无所谓了。”
　　“抛掉影子后，可感到后悔过？”
　　“不后悔。”老人摇了几下头，“一次也没后悔。因为没有什么可值得后悔。”
　　“我用壁将猴压死，打开一条可供王活动的通路。”
　　“妙手妙手！”老人道，“可以用壁防角，王也重获自由。不过与此同时，我的骑士也可大展身手喽！”
　　在老人慢慢思考下一步的时间里，我煮了壶开水，加进新的咖啡。我思忖，以后无数个午后都将如此度过。在这四面围有高墙的镇上，没有什么可供我选择。
　　　　　　　　　　09。冷酷仙境……食欲、失意、列宁格勒　
　　等女孩时，我做了简单的晚饭。拿研钵将梅干弄碎，用来做了色拉调味汁，炸了沙丁鱼、豆腐和一些山芋片，还煮了洋芹菜和牛肉。效果均不坏。由于还有时间，我一边喝啤酒，一边用水煮襄荷做了凉拌菜，又做了个芝麻拌扁豆。然后歪在床头，欣赏劳贝尔·卡萨顿什弹奏的莫扎特的协奏曲，这是张旧唱片。我觉得莫扎特的音乐还是用旧唱片听起来更令人心旷神恰。当然这很可能是偏见。
　　时过7点，窗外完全黑了下来。她仍然没有出现。结果我从头到尾听完了第23号和24号钢琴协奏曲。或许她改变主意不来我这里也未可知。果真如此，我也无从责备她。无论怎么看，还是不来更地道。
　　不料，当我正找下一张唱片之时，门铃响了。从猫儿眼一望，见图书馆参考文献室那个女孩抱书站在走廊。我打开依然连着铁链的门，问走廊有无其他人。
　　“谁也没有呀。”她说。
　　我卸掉铁链，开门让她送来，她刚进门，我赶紧把门关死锁上。
　　“好香的味道！”她一下下抽着鼻子说，“看看厨房可以么？”
　　“请。不过，公寓大门口有可疑的人么？比如道路施工的，或坐在停车场车里的？”
　　“都没有。”说着，她把两本书随手放在餐桌上，一个个揭开煤气炉上的锅盖，“都是你做的？”
　　“是的。”我说，“要是肚子饿了，招待就是。反正不是什么好东西。”
　　“哪里，我顶喜欢不过。”
　　我把东西摆上餐桌，心悦诚服地看着她一一发起进攻。见她吃得如此动情，我深感这餐饭做得值得。我往一只大杯里加冰调了O牌威士忌，把厚牛肉排用强火大致一烤，撒上刚切好的生姜末，作为下酒菜喝起威士忌来。女孩一言不发，只顾闷头进食。我劝她喝酒，她说不要。
　　“那厚牛排，能给我一点？”
　　我把剩下的一半推到她面前，自己只喝威士忌。
　　“需要的话，还有米饭和梅干，大酱汤也可马上弄好。”我试着询问，以防她不尽兴。
　　“那好极了！”
　　于是我用干松鱼简单调味，加裙带菜和鲜葱做了个大酱汤，连同米饭和梅干端上桌来。她转眼间一扫而光，桌面只剩下梅子核。全部消灭之后，她这才总算满足地吁了口气，说：
　　“多谢招待。太好吃了。”
　　如此窃窕淑女吃东西竟这般狼吞虎咽，这光景我还是初次目睹，说是动人也算动人。直到她完全吃罢，我仍在半是钦佩半是惊愕地看着她的睑出神。
　　“喂，你总是这么能吃不成？”我咬咬牙问。
　　“嗯，是啊，总是这样的。”女孩神态自若地说。
　　“可看上去根本不胖。”
　　“胃扩张。”她说，“所以吃多少都胖不起来。”
　　“呵，伙食上怕是开销不小吧？”实际她一个人已把我明天午间那份都吃了过去。
　　“那是够可观的。”她说，“在外面吃的时候，一般都得连吃两家。先用面条或饺子什么的垫垫底，然后再正正规规吃一顿。工资差不多都填到伙食费里去了。”
　　我再次问她喝不喝酒，她说想喝啤酒。我从电冰箱拿出啤酒，又试着抓了两大把香肠，用平底锅炒了。原以为她已鸣金收兵，不料除了我吃的两根以外，其余又被她劫掠一空。食欲真可谓锐不可挡，如用机关炮摧毁小仓房一般。我作为一周用量买来的食品眼看着就锐减下去。我本打算用这种猪牛肉混合香肠做一盘美味佳肴来着。
　　我端出现成的马铃薯色拉和裙带菜拌金枪鱼，她又连同第二瓶啤酒席卷而去。
　　“跟你说，我十分幸福！”她对我说。
　　我却是几乎什么也没进肚，只喝了三杯冰镇威士忌。看她吃看得呆了，全然上不来食欲。
　　“可以的话，还有甜食和巧克力蛋糕。”我提议。
　　不用说，这个她也吃了。光是看着我都觉得食物直顶嗓子眼。我是喜欢做吃的东西，但总的说来，饭量却不大。
　　或许由于这个缘故，我未能像样地挺起。精神全都集中在胃上了。应该挺起之时居然垂头丧气，自东京奥林匹克以来还是头一遭。这以前我对自己这方面的身体功能可以说始终怀有绝对的自信，因此这对我委实是不小的打击。
　　“喂，没关系，别放在心上，没什么大不了的。”她安慰道。
　　长头发、胃扩张的女孩。图书馆参考文献室负责借阅的女孩。我们吃完甜点心，边喝威士忌喝啤酒边听唱片。听了两三张，然后上床躺倒。迄今为止我可谓同各种各样的女孩睡过，但同图书馆员还是初次，而且如此轻而易举地同对方进入性关系也是第一回。大概因为我招待了晚饭。可惜终归如上面说过的，我全然无能为力。胃膨胀得犹如海豚肚子，小腹无论如何也运不上力气。
　　女孩赤条条地紧贴在我身旁，用中指在我胸口正中划了几次，几次都划了十多厘米。“这种情况嘛，谁都会偶尔碰上的，不必过于烦恼。”
　　然而她越是好言抚慰，不争气这一事实越是伴随着分外具体的现实感沉沉压在我心头。我想起读过的一本书。书中有一段说古代认为较之勃起的阳物，不勒起的更富于美感。但这也没给我以多少慰藉。
　　“这以前和女孩困觉是什么时候？”她问。
　　我打开记忆之箱的封盖，在里面悉悉率率摸索了半天。“两周前吧，大约。”
　　“那时可一气呵成来着？”
　　“当然。”我说。这段时间我总觉得似乎每天都有人问起我的性生活。或许是眼下世间正流行的把戏。
　　“和推？”
　　“应召女郎。打电话叫的。”
　　“和那种女人困觉，对了，当时没有负罪感什么的？”“不是女人，”我纠正道，“是女孩，20或21岁。谈不上什么负罪感