快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　燃烧吧，壁炉
　　听我们讲那遥遥的远古
　　下面的歌词记不得了，就自己随口编词哼唱。大意是大家正烤壁炉的时候有人敲门，父亲出去一看，原来是只受伤的驯鹿站在门外，说它肚子饿了，央求给一点东西吃，于是开桃罐头让它充饥。最后大家一起坐在壁炉前唱歌。
　　“这不挺好的么，”女郎夸奖说，“非常精彩，抱歉的是不能鼓掌。”
　　“谢谢。”
　　“再来一支。”她催促道。
　　我唱起《夏威夷的圣诞节》：
　　梦中的夏威夷圣诞节
　　皑皑的白雪
　　温馨的情怀
　　送你一个
　　古老的梦
　　那是我的礼物
　　梦中的夏威夫圣诞节
　　如今闭起眼睛
　　依然萦绕在心怀
　　雪橇的铃声
　　雪花的莹白
　　“好极了！”她说，“歌词是你作的？”
　　“信口开河罢了。”
　　“冬天呀雪呀为什么总唱这个？”
　　“这——怎么解释呢？怕是因为又黑又冷吧，只能联想起这个。”我把身体从一个岩窝提升到另一个岩窝。“这回轮到你了。”
　　“唱《自行车之歌》可好？”
　　“请请。”
　　四月的清晨
　　我骑着自行车
　　沿着陌生的路
　　蹬往林木森森的山坡
　　刚刚买来的自行车
　　全身粉红色
　　车把粉红车座粉红
　　统统粉红色
　　就连车闸的胶皮
　　也是粉红色
　　“好像唱的你自己。”我说。
　　“那当然，当然唱我自己。”女郎说，“不中意？”
　　“正中下怀。”
　　“还想听？”
　　“当然。”
　　四月的清晨
　　最合适的是粉红色
　　其他颜色
　　一律不合格
　　刚买的自行车粉红
　　皮鞋粉红帽子粉红
　　毛衣也粉红
　　全是粉红色
　　裤子粉红内衣粉红
　　统统是粉红色
　　“你对粉红色的感情，我完全理解了，继续往下进行好么？”
　　“这部分必不可少，”她说，“嗳，你看太阳镜可有粉红色的？”
　　“爱尔顿·约翰好像什么时候戴过。”
　　“呃，”她说，“无所谓的。听我往下唱。”
　　骑车路上
　　我遇见了祖父
　　祖父的衣服
　　全是蓝色
　　好像忘了刮胡须
　　胡须也是蓝色
　　深蓝深蓝
　　犹如长长的夜晚
　　长长的夜晚
　　总是一片蓝色
　　“指的是我？”我问。
　　“哪里。不是你，你不在歌中出场。”
　　祖父告诉我
　　森林去不得
　　森林里面
　　是野兽的居所
　　即使四月的清晨
　　河水也绝不会倒流
　　也绝对倒流不得
　　但我主意已定
　　依然蹬着自行车
　　驶往林木森森的山坡
　　在粉红色的自行车上
　　在四月晴朗的早晨
　　没有什么可怕的
　　不用害怕
　　只要不下自行车
　　不是红色不是蓝色不是褐色
　　而是不折不扣的粉红色
　　她唱罢《自行车之歌》不大一会儿，我们终于像是爬到了崖顶，来到一片高台般宽阔的平地。稍事歇息，两人用手电筒照了照四周。看样子高台面积相当大，俨然桌面一样平光光的地面无限延展开去。女郎在高台入口那里蹲了半天，发现了六七枚回形针。
　　“你祖父到底跑到哪儿去了？”我问。
　　“马上到，就这附近。这高台听祖父不止提起过一次，大体不致弄错。”
　　“那么说，你祖父以前也来过这里好多次？”
　　“那还用说。祖父为了绘制地下地图，这一带点点处处全都转过。没有他不知道的，从小岩洞的出口到秘密通道，无所不知。”
　　“就一个人到处转？”
　　“嗯，是的，当然。”女郎说，“祖父喜欢单独行动。倒不是说他本来就讨厌人不信任人，不过是别人跟不上他罢了。”
　　“似乎可以理解。”我赞同道，“对了，这高台又是怎么回事呢，究竟？”
　　“这座山原来有夜鬼们的祖先居住来着。它们在山间掘了洞，全都住在洞里。我们现在站的这块平地，是它们举行宗教仪式的场所，是它们的神居住的地方。祭司或巫师站在这里，呼唤黑暗之神，献上牺牲。”
　　“所谓神，莫不是那个怪模怪样的带爪鱼？”
　　“不错，它们深信是那条鱼统治这片黑暗王国，统治着这里的生态系统、形形色色的物象、理念、价值体系以及生死等等。它们传说其最初的祖先是在那条鱼的引导下来到这里的。”她用手电筒照亮脚下，让我看地面挖出的深约17厘米宽约1米的沟。
　　这道沟从高台入口处一直朝黑暗深处伸去。“沿这条路一直过去，就是古代的祭坛。我想祖父大概就藏在那里。因为即使在这圣域之中祭坛也是至为神圣的，无论哪个都靠近不得。只要藏在那里，就绝对不用担心被俘。”
　　于是两人顺着这沟一样的路径直前行。路不久变为下坡，两旁的石壁亦随之陡然增高，简直像从左右拥来把我们夹成肉饼。四下依然如井底一般死寂，不闻任何动静。惟独两人胶底鞋踩地的声响在壁与壁的夹缝中奏出奇异的节奏。行走之间，我几次朝上仰望。人在黑暗中，总是习惯性地搜寻星光和月光。
　　然而无须说，头上星月皆无。只有黑暗重叠地压在身上。亦无风，空气沉甸甸地滞留在同一场所。我觉得环绕我的所有东西都比先前沉重得多。就连我自身也似乎增加了重量。甚至呼出的气和足音的回响以至手的上下摆动都像泥巴一样被吸往地面。与其说是潜身于地底深处，莫如说更像降落在某个神秘的天体。引力也好空气密度也好时间感觉也好，一切一切都与我记忆中的截然不同。
　　我举起左手，按下电子表的显示灯，细看一眼时间：2点11分。进入地下时正值子夜，因此不过在黑暗中逗留了2小时多一点点，但作为我却好像在暗中度过了人生的四分之一。
　　就连电子表那点微光，看久了眼睛里也针扎似的作痛。想必我的眼睛正被黑暗慢慢同化。手电筒光也同样刺眼。长此以往，黑暗便成了理所当然的正常状态，而光亮反倒令人觉得是不自然的异物。
　　我们缄口不语，只管沿着狭窄深沟样的路不断往下移步。路平坦笔直，且无撞头之虞，我便关上手电筒，循着她的胶底鞋声不停地行走。走着走着，渐渐弄不清自己是闭目还是睁眼。睁眼时的黑暗同闭目时的黑暗毫无二致。我试着时而睁眼时而闭眼走了一会，最后竟无法判断二者的区别。人的一种行为同一种相反的行为之间，本来存在显而易见的差异。而若差异全部消失，那么隔在行为A与行为B之间的壁墙也就自动土崩瓦解。
　　我现在所能感觉到的，仅有女郎在我耳畔回荡的足音。由于地形、空气和黑暗的关系，她的足音听起来甚是异乎寻常。我试图将这奇异的动静设法此为标准发音，然而任何发音都与之格格不入，简直同非洲或中东我所不知晓的语言无异。我无论如何也无法在日语发音的范围内将其框定下来。若用法语德语或英语，或许能勉强与之接近。我暂且用英语一试。
　　最初听起来似乎是：
　　Even—through—be—shopped—degreed—well
　　但实际说出声来，却又发觉与足音迥然有别。准确的应该是：
　　Efevén—gthouv—bge—shpèvg—égvele—wgevl
　　而这又很像芬兰语。遗憾的是我全然不知芬兰语为何物。就语言本身印象而言，似乎是“农夫在路上遇上了年老的恶魔”。但这终归是印象，无任何根据。
　　我边走边以各种词汇同这足音相配，并在脑海中想象她那粉红色耐克牌运动鞋在平坦的路面交替落地的情景：右脚跟着地，重心移向脚尖，左脚跟在右脚尖离地前着地，如此无穷尽地循环反复。时间的流逝遽然放慢，仿佛螺丝脱落的表针，迟迟移动不得。粉红色的运动鞋则在我朦朦胧胧的头脑中一前一后地缓缓前行。足音回响不已：
　　Efevén—gthouv—bge—shpèvg—égvele—wgevl
　　Efevén—gthouv—bge—shpèvg—égvele—wgevl
　　Efevén—gthouv—bge……
　　年老的恶魔在芬兰乡间小道的一块石头上坐下身来。恶魔有一两万岁，一看就知道已经疲惫不堪，衣服和鞋沾满了灰尘，胡须都磨损得所剩无几。“急急忙忙地到哪里去？”恶魔向农夫搭话道。“铁锹尖缺了个口，赶去修理。”农夫回答。“忙什么，”恶魔说，“太阳还高挂中天，何苦忙成那个样子！坐一会听我说话好了。”农夫警觉地注视恶魔的脸。他当然知道和恶廉打交道不会有什么好事，但由于恶魔显得十分穷困潦倒心力交瘁，农夫因而……
　　有什么打我的脸颊——软乎乎，平扁扁，不大，温煦可亲。是什么来着？正清理思绪，又一下打来。我想抬起右手挡开，却抬不动。于是又挨了一下。眼前有个令人不快的发光体在晃动。我睁开眼睛。这时我才意识到自已原来已闭起双眼，闭目合眼！我眼前的是女郎那大号手电筒，打我脸颊的是她的手。
　　“住手！”我吼道，“那么晃眼睛，又痛。”
　　“说什么傻话！在这种地方睡过去，你不想活了？好好站起来！”
　　“站起来？”
　　我打开手电筒，照了照四周。原来不觉之间我已靠墙坐在地上，迷迷糊糊睡了过去。地面和石壁全都湿漉漉的，如水淋过一般。
　　我慢慢直身站起。
　　“怎么搞的，稀里糊涂睡过去了？既没觉得坐下，又没有要睡的感觉。”
　　“那些家伙的阴谋诡计，”女郎说，“想使我们就势在这里昏睡过去。”
　　“那些家伙？”
　　“就是住在山上的嘛。是神是鬼不晓得，反正有什么东西存心想陷害我们。”
　　我摇摇头，抖落头脑里残存的疙疙瘩瘩的感觉。
　　“脑袋昏昏沉沉，越走越搞不清是睁眼还是闭眼，而且你的鞋发出的声响又很怪……”
　　“我的鞋？”
　　我告诉她年老的恶魔如何从她的足音中粉墨登场。
　　“那是骗术，”女郎道，“类似催眠术。要不是我发现，你肯定在这里睡到无可挽回的地步。”
　　“无可挽回？”
　　“嗯，是的，无可挽回。”但她没有解释是怎样性质的无可挽回。“绳子大概你装在背包里了吧？”
　　“唔，一条5米来长的绳子。”
　　“拿出来。”
　　我从背部放下背包，插进手，从罐头威士忌水筒之间掏出尼龙绳递给女郎。女郎把绳的一端系于我的腰带，另一端缠在她自己腰上。而后顺绳拉了拉双方的身体。
　　“这回不怕了，”她说，“这样绝不会走散。”
　　“如果两人不一起睡着的话。”我说，“你不怎么困的吧？”
　　“问题是不要造成可乘之机。要是你由于睡眠不足而开始同情自己，邪恶势力必然乘虚而入。明白？”
　　“明白。”
　　“明白就走吧。没工夫磨磨蹭蹭。”
　　我们用尼龙绳拴住双方的身体，继续前进。我尽量把注意力从其鞋音移开，并把手电筒光照准她的脊背，盯着橄榄绿美军夹克挪动脚步。记得这夹克是1971年买的。1971年越南战场仍在交火，当总统的是长着一副不吉利面孔的理查德·尼克松。当时所有的人都留长发穿脏鞋，都听神经兮兮的流行音乐，都身披背部带和平标记的处理的美军作战服，都满怀彼得·冯达般心情，一切恍惚发生在恐龙出没的远古时代。
　　我试图想起当时发生的几件事，却一件也无从想起。无奈，便在脑海中推出彼得·冯达驾驶摩托飞驰的场面。俄顷，这场面便同斯特佩沃尔夫的《让人生充满野性》重合起来，而《让人生充满野性》不觉之间又变成了马宾·基的《悲哀的谣言》。大约是序曲相近的缘故。
　　“想什么呢？”胖女郎从前面投过话。
　　“没想什么。”我说。
　　“唱支歌？”
　　“歌就算了。”
　　“那，你看做什么好？”
　　“说话吧。”
　　“说什么？”
　　“说下雨如何？”
　　“好的。”
　　“你记得的雨是怎么样的呢？”
　　“父母兄弟死的那天下雨来着。”
　　“说点愉快的吧。”
　　“也好。我是很想说。”女郎道，“况且除了你，我也没人可说这种话。……要是你没情绪听，当然不说也可以。”
　　“既然想说，还是一吐为快的好。”我说。
　　“那是一场分不清是下还是不下的雨。从一大清早便一直是那样的天气。满天空是灰蒙蒙的云，一动也不动。我躺在医院床上，始终仰望天空。时间是11月初，窗外长着樟树，很大的樟树，叶子差不多落了一半，从树枝空隙能望到天空。可喜欢看树？”
　　“啊，怎么说呢，”我应道，“算不上讨厌，只是没特别注意看过。”
　　老实说，我还真分不出柯树与樟树有何区别。
　　“我顶喜欢看树。一向喜欢，现在也喜欢。一有时间就坐在树下，或摸树干或仰望树枝，就这样呆呆过几个小时。当时我住院的那家医院院子里长的，也是一棵相当气派的树。
　　我躺在床上，无所事事，只顾看那棵樟树枝和天空，一看就是一整天。最后连每条树枝都一一印在了脑海。对了，就像铁道迷对线路名和站名倒背如流一样。
　　“樟树上常有鸟飞来。各种各样的鸟：麻雀、伯劳、白头翁，还有不知名的颜色好看的鸟，有时鸽子也来。飞来的鸟在树枝上歇一会脚，又不知飞去了哪里。鸟对下雨十分敏感，知道？”
　　“不知道。”我说。
　　“每当下雨或快要下雨的时候，鸟们绝对不会出现在树枝上。但雨一停就马上飞来，唧唧喳喳叫个不停，简直像在一齐庆贺雨过天晴。不明白是为什么，或许雨过后虫子马上爬出地面，也可能单单因为鸟喜欢雨停。这么着，我得以知道天气变化。见不到鸟便是有雨，鸟一来叫雨就停了。”
　　“住院时间很长？”
　　“嗯，将近一个月。以前我心脏瓣膜有问题，必须动手术。据说手术非常难做，家里人都对我不抱多大希望。结果却只有我活下来并活得好好的，其他人都死了，也真是不可思议。”
　　她就此止住话头，默默前行。我边走边想她的心脏、樟树和小鸟。
　　“家人死的那天，也是鸟忙得不可开交的一天。因为雨下下停停停停下下，鸟便随之忽儿出来忽儿离去折腾个没完。那天很冷，像冬天的尖头兵似的。病房里通了暖气，窗玻璃迷濛一片，我不得不再三擦拭。从床上爬起，用毛巾擦罢，又折身回来。本来是不能下床的，但我很想看树看鸟看天空和雨。住院时间久了，那些东西竟成了命根子。你住过院？”
　　“没有。”我说。总的说来，我健康得如春天的熊。
　　“有一种红翅膀黑脑袋的鸟，行动时总是成双成对。相形之下，白头翁的装束朴实得活像银行职员。但它们都同样雨一停便来树上啼叫。”
　　“那时我这祥想来着：世界这东西是多么神奇！世界上长着几百亿几千亿棵樟树——当然也可以不是樟树——上面有阳光照射有雨水浇淋，有几百亿几千亿只鸟儿歇息或飞离。每当想起这幅光景，我就不由涌起莫可名状的感伤。”
　　“为什么？”
　　“世界上大概有不可胜数的树木不可胜数的小鸟不可胜数的雨珠，而我却连一棵樟树一个雨珠都好像理解不了，永远理解不了。或许将在这连一棵樟树一个雨珠都无法理解的情况下年老死去。想到这里，我就感到无可救药的怅惘，独自掉下泪来。边掉泪边盼望有人紧紧搂抱自己。然而没有这样的人，只好孤零零地在床上哭个不止。
　　“哭着哭着，日落了，天黑了，鸟们也看不见了，我也再不能确认雨下还是不下。就在这天傍晚，我的家人全都死了。而我知道这个噩耗则是那以后很久的事。”
　　“知道时很难过吧？”
　　“记不确切。当时也可能什么感觉都没有。我记得的只是没有任何人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。对我来说，那简直就像是世界的尽头。在又黑暗又孤寂难过渴望别人拥抱的时候周围却没有人拥抱自己——你知道那是什么滋味吗？”
　　“知道，我想。”
　　“你失去过所爱的人？”
　　“不止一次。”
　　“所以如今只身一人？”
　　“那也不是。”我一边用手指撸着腰带上系的尼龙绳一边说道。“在这个世界上，任何人都不可能只身独处。大家都在某处多少相接相触。雨也下，鸟也叫，肚皮也被割，也有时在一团漆黑中同女孩接吻。”
　　“不过。如同没有爱世界就不存在一样，”胖女郎说，“如果没有爱，那样的世界就和窗外一掠而过的风没什么区别，既不能用手抚摸，又不能嗅到气味。即使花钱买很多很多女郎同床，即使同很多很多萍水相逢的女孩困觉，也都不是实实在在的，谁都不会紧紧搂抱你的身体。”
　　“我可没动不动就买女孩