快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

备十七号去和老夫人会合。她的衣物不需要怎么收拾；即使有收拾的必要，这位可怜的穷女士也没有足够的钱往这方面用。她长得漂亮，举止优雅，这极其有效地遮掩了衣着的寒酸。她爱穿柔和淡雅的颜色，如紫罗兰色和灰色，再配上一定比例的黑色，形同丧服，长期如此倒不是因为感情深切，而是因为她就这么个穿戴趣味。她这身比较得体的穿戴据说是为了纪念柯克帕里克先生，其实是因为这样穿戴既有大家闺秀之相，又经济又实惠。她的头发红褐色，长得很浓密，这种头发机会不会花白。她头上不戴任何东西，这一方面是因为她明白她头发长得美，另一方面也是因为送洗帽子很贵。她的皮肤色彩鲜亮，这种肤色通常和一度是红色的头发很相配。悠悠岁月给她皮肤上留下的唯一伤害是皮肤的颜色鲜亮有余，娇嫩不足，一动感情的时候，那肤色变化便跟不上趟。她如今脸再也红不起来了，十八岁时她那一羞便红脸的本领叫她非常自豪。她的眼睛又大又温柔，青瓷颜色，既没有丰富的眉目表情，也没有发暗的眼圈，这可能是因为她的睫毛是淡黄色的缘故。她的身材比过去丰满了些，但她的举止仍和过去一样轻盈柔软。总的来说，她虽离四十岁不远，却看上去远比四十年轻。她有一副讨人喜爱的嗓子，朗读起来又好听又清晰，这一点卡姆纳夫人很欣赏。说来也是，她在卡姆纳夫人跟前比在这家其他人跟前更吃得开，是什么原因倒也说不清楚，不过家里其他人也都在一定程度上喜欢她，觉得家里有个对他们的生活习惯非常熟知的人既实用，又热闹。需要随便谈几句时，她张口便说，非常现成；如果所谈的话题不牵扯严肃文学、科学、政治或社会经济，她便很愿意听，而且颇为明智地只听不说。谈的要是小说和诗歌，游记和随笔，个人琐碎或任何形式的传闻逸趣，她都能恰到好处地说几句说话人希望可心的听话人插几句的话。说的事情如果比较深奥难懂，她便很有头脑地只让自己插几句短话，这些话可能没什么具体意思，只表示疑惑、赞叹、吃惊等而已。
　　这位没有成就的小学校长自个儿的住房里堆满了破破烂烂的家具，（两三年前原房主连房带家具廉价拍卖，她就买下了。）房子的外观又黑又旧，房子的四周环境很肮脏，乡村小镇上的房子大都如此。她离开这么个破旧的房子，坐上专门打发来接她的豪华马车稳稳驶进托尔斯庄园，这对她来说真是非常快活的变化。她很有把握地知道，她一下车，训练有素的仆人便会照管她的包裹，她的雨伞和阳伞，还有她的斗篷，无须她那天上午去阿什科姆学校办公室上任时那么狼狈：一辆独轮手推车推着她的行李，她跟在后面还得把所有提得动的物品搭满一身。那段又宽又浅的楼梯上铺着长绒地毯，她从上面走过去，进了老夫人的屋子。屋里即使在这样的大热天也空气清新，凉爽宜人，几个大花瓶里插着刚采来的玫瑰花，五颜六色，香气四溢。桌上放着两三本新出的小说，还没有翻动过，还有各种日报和各样杂志。椅子都是坐上去舒适的安乐椅，各种样式的都有，上面都铺着法国的擦光印花棉布，印的花儿和楼下花园里的真花不相上下。卡姆纳夫人的贴身女仆很快领她去了她的卧室，这间称为她的卧室的屋子她非常熟悉。在她看来，这间卧室比她上午离开的那个肮脏地方更像是她自己的家；喜爱讲究的帷幔、和谐的色调、精美的亚麻布制品和柔软的衣服原本是她的天性。她在床边的扶手椅上坐下来，多少有点疑惑不解地说自个的命：
　　　　“像那面穿衣镜吧，要用平纹细布和粉红缎带装饰起来，谁都以为是件相当容易的事，可是要真正办成多难啊！没像我一样真正难过一场的人就不知道有多难。我当初一到阿什科姆，便把我自己的穿衣镜收拾得和这一面一样漂亮，只可惜平纹细布脏了，粉红缎带褪了色，要挣钱换新的实在困难。谁挣下钱都舍不得一下子花掉，总要盘算了再盘算，看怎么能少花钱多办事。买件新衣服，要么痛痛快快玩一天，要么买些温室里种出来的水果，要么置一件能摆在客厅里引人注目的高雅摆设，哪一样都行，那就再见吧，装饰得漂漂亮亮的穿衣镜。瞧瞧，钱就像人呼吸的空气。有谁知道洗帽子要多少钱，粉红缎带一码多少钱？人家问都不问。唉！人们都像我这样挣钱不容易的话就得问一问了！就得像我一样精打细算，看怎么能少花钱办事。真不知我算不上得一辈子这么累死累活地为钱折腾？这样下去不是个办法。结婚才是顺天理合人情的办法。结了婚所有的难活有丈夫干，做妻子的坐在客厅里当太太。可怜的柯克帕里克在世时我就是这样的。嗨！当寡妇真是件痛苦的事情啊。”
　　接下来是吃正餐，和她在阿什科姆非得跟学校同仁共进的正餐形成鲜明对比——这里有牛腿肉、羊腿肉、大盘的土豆、大碗的奶油糊布丁，还有各样小菜，都是精心烹调的美味佳肴，盛在有悠久传统的彻西区①细瓷盘中端上来，伯爵、伯爵夫人，还有她，在托尔斯庄园就天天吃这个。她害怕假期过完，就像她班上最恋家的小学生一样。不过这一次假期结束还要过好几个星期，于是克莱尔闭眼不看将来，先美美地享受一下现在再说。后来卡姆纳夫人有些不舒服，这才打乱了这种愉快而又平静的夏日生活。这时老夫人的丈夫已回伦敦了，她和柯克帕特里克太太留下来平平静静地享清福，正好也合老夫人的心意。老夫人尽管觉得累，不想动弹，但还是精精神神地把访校女士来托尔斯庄园庆功的那一天打发过去了。她十分有条理地下达指示，安排客人们该做什么，到哪里去走走，到哪些温室去看看，什么时候要返回来用”茶点”。她自己没出去，由一两位也不想出去的女士陪着。这两位女士不揣冒昧地认为出去转太累，天也热，她们兴许受不住，所以就没有跟柯克帕特里克太太带领的那一队女士们去，也没有跟卡姆纳老爷带领的这一队去。卡姆纳老爷领的这一队只有不多几个他最欣赏的女士，他要领她们去看看他家农舍大院里盖起的新房屋。卡姆纳夫人对陪她的女士们说了她已婚女儿们的家宅奴仆、孩子的抚养与教育计划，以及过日子的情况，正如听的人后来赞叹的那样”没有一点儿架子”。可是这一场忙过后累倒了她。大家走了后，她很可能会躺下休息，不料他丈夫说了句话，好心办了件环事。原来他走到她跟前，一只手放在她肩上，说：
　　“你恐怕累环了吧，我的夫人。”
　　她肌肉一紧，身子一挺，冷冷说道：
　　
　　
　　①彻西区是伦敦的文化区，作家、艺术家多居于此。
　　
　　
　　“卡姆纳老爷，我要是累了会告诉你的。”下午余下的时间里，她便一直端坐着，而且挺得特别直，搬来哪一种安乐椅她也不要，搬来小凳子垫脚她也不要，有人提议今晚大家都该早早睡，她当侮辱一般言辞拒绝。这期间她的疲乏样子怎么也遮不住。后来卡姆纳老爷只要在托尔斯庄园，她就一直搞类似于那晚的名堂。柯克帕里克太太还真给哄了过去，老给卡姆纳老爷吃定心丸，说她从没见过卡姆纳夫人看上去这么健康，这么硬朗。不过卡姆纳老爷就算长着个容易出错的脑袋，却也长着颗会疼人的心：他几乎断定妻子不合适，虽说他讲不出任何理由为什么这样想。然而他还是太怕她，不敢不经她准许便派人去请吉布森先生。他留给克莱尔的最后几句话是：
　　“把老夫人留给你也就放心了。只是你千万不可叫她那一套给蒙了。她不到坚持不住的时候决不会显出病样子的。你和布雷德利看着办，（布雷德利是卡姆纳夫人的”贴身女伴”，她不喜欢”夫人侍女”的新潮叫法。）我要是你，我就打发人请吉布森来访——你可以随便找个借口去请他，”——说到这里，他在伦敦曾觉得这两个配成一对倒挺合适的那个想法正好钻进他的脑袋，他情不自禁地补充道——”叫他来这里看你，他人很随和。霍林福德少爷说这一带还没有一个像他那样的人。他来了可以一边跟你说话一边观察老夫人，这样他就能看清楚她到底有没有病。把他说的情况让我知道知道。”
　　然而克莱尔和卡姆纳老爷一样是个胆小怕事的人，任何事情卡姆纳夫人不下明确命令她是不敢作的。她心里明白，她要是不经老夫人直接许可打发人请来吉布森先生，那她就会在老夫人跟前失宠，从今往后再不会受到邀请来托尔斯庄园了。庄园里的生活就是排排场场地享清福，对有些人来说单调无聊，却正合她的趣味。于是她把卡姆纳老爷推给她的任务推给布雷德利德利。
　　“布雷德利太太，”有一天她说道，”你对老夫人的健康放心吗？卡姆纳老爷走前觉得她看上去疲乏无力，像病了一般。”
　　“说的是，柯克帕特里克太太，我也觉得老夫人不大合适。但我不能确信她真的病了，这是什么原因就算你把我问到天黑我也无法告诉你。”
　　“你难道不能找个事由去一趟霍林福德镇，见见吉布森先生，叫他哪一天来这边转一圈，顺便拜访一下卡姆纳夫人？”
　　“这会砸了我的饭碗的，柯克帕特里克太太。老夫人只要一口气在，老天爷还让她清醒着，样样事就得照她的吩咐办，否则干脆别干。只有哈里特小姐可以多少管管她，还不经常插手呢。”
　　“那好吧——我们只好希望她没什么事。也许真的没什么吧。她说没什么，自己对自己理应最了解。”
　　不过，这次谈话后过了一两天，卡姆纳夫人突然下了吩咐，把克莱尔吓了一跳：”克莱尔，我看你还是给吉布森先生写个条，说我今天下午想见他。我原以为他会早来看我的。他理应早来拜访，以示尊重嘛。”
　　吉布森先生这一段工作特别忙，实在没时间搞礼节性拜访，虽说他非常清楚他忽略了别人希望他做的事。可是，这一带可以说一直由他负责医疗事宜，现在正流行一种轻度感冒，闹得还挺厉害，把他的时间和心思全占了。为此他还老觉得庆幸，幸亏莫莉在僻静的哈姆利庄，逃过了这次疾病。
　　他家里那些理不清的”纠纷事”至今没有闹完，一点儿好转迹象也没有，无奈他只好把那些烦人的事暂且搁置一旁，专心治病。最后一件促使他下决心续弦的事是霍林福德老爷临时来访。那是有一天下午，他在镇上碰见他。二人有许多话要说，谈论的是某一项科学发现，详细情况霍林福德老爷很清楚，吉布森先生不大了解，所以很想知道。最后霍林福德老爷突然说：
　　“吉布森，不知你能不能给我吃顿饭。我早上七点钟吃了早餐后出来一直忙到现在，饿坏了。”
　　吉布森先生一听喜出望外，能对霍林福德这样一位他如此喜欢、如此敬重的人表表好客之情再好不过了，于是高高兴兴领他回家享用早了一点的家庭正餐。可是这期间正是厨娘为解雇贝西娅闹情绪的时候，她故意不按时开饭，而且做得粗枝大叶。端饭上菜的本来是贝西娅，她走后至今也没明确这份活由谁接替。所以，吉布森先生明知端来点面包加奶酪，或者冷牛肉等最简单的现成食物，饿极了的老爷都会欢迎的，然而就是这几样东西左等右等也不来，午饭自然早过了，连正餐时间也过了。吉布森先生怕霍林福德老爷等得不自在，便屡屡摇铃催，还像他平时一样来了气，就这样还是不见开饭。最后饭总算好了，但是可怜的主人看得出做得很粗心一一一应餐具物品几乎都不干净——脏盘子，难看的杯子，一块桌布即使不算绝对脏，也到处是脏点子，皱巴巴没一丝清新感，他心里不由得拿这顿饭与客人家的讲究饭菜进行对比，人家就是端上来一块黑面包，也显得做工讲究，清新爽口。他没有马上表示歉意，但吃完饭，二人即将分手时，他说道：”你看像我这样的人一一没个家室——只有个女儿，还不能经常在家——家也就不像个家了。有人料理家务的话，我就可以充分利用在家里的零星时间了。
　　他没有提刚才二人共进的那顿不可口的饭菜，虽说他满脑袋想的全是它。霍林福德老爷答话时显然也想着这顿饭：
　　“正确，正确。像你这样的人理应自由，不操持任何家务事。你应该找个人。吉布森小姐多大了？”
　　“十七。这对没娘的姑娘来说是个很不方便的年龄。”
　　是啊，很不方便。我只有儿子，不过有女儿的话肯定很不方便。原谅我，吉布森，不过我们是像好朋友一样说话。你难道从没想过再婚的事？再婚当然不同于头婚，但如果你找个三十来岁的女人，有头脑，脾气随和的话，那我真觉得由她来料理你这个家会再好不过了，这样你在生活上再不用遭罪，也省得在家受气。此外，她还可以给你女儿那种慈母般的督导，这种督导，依我看，这个年龄的姑娘都需要。这是个不好说的事，你还要原谅我直言不讳。”
　　听了这个忠告后，吉布森先生考虑了三四遍，但考虑再三还是个”先逮兔子后煮兔肉”一一不宜操之过急的事。哪里有个”三十来岁、有头脑、脾气随和的女人”？布朗宁小姐不行，菲比小姐不行，古迪纳夫小姐也不行。他的那些乡下病人分成两种层次分明的人：一种是农人，孩子都是没受过教育的粗俗之辈；另一种是乡绅，他们的女儿会认为嫁个乡村医生是极大的不幸。
　　然而吉布森先生在他拜访卡姆纳夫人的头一天便开始考虑柯克帕特里克太太可能正是他要逮住的”兔子”。他往回走时松开缰绳，任马前行，边走边想他对她了解如何，倒不怎么想他该给老夫人开什么药方，也不注意他行走的路线。他记得她当年是非常漂亮的克莱尔小姐，害过猩红热的家庭女教师。那是很久以前的事了，那时候他年轻的妻子还没故去。当他想起时问已过去了多少年时，便想不明白柯克帕特里克太太怎么老看上去那么年轻。当年他先听说她嫁给了一个教区牧师，第二天就听说他死了（这是说仿佛如此，他记不起结婚和死人之间到底隔了多久）。她后来的情况他也有所耳闻，知道她在不同的家庭里当过家庭女教师。不过他也知道她一直是托尔斯庄园的座上客，庄园里的那家人他真心敬重。倒不是希罕他家的地位。一两年前他听说她受聘于阿什科姆的一所小学。阿什科姆是个很小的镇，就在本郡，离卡姆纳老爷的另一处地产很近。其实阿什科姆的那片地产比霍林福德附近的这一片更大，但那里的庄园老宅居住条件略微不如托尔斯庄园，所以就给了普雷斯顿先生去住。普雷斯顿先生是阿什科姆地产的代理人，如同希普尚克斯先生是霍林福德的地产代理人一样。庄园老宅上留出几间屋子，以备主人家有人偶尔来访，否则的话，普雷斯顿先生这位年轻英俊的单身汉就把老宅全占了。吉布森先生知道柯克帕特里克太太有一个孩子，是个女儿，想必和莫莉的年龄不相上下。当然这位太太几乎没什么财产。他自己倒是谨慎度日，有几千英镑搞投资，效益不错。除了投资外，他的职业收入也很好，年年有增无减。这件事想到这一块儿时，他到了这一趟出诊的第二个病人家门口，便暂且把婚事和柯克帕特里克太太放在一边。就在这同一天的时间里，他又记起了五六年前莫莉对他比较详细地讲过她不巧留在托尔斯庄园上回不来的事，他听后当时就觉得柯克帕特里克太太似乎待他的小姑娘非常好，现在想起来心里便喜滋滋的。跟她有关的事他能想起来的就是这些了。
　　卡姆纳夫人身体欠佳，不过没有大病。前几日她自己倒以为真病了，当时陪伴服侍她的人还不敢打发人请医生。现在请来了吉布森先生，她该做什幺、吃什么、喝什么、忌讳什么，全由他定，她大大松了口气。对那些一贯自己的事要自己定，别人的事也要由自己定的人来说，由局外人定定他的事有时候是一种神奇的解脱，偶尔还可以松弛绷得太紧的神经，因为一个人要是有追求一贯正确的性格，就必然神经绷得太紧，松弛一下对恢复健康大有好处。柯克帕特里克太太暗自思量，觉得她从没见过卡姆纳夫人像现在这么容易相处。布雷德利和她也从没像这一次这样对吉布森先生大唱赞歌，说他。照管老太太从来都干得如此漂亮”。
　　情况及时地通报给了卡姆纳老爷，但严格禁止他和几个女儿来庄园看望。卡姆纳夫人身子虚弱，不想动弹，身体欠佳，精神也欠佳，不愿意叫家里人看见她这副病样子。这一次生病和她从前哪一次生病都不一样。所以她无意间害怕这样子要是叫大家见了，她就会失去往日的形象。有时候她亲自写每天的日程安排，有时候吩咐克莱尔写，但信件她总是要亲自看一看的。收到女儿们的回