快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　或许是察觉到深町一脚踏进庭院的动静，老人把脸转向深町。
　　深町对老人点头致意，以英语问道：
　　“敝姓深町，请问这里是达瓦·奘布先生府上吗？”
　　“是啊。”
　　老人简短地以英语回答。
　　“你是日本人吧？”
　　“是的。”
　　深町点点头，朝老人走去。
　　“有什么事吗？”
　　老人问道。
　　“我想见达瓦·奘布先生……”
　　深町一说，老人惊讶地微笑。
　　“哎呀，居然有日本人记得像老朽这种人的名字，而且还专程前来见我……”
　　“您就是？”
　　“我就是达瓦·奘布。”
　　老人点点头，直视着深町。
　　深町在老人的斜前方停下脚步站定。
　　老人——达瓦·奘布的腰左侧杵着一根木制拐杖。
　　“你有什么事？”
　　达瓦·奘布问道。
　　他应该已经到了七十岁左右的年纪，但就日本人的感觉来说，看起来超过八十岁。
　　“如果您知道安伽林先生现在住在哪里，我想请您告诉我。”
　　深町有话直说。
　　“哦——”
　　达瓦·奘布眯起眼睛，盯着深町说：
　　“我听说最近有日本人到处在调查安伽林的事，原来就是你啊。”
　　“我想，大概是那样没错。”
　　“你为什么要打听安伽林的下落？”
　　达瓦·奘布向深町询问理由。
　　“听完理由之后，您能告诉我吗？”
　　“什么意思？”
　　“在这之前，我到处打听了安伽林的事，但是没有人肯告诉我。我想，说不定大家在隐瞒那件事。”
　　“你的意思是，大家知道安伽林的所在处却不告诉你？”
　　“是的。”
　　深町一回答，达瓦·奘布面露微笑。达瓦·奘布就这么面带微笑地将脸转向南奇的风景。
　　“怎么样呢？”
　　达瓦·奘布看着风景问道。
　　“您是指？”
　　“就外国人的你来看，觉得南奇怎么样呢？”
　　深町猜不透达瓦·奘布这个问题的真正用意，吞吞吐吐地回答：
　　“这里，是个非常贫穷的村落。乍看之下，看起来很热闹，但很贫穷。不光是这个村落如此。整个尼泊尔，都很贫穷。不过，比起别的村落，南奇应该稍微好一些吧，不过话说回来，光看外表并不准。”
　　达瓦·奘布将视线转向高山。
　　“你瞧——”
　　深町顺着达瓦·奘布的视线，把目光转向四周的山地。
　　“几乎没有树，对吧？”
　　“嗯，是的。”
　　深町点点头。
　　如同达瓦·奘布所说，四周的群山上没有树，茶褐色的山地上，只有勉强长着这里一丛、那里一丛的短草。
　　虽说是处于冬天，但仍旧算少。
　　“我小时候，还有树。有更多树。也有堪称森林的地方。但是，现在如你所见，等于是一片黄土。”
　　深町默默地倾听达瓦·奘布。
　　“我自己也砍过树。大部分是当作我们的生活燃料。一部分是当作外籍登山队和健行者的生活燃料。Mr．深町，你知道一支登山队进入圣母峰，究竟需要多少行李和人力吗？”
　　“知道。”
　　深町点点头。
　　因为不久之前，他才刚经历过那件事。
　　在日本的打包作业，和检查集体移动时的行李，过程漫长得令人失去耐性。
　　总重量大约三十吨。
　　搬运那些行李的挑夫，总计将近两千人。因为并不是所有行李都以飞机运送。
　　挑夫们花半个月到一个月的时间，把行李从加德满都的郊区扛到这里，或者驮在牦牛背上运来这里。
　　过程中，挑夫要吃饭。
　　队员也要吃饭。
　　准备三餐时，使用的燃料是木柴——也就是树木。
　　外国人开始大量进入喜玛拉雅山之后，树木立刻从登山路线一带的山域锐减。连当地居民的生活燃料，也因为外国人大量砍伐树木而受到威胁。
　　“最近，连当地人都难以将树木用作燃料。话虽如此，光是牛粪并不足够。既然如此，该怎么办呢？只好使用天然气或石油。然而，天然气和石油要花钱。尼泊尔没有钱向外国购买燃料。为了获得那笔钱，必须招揽观光客到这个国家。这个国家的观光仰赖喜玛拉雅山和森林，也就是这片大自然。观光客来越多，那种自然景观就越少……任谁也无法阻止这种恶性循环。除了木柴的事，一旦思考尼泊尔的许多问题，最后就会得到一切都肇因于这个国家贫穷的结果。”
　　达瓦·奘布顿了一下，再度眺望南奇的风景。
　　就知识层面而言，深町也了解达瓦·奘布所说的话。
　　如今，外籍健行者因为法规，不能再使用木材作为燃料。规定必须使用天然气、石油燃料。
　　“我并不是在责备外籍健行者或登山队。他们留给这个国家许多外汇，我也蒙受他们的恩惠。我享有一定程度的荣誉，现在能像这样在这里安稳地生活，也是托他们的福——”
　　达瓦·奘布转而将视线对着背后的山坡。
　　“你看那里。”
　　深町望向那里。
　　山坡上有一块被绿意包围的四方形斜坡。
　　春天来的时候没有注意到，但那里似乎种着针叶树的树苗。
　　“日本人协助我们，像那样种了树。但是如你所见，那只是一小部分。还必须种更多的树，但我们许多国人，无论是在经济上或精神上，都没有余力为了三、四十年后的事种树。每天光是为了三餐温饱，就已经疲于奔命。”
　　达瓦·奘布说到这里时，深町感觉后背有人的动静，回头一看，眼前站着一名老妇人，手里用铝托盘端着两杯酥油茶。托盘角落堆着五、六颗看似水煮的小马铃薯。
　　“Namaste．”
　　老妇人满脸皱纹的脸上又多了笑纹，将托盘放在长椅上，又走进了屋内。
　　“我内人。”
　　达瓦·奘布说道。
　　“现在，我和内人相依为命。”
　　“孩子呢？”
　　“我有两个儿子，但他们不在南奇。他们去了加德满都，在那里工作。他们在英国人经营的旅行社上班，做口译和向导。两人都已经结婚生子了——”
　　“他们不会回来这里吗？”
　　“这里有工作的时候会顺便回家露个脸，但是很少回来。不光是我们家如此。许多南奇的年轻人都去了都市。一旦少了年轻人，就没有办法像从前一样放牧牛，移动到各座山去。许多人当外国人的向导或开名产店，从事观光相关的行业——”
　　达瓦·奘布握着拐杖把身子往右移，接着将手指搭上托盘挪动，在椅子上腾出能再坐一个人的空间。
　　深町看见他拉托盘的手指，吓了一跳。
　　达瓦·奘布用左手食指做那个动作，但那根手指从指尖到第二关节的部分不见了。仔细一看，左手手指中只有拇指完好，从小指到中指完全从根部消失了。
　　“要不要来这里坐呢？”
　　达瓦·奘布问道。
　　“好。”
　　深町点点头，在达瓦·奘布的左边坐下。
　　达瓦·奘布似乎察觉到深町的视线，举起左手说：
　　“这是因为冻伤。”
　　达瓦·奘布微笑道：
　　“左手手指是在一九七二年，爬道拉吉利峰时失去的。包含双手双脚在内，我只有八根完好的指头。”
　　“——”
　　“跟随登山队的雪巴人——特别是从前的雪巴人，很少人所有指头都完整无缺。因为从前不像现在有好装备。”
　　达瓦·奘布以双手捧着茶杯拿起来，啜饮一、两口酥油茶。
　　他仿佛对那双少了手指的手引以为傲，并不试图遮掩截肢的手指。
　　骨头粗大的粗糙手指。
　　深町也拿起茶杯，啜饮酥油茶。
　　往旁边一看，达瓦·奘布放下茶杯，拿起马铃薯，手脚利落地剥皮。
　　扳了一小块放入口中。
　　深町也拿起马铃薯，没有剥皮直接咬。
　　马铃薯肉是黄色的，口感像栗子般松软绵密。
　　上头撒了磨碎的岩盐，岩盐被牙齿咬碎，和马铃薯融合出美味。
　　好吃。
　　深町再度心想：在这个超过海拔三千公尺、土壤贫瘠的环境下，竟然能种出这种小归小但如此美味的农作物。或者，正因为是在这种环境，才能种出这种味道浓郁的马铃薯呢？
　　“这种马铃薯原本不是尼泊尔的产物。是从别的国家进口的……”
　　达瓦·奘布忽然说道。
　　“嗯，是啊。”
　　深町也点点头。
　　马铃薯原本产于南美。
　　它先传至欧洲，再从欧洲传进了尼泊尔。
　　又是一阵沉默。
　　沉默中，达瓦·奘布将目光对着南奇的风景。
　　街头的喧嚣随着冰凉的微风，从下面传上来。
　　达瓦·奘布好像在倾听那个声音。
　　“你有办法在这个国家生活吗？”
　　这个问题突如其来。
　　“在这个国家生活？”
　　深町迟疑了。
　　这个问题究竟是什么意思呢？
　　“你有办法和这个国家的女人结婚生子，住在这个国家吗？”
　　达瓦·奘布仍然眺望着南奇。
　　风吹动着达瓦·奘布的白发发梢。
　　于是，深町突然间懂了。
　　这个国家的贫穷、达瓦·奘布离乡背井去都市的儿子们，以及马铃薯……
　　这些事情忽然在深町心中有了意义。
　　不知是刻意去理解，或者是在无意中明白，总之，深町明白了这位老雪巴人——达瓦·奘布在这之前说的话的意思。
　　这位老雪巴人在说羽生丈二的事。
　　“难不成，那是在说Bisālu　sāp的事吗？”
　　深町问道。
　　然而，达瓦·奘布没有回答那个问题。
　　“你有办法吗？”
　　他又问了深町一次。
　　深町把正要说出口的话吞回去，陷入沉默，然后开口。
　　“我没办法。”
　　“你没办法？”
　　“是的。”
　　“即使有了心爱的女人也没办法？”
　　“是的。如果有了那种女人，我大概会想带她一起回日本吧。”
　　“如果那个女人拒绝的话呢？”
　　“我不晓得——”
　　深町的脑筋一团乱。
　　“换作这个南奇的话怎么样呢？你有办法和雪巴族的女人结婚，一辈子住在这个南奇吗？”
　　“我还没有面临那种事情……可是，但是，我大概没办法吧……”
　　深町并不讨厌尼泊尔这个国家、喜拉玛雅山这块土地、南奇市集这个村落。
　　算是相当喜欢。
　　然而，那种心情是基于外国人，基于旅经这里的过客的立场。实际是否能够变成这个国家的人，在这里结婚，在这里生活，在这块土地入土，那就又另当别论了。
　　“我想，我恐怕没办法……”
　　深町老实说。
　　呵。
　　达瓦·奘布微笑道：
　　“你是个老实人。
　　“我也老实回答你吧。我和安伽林是朋友。我知道他离开南奇去了哪里，也知道他那么做的理由。另外，我也知道你刚才说的Bisālu　sāp这个日本人的事。可是，至于我要不要告诉你我知道的那些事，又是另一个问题。”
　　“这话什么意思？”
　　“关于这个问题，有个实在一言难尽的部分。”
　　“那该不会是在冬天无氧单独登顶圣母峰西南壁的事吧——？”
　　深町一说，达瓦·奘布露出了略为惊讶的表情。
　　“噢，你已经知道那件事啦——？”
　　“我听Bisālu　sāp本人亲口说了。”
　　“原来如此。可是，这件事——也就是他们接下来要尝试世上最伟大的登顶，在实现之前不想被人知道，事情并没有这么简单。”
　　“那么，究竟是怎么一回事……？”
　　“在我回答之前，能不能请你告诉我，你为什么想知道安伽林和Bisālu　sāp的事呢？”
　　“好。”
　　深町下定了决心。
　　“这件事说来话长，您有耐性听吗——？”
　　“但说无妨。反正我时间多的是。如果你不嫌弃的话，能不能到我家里告诉我呢——？”
　　达瓦·奘布说完，拿起拐杖站了起来。
　　3
　　深町在达瓦·奘布的家二楼，和他面对面。
　　达瓦·奘布背对窗户，坐在靠窗的床上。
　　深町隔着小茶几坐在小木椅上，从他的位子看得见达瓦·奘布后背的窗户。
　　深町的左边——对达瓦·奘布而言是右边，有个灶，烧着柴火。灶边堆着木柴，几乎都是歪七扭八的灌木枯根。
　　干牛粪也堆在地上的水桶里。
　　灶上放着水壶，从那里传来水滚的声音。
　　闻着那个味道时，深町发现达瓦·奘布的目光注视着自己的脖子一带。
　　“那是？”
　　达瓦·奘布问深町。
　　“这个吗？”
　　深町一用右手手指抵着它，达瓦·奘布便说：
　　“那是安伽林的妻子曾经戴过的。”
　　一间朴素的房间。
　　深町背后的一整面墙摆了柜子，放着无数大大小小的铜斧、铜锅，以及餐具类的物品。
　　阴暗的房内，铜制的锅子和餐具受到来自窗外的光线映照，发出偏红的黯淡光芒。那些锅子和斧头上，刻着类似中国所说的雷文、西藏独特的花纹。
　　还有放主食糌粑的容器。
　　除此之外，还放着塑胶罐、塑胶桶、油灯及油灯罩。日常生活中的琐碎杂物也放在柜子里。
　　火焰和烟的气味也浓浓地溶入了房间的空气中。
　　但是味道并不令人讨厌。
　　“是的。”
　　深町点点头。
　　“我不晓得你是怎么得到它的，但既然你有那个，我就得注意听你说了。请说。”
　　“好。”
　　深町点点头。
　　“您知道马洛里的事吧？”
　　深町问达瓦·奘布。
　　“我当然知道在Sagarmatha下落不明的英国登山家的事。”
　　“您也知道Bisālu　sāp手上有马洛里曾经拥有的相机吧？”
　　“嗯。我知道。”
　　深町听到达瓦·奘布的回应，兀自点头道：
　　“其实，我是今年春天来自日本，企图登顶圣母峰的登山队成员。”
　　“那支有两个人因意外而丧命的队伍吗？”
　　“是的。”
　　深町以上排前齿轻咬下唇。
　　“回程途中，我在加德满都发现了马洛里的相机。”
　　嗯，没错。
　　回想起来，当时展开了这趟漫长的旅程——深町心想。
　　当时，遇见那台相机，自己卷入某件事，遇见羽生丈二，于是现在和这位老雪巴人面对面。
　　为了这件事，自己至今花了多少时间和精力，移动了多远的距离呢？
　　“地点是‘Sagarmatha’这家店……”
　　深町依序娓娓道出。
　　像是要亲自确认似地，仔细诉说至今发生的事。
　　也说了马洛里的相机的价值、它被人从饭店偷走，羽生出现把它拿回来，以及马尼库玛的事、纳拉达尔·拉占德拉的事。
　　也说了在日本调查羽生的事。
　　虽然没有提到自己和加代子的事，但也说了羽生在大乔拉斯峰的事，以及长谷常雄的事。
　　深町告诉老雪巴人，自己再度来到尼泊尔的来龙去脉，以及岸凉子的事。
　　达瓦·奘布能像英国人一样以英语对话，懂的日语也比深町会说的尼泊尔语多。
　　基于工作性质，达瓦·奘布拥有许多接触外国登山队的经历。
　　深町也说了岸凉子在加德满都被绑架，和羽生一起救出她的事。
　　以及岸凉子独自一人回日本的事。
　　也说了自己在飞机即将从加德满都机场起飞之前，下定决心留下来的事。
　　花了一个多小时，才从头到尾说完一遍。
　　达瓦·奘布的妻子也坐在稍远的椅子上，静静地听着深町说。
　　交代完毕，深町说：
　　“这就是我现在能说的所有事情……”
　　达瓦·奘布不时简短发问，或在难以理解的地方插嘴，但在深町说话的过程中，他几乎不说自己的意见，只是侧耳倾听。
　　深町一说完闭口，达瓦·奘布便嘟哝道：
　　“原来你说想拍Bisālu　sāp的照片，是这么回事啊……”
　　“是的，但不光是如此。”
　　“这话什么意思？”
　　“我对Bisālu　sāp——羽生丈二这个男人本身感兴趣。就算没办法拍照，我也想看看那个男人怎么独自一个人爬冬天的西南壁。我也想知道他发现马洛里的相机的经过。除了拍照之外，也是为了我自己——”
　　深町低着头如此说道，然后抬起头来，看着达瓦·奘布又说：
　　“——为了我自己，我想和羽生丈二见面，见证他想做的事。”
　　“为了你自己吗——？”
　　达瓦·奘布嘟哝。
　　“是的。”
　　“可是，他说不定会拒绝。”
　　“他大概会拒绝吧。”
　　“即使如此，你也要那么做吗？”
　　“是的。”
　　“——”
　　“我并不打算阻碍他想做的事。我也不想帮他忙，或者被他帮忙。不过，我想在自己的体力和技术容许的范围内，跟着羽生，亲眼见证他要做的事。”
　　深町直截了当地说。
　　“我知道了。”
　　达瓦·奘布点点头。
　　“