快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“这个名字取得好。”

　　茶室不大，布置得颇为雅致。门前摆着数十盆菊花，黄黄白白的，正迎着秋风开得旺盛。杨度说：“就这家吧！”

　　大家进了茶室。店家十分殷勤，忙擦拭桌凳，端来一大壶菊花香茶，又摆开满桌糕点，正中一盘芝麻月饼。店家特别说明月饼是应节的，奉送不收钱。岳霜称赞：“你这个老板会做生意！”

　　店家两眼笑得眯成一根线，说：“太太过奖了，大过节的，老爷太太们光临我这个小店，真是赏光了。不瞒老爷太太们说，小人也读过几句书，在琉璃厂做过多年的书生意。年岁大了，不耐吵闹爱清静。我见这江亭是个清静的地方，八年前在这里开了一个小茶室，不图赚钱，只图个幽静。不想这茶酒店多了。也不安静了。看来这天子脚下找不到一块安静的地方呀！”

　　夏寿田见这茶博士很有点个性，心里喜欢，便问：“老板高姓？府上哪里？”

　　店家忙答：“不敢，小姓司马，单名一个起。祖上是正定人氏，从老爷爷起进的京师。到今年，咱们司马家做了八十八年长安客了。”

　　杨度觉得司马起说话不俗气，也顶喜欢的，笑着说：“八十八年，那是道光初年的事了。”

　　“是的，是的。”司马起哈着腰。“老爷爷是道光三年进京的。当初单身一人来京师混碗饭吃，到现在，我们司马家子子孙孙加起来有七十多号人了。自古来都说人丁兴旺是好事，咱倒有点蠢想，这人多不是好事。”

　　亦竹插话：“为何不是好事？”

　　司马转过脸，望着她说：“太太，你们是大富大贵的人，大概不做这般想。我们小户人家，人一多，糊口就是难事。小的有时常想，老爷爷当年若不进京，就在家里种地的话，如果家里有十亩地，老爷爷算是好过了。但是传到现在，七十多号人，这十亩地如何养活得了？京师一年到头不知有多少人在讨饭吃，那都是家里人多地少的缘故。依小的看，这人多不是好事，反倒是坏事了。”

　　杨度点头：“你说的也有道理。”

　　正在这时又进来几个人，司马忙说：“小的到那边招呼去了。小店虽是茶室，其实酒饭都有，需要的话，说声就行了。”

　　夏寿田说：“正好，中饭就在你这里吃。”

　　待司马老板离开后，杨度对夏寿田说：“这个茶博士有几分头脑。”

　　夏寿田说：“是的。天底下其实有很多能人，或是家境不好，或是机遇不顺，沉沦下层，埋没一生，真是可惜。”

　　杨度说：“正是这话。侯门多纨绔，草莽藏英雄，自古如此。”

　　岳霜尝了一块月饼，连说味道好，又问亦竹：“静竹呢？”

　　亦竹向门口望了一眼，说：“刚才她说门口那几盆菊花开得好看，要去看看。嗳，怎么不见了？”

　　杨度起身：“不能让她一个人走远了，我去找找！”

　　就在大家跟茶博士聊天的时候，静竹借口看菊花，一个人支着两根拐杖走出了闹中静茶室。

　　她怎么能关在茶室闲聊，她要好好地看一看江亭！这个略显冷清的旅游地，在京师众多的名迹胜景中，它显得很平常。它既没有燕京八大景那样的山水风情，也没有万里长城、雍和宫、西山那样的地位名望，然而在她——一个苦命的女人的心中，却有着无与伦比的分量。正是十二年前在这里，她偶遇了皙子，从此揭开了她生命中崭新的一页。尽管她为此付出了极大的代价，但她终于等来了心上人。作为一个曾经身处火坑的女人，静竹不但不后悔，她反而万分庆幸。在她的眼里，荒凉的洼地是美的，惨冷的慈悲庵是美的，整个萧瑟秋风中的江亭都是美的。惟一感到一丝遗憾的是，皙子似乎没有把江亭看得像她这样重。来到这里了，不好好单独陪她旧地重游一番，反倒和茶馆里老板聊得那么起劲。

　　“静竹，你怎么一个人出来了！”

　　正在遐想时，静竹听到杨度在后面叫她。是他一个人来了！看来他没有忘记。静竹心里立时腾起一种极度的幸福感，脸上荡漾着红扑扑的光彩，甜甜地笑着说：“皙子，你还记得此地吗？”

　　“怎么能不记得！”杨度兴奋地指着远处一间茶楼说，“十二年前，就在那里，你拿着一把扇子过来，要我把题在江亭壁上的那首《百字令》写在扇子上。”

　　“皙子，岁月好快啊，一晃十二年过去了。”

　　静竹轻轻地充满感情地说。杨度听得出，那后面的几个字简直是从喉咙里挤出来的。

　　“是的！”杨度点点头。

　　“皙子，你扶着我，咱们慢慢溜达溜达，好吗？”静竹抬头望着杨度，眼睛里射出热烈的光芒。

　　“好！”杨度扶起静竹，两人慢慢地边走边看。

　　“静竹，那一年我们好像是五月初在这里第一次见面的。”

　　“不对，是五月十二日。”静竹纠正。

　　“你记得这样清楚？”杨度颇为吃惊。

　　“这样重要的日子，我能不记得吗？”静竹笑了一下，现出两个浅浅的酒窝，嗔道，“你们男人的心总是粗得很！”

　　“不，日子虽然记得不精确，但那天的情景我是记得清清楚楚的。”

　　“是吗？”静竹侧过脸来望着杨度。“我考考你，我那天穿的什么衣服？”

　　“这还用考吗？”杨度笑道，“到老到死我都记得，你那天穿了一件浅绿色的上衣，深绿色的长裙，连脚上的鞋子也是绿的。这一身打扮一直铭刻在我的记忆里，以致后来在街上看到亦竹误认是你，就是因为她也穿了一套绿色的衣裙。”

　　杨度这样细致的描绘，使静竹很满意，她又一次甜甜地笑了。

　　“静竹，你那天真美，我好像觉得先前从来没有见过像你这样美的女人。”

　　“那都是过去的事了。”静竹感叹起来，“现在我一点都不美了，还要靠两根拐杖走路，我是个丑女人了。”

　　“不，不！你依然很美，跟十二年前一样的美！”杨度赶忙说。

　　“皙子，你好好地看看我。说句真话，我还美吗？”静竹的两只长长的凤眼盯着杨度，目光显得很灼热。

　　明亮的秋阳照在静竹的脸庞上，乌黑的头发，瓜子般的脸形，娟秀的五官，跟十二年前没有一点差别。但是长期来疾病的折磨，使她的脸上明显地失去了往昔那迷人的光辉，仿佛当年是一颗挂在树枝上的娇娇嫩嫩的蜜桃，而今却是一个摆在盘子上的蜡做的寿桃。尽管这样，在杨度的眼里，静竹仍然是很美的，甚至要超过亦竹。

　　杨度与亦竹结婚三年了，静竹与他们一起生活也三年了。三年来大家相处得很融洽，杨度对客人介绍，都说静竹是亦竹的亲姐姐。知道这中间原委的仅仅只有夏寿田。夏寿田常来槐安胡同，见静竹生活得如此安详自如，也暗自称奇。杨度每天至少要到静竹房里去一次，跟她谈谈外间的新闻和家里的琐事。静竹总是含着微笑静静地听着，或是和他一起絮谈。后来，静竹可以下得床了，她也常走到书房里和杨度聊聊天。亦竹生了女儿，静竹视同己出，一天到晚把婴儿楼在怀里亲个不停。偶尔夜深人静时，她也会为自己的薄命而悄悄哭泣。但到第二天一早，她的心情又平静了。她把精力和时间用在读书、吟诗填词上。三年来在皙子的指点下，她在这方面进步很快。她知道湘潭有个诗才极高的姐姐，她盼望叔姬早日进京，与她做个互相吟唱的诗友。她觉得自己比上不足比下有余，虽不能和皙子同床共枕，做一对恩爱的夫妻，却可以和他朝夕见面，做亲如同胞的兄妹。这也是一种少有的人间幸福。

　　静竹这种人生态度，与十二年前他们在潭拓寺观音菩萨面前定情的誓言完全不一样。在杨度看来，当年那是一种美好的人生追求，而现在这也是一种美好的人生境界。他深深地感觉到，在这个平平凡凡的女人身上，有着一股美的魅力。

　　“静竹，你真的很美，你永远是我心中的西施、玉环！”杨度轻轻地说着，仿佛自言自语。同时，右手紧紧地将静竹的左臂夹紧。静竹感到一股强大的暖流，从身旁这个男子的手臂中流出，再通过自己的手臂流遍了全身。她沉浸在巨大的幸福之中。

　　他们就这样紧紧地依偎着，都不再说一句话，让深深的恋情在默默之中交流融会。好久好久，静竹才温存地问杨度：“皙子，你知道我现在想什么吗？”

　　“我想你一定想了很多很多。”

　　“是的。”静竹喜悦地说，“我第一个想法是，我的腿要快点好起来，明年这时我们一起去潭拓寺。”

　　“对，潭拓寺，潭拓寺！”杨度激动起来。“你的腿会很快好的，我们一起去潭拓寺！”

　　“明年去潭拓寺，还是我们两家一起去。”

　　杨度和静竹回头一望，原来是夏寿田正站在旁边插了一句话。

　　“我知道你们俩在此地有许多终生不忘的回忆，我有意带着岳霜去画芦苇、野鸭，又叫亦竹给她帮忙调颜色。”夏寿田指着后边说，“她们正画得起劲哩！”

　　顺着夏寿田的手势，杨度看见岳霜站在一棵小松树边，面前支起一块画板，正在聚精会神地画画，亦竹一只手抱孩子，另一只手给她递彩笔。万里无云的碧空下，她们三人正是一幅美妙的图画。这幅图画是夏寿田的杰作。夏寿田就是这样一个人，他总是热心而不露声色地帮助别人，仿佛别人的乐趣就是他的乐趣似的。难怪叔姬当年会倾心爱上他，而且十多年来痴心不改，痴情不断。

　　“他是一个值得女人爱的男人！”杨度在心里默默地说。

　　“午贻，谢谢你了！”静竹满怀感激地说。

　　“走吧，咱们进江亭去，看看当年题的那两首《百字令》还在不在。”夏寿田建议。

　　“最好，旧地重游，旧作重见，真是人间一桩乐事。”杨度欣然赞同。

　　“我帮你们找！”静竹也很兴奋，又说，“看谁的词还在，谁的彩头就好。”

　　“那一定是皙子的词在，我的词不在了。”

　　“为什么？”静竹不解地问。

　　“皙子这几年是既得佳人又得高官，当然是彩头好。我家是倒楣透了，哪有彩头的。”

　　杨度安慰：“否极泰来，厄运一过，一切都会好的。”

　　三个人慢慢地来到江亭。谁知不进还好，一进顿时心情都沉重起来。先是江亭衰朽的建筑令他们颓丧，继而是壁上的那些游人题辞更令他们抑郁。那些字句，或诗或词，或文或句，无不充塞一种伤时感世的气味。他们慢慢地看，慢慢地寻找。蓦地，几行遒劲的草书吸引了他们：“湖广熟，天下足。而今是湖南无粮，长沙抢米，饥民如蚁，饿草满野。载沣小儿，你自问该当何罪？”

　　发生在今年春天的长沙抢米风潮震撼全国。杨度、夏寿田从家乡的来信中知之更详。

　　湖南因为上年水灾歉收，本已粮食奇缺，加之官商囤积居奇，哄抬粮价，更使得街市上不见谷米。长沙城里一卖水人家因买不到米，全家投水自杀。这个惨案激起全城百姓的公愤，当夜米店被饥民所抢，第二天全城罢市。湖南巡抚下令开枪镇压民，当场打死二十余人。民众愤极，焚烧了巡抚衙门和大清银行，捣毁外国领事洋行。外国军队配合清军镇压暴动的百姓，死伤数百人，全国舆论哗然。朝廷被迫罢去巡抚的职务，出示平集，风潮才告平息。

　　长沙风潮居然在江亭这块旅游之地留下如此深的痕迹，而且这样赤裸裸地向摄政王宣战的口号赫然书于墙上，竟然无人刷掉。人们对朝廷的不满到了何等地步！

　　两位湖南籍小京官在这几行狂怒的字迹前伫立良久，心绪愈发变得沉甸甸的了。

　　静竹心里也不好过，她扯扯杨度的衣袖：“咱们到那边去找吧！”

　　三人默默地四处寻找，努力追忆当年题辞的那面墙壁，却始终见不到一字一句的残迹。

　　“没有彩头，看来我们都没有了彩头！”杨度嘀咕。

　　“国家都衰亡了，还有什么彩头不彩头的！”

　　一个素不相识的中年男子朝他们望了一眼，操着浓重的东北口音说完这句话后便走出了亭子。

　　杨度正想回敬他一句，夏寿田说：“这个人刚才是在看壁上那首诗，我们也过去看看。”

　　杨度随着夏寿田走过去。此处原来题着一首七律：

　　　　车走雷声不动尘，千门驰道接天津。杜鹃九死魂应在，鹦鹉余生梦尚新。
　　　　抱瓜黄台成底事，看花紫陌已无春。汉家陵阙都非故，残照西风独怆神！

　　没有署名，也没有日期。诗写得不错，在江亭壁上数以百计的题诗中可谓上乘。诗中忧国忧民的情绪十分浓烈，看来是一个失意而不失忠诚的文人写的。眼下又是西风落叶的时候，看着面前颓废的慈悲庵，陈旧的江亭，四壁上那些令人不忍卒读的游人题辞，联想到处于颠簸危殆之中毫无一丝指望的国家政治，以及多年来负岌东游求得的学问，殚精竭思设计的立宪宏图都将一无所展，杨度一时百感交集，心胸郁闷，方才与静竹共忆初恋时的美好心态被扫除得无影无踪。

　　“老爷，题首诗吧！”一个十一二岁的小男孩站在杨度的面前，带着乞求的腔调望着他说。

　　小男孩黑瘦得吓人，上身披着一个破烂麻袋，下身穿一条破旧单裤，赤着脚，一只手端着个缺边瓷碗，碗里有些墨汁，碗边上横着一支粗糙的毛笔，一只手提着个黑木桶，桶里装着石灰水，插一个旧扫把。

　　京师里的穷孩子成千上万，有讨饭乞钱的，有拾荒捡破烂的，有帮人做各种小工杂活的，但用这个办法来赚两个小钱的苦孩子还从来没见过，杨度和夏寿田对望了一眼，又心酸又哀痛。

　　“好吧！”

　　“谢谢，我来刷墙！”小男孩高兴极了，忙将扫把沾满石灰水，要把壁上的这首七律刷掉。

　　“莫刷这里。”夏寿田赶紧制止。

　　“老爷，你要题哪里？”小男孩停住扫把，大眼睛骨碌骨碌地望着夏寿田。

　　“刷这里吧！”夏寿田指了一块文句庸鄙字迹粗劣的地方说。

　　“行！”小男孩三下两下刷出一块白壁来，又将笔蘸上墨，给杨度递了过去。

　　杨度接过笔，凝思着。

　　静竹说：“既然过去的《百字令》找不到了，那就再题一首新《百字令》吧！”

　　杨度沉默地点点头。一股从居庸关外吹来的北风破窗而入，吹得他脖子后颈冷嗖嗖的。他皱着眉头，绷紧面孔，久久地伫立不动。突然，手中的墨笔靠近了尚未全干的灰墙，一行行浑厚遒劲的碑体字出来了：

　　　　戊戌年，余与午贻同赴礼闱。余罢第，午贻高中一甲第二名。离京前夕结伴游江亭，时所谓承平岁月也，实大祸已暗伏，国人多未
　　窥几而已。予赋《百字令》：“西山王气但黯然，极目斜阳衰草。”此意已寓其中。不久变生肘腋，随之帝后播迁，而今则烽烟四起。
　　一十二年来，国事日非，无可救也。今与午贻、静竹重游旧地，欲觅昔日所题而不可见。秋风萧瑟，汉陵不见，余再题《百字令》一阕，
　　以纪此游。

　　　　朋侣携手，觅当年旧迹，尘土掩了。废寺危亭卧寒雀，更接无涯枯草。惹祸博鸿，匿影扶桑，又赴洛阳道。尧都远矣，何来自取懊
　　恼！谁付伊周重托，神州宏图，由尔展描？昨宵一梦兼春远，梦里江山更好。南疆水清，北国原莽，西域昆仑豪！醒来依旧，西风频吹
　　人老。

　　静竹轻轻地诵读了一遍，说：“好是好，但未免太消沉了点。你今年才不过三十五岁，难道西风就把你吹老了？”

　　杨度苦笑着，不做声。

　　夏寿田说：“当年我们是一人一首，今天也不能让你专美。”

　　夏寿田从杨度手中取过笔。在杨度题壁的时候，榜眼公已经打好腹稿了，他不假思索，飞快写了起来：

　　　　戊戌年与皙子共游江亭。皙子叹时事多艰，余言朝政无阙，小有外侮，足以惕在位，不宜遽作亡国之音，失哀乐之正。和词云“万
　　顷孤蒲新雨足，碧水明霞相照”，意以矫之，亦喻朝廷宜礼贤用才，以人治国。曾湘乡谓朝气不难致也。乃未几政变狱起，继以拳祸，
　　两宫西狩，几致亡国，始叹其见微。今与皙子再游江亭，皙子重题《百字令》，有“西风频吹人老”句，静竹惜其消沉。然国事日非，
　　余又遭家难，心绪或许比皙子更消沉也。

　　　　一纪过后，正黄花初开，霜打野草。废苑孤蒲新又雨，作得秋声不了。雁字南飞，声断燕岭，回望帝京渺。万里长城，犹如灰线曲
　　绕。弹指光阴流逝，功名无望，更兼文章夭。旧年一腔书生气，渐被岁月磨消。国难当头，家祸突兀，人