快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

�所以今天我听了觉得它好。

　　还有是一日早晨我在松原町散步，转弯角里迎面开来一辆汽车，我避过路边，那开车的西洋妇人对我一笑。因为年青，因为是在早晨，只觉她的人非常美，可比我为黄泥墙头一盆单瓣粉红的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不知是那风日美，也不知是我自己的好情怀。

　　我原来是懮患之身，每与池田出行，在火车里、在酒宴终席，他会入睡，我总耿耿清醒，比得过高僧的修行不眠，数十年胁不着席。而我的清醒又是这样柔弱的。宋儒有戒昏沈、戒掉举的话，我先不喜做什麽工夫，焉知一个人生於天下的懮患，自然就是这样的，君毅前时写信教我要收敛，我总算也不负良友的规劝了。

　　但我不是理睬甚麽宋儒。我宁是喜爱能乐里演的义经出亡至渡头一出。义经於源平战争中，勋略盖天地，徒以不得於其兄赖朝，日本人至今衷之，而戏里锦衣佩剑，以小孩扮，为他的柔弱清和。我看得要流泪，然而这是真的。

　　三

　　这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛奶的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道、「电是国之宝，昼间请关熄。」我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。

　　回来在观音像前点香。观音於我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是法华经里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着爱珍，即是对着天下人。

　　随後吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什麽，却睨见爱珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道、「啊哟唻，我的老婆好能乾，自己会得倒茶吃！」爱珍笑骂道、「十三点！」

　　我就索性不写文章，只顾看爱珍。我说爱珍是插雉鸡毛的强盗婆，爱珍道、「那麽你不去叫小周来？」我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。爱珍又问我不找爱玲回来？我答不找她。爱珍道、「也许爱玲来找你呢？」我说她必不找我的。爱珍笑道：「可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉毛，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。」

　　焉知新近收到爱玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写、

　　手边如有「战难和亦不易」「文明的传统」等书（「山河岁月」除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）。

　　当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句、「你到香港可以去看看张爱玲。」此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然的问了一声，他说没有见到。我也知道爱玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在中华日报与大楚报的社论集。

　　我把信给爱珍看了，爱珍先头一呆，但随即替我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道……

　　爱玲：

　　「战难和亦不易」与「文明的传统」二书手边没有，惟「今生今世」大约於下月底可付印，出版後寄与你。今生今世是来日本後所写。收到你的信已旬日，我把「山河岁月」与「赤地之恋」来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

　　兰成

　　赤地之恋与秧歌皆是爱玲离开大陆到香港後写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。山河岁月是香港小报曾提到有人以此书问张爱玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想象，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。

　　可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐陪个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道、「你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！」爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道、「秀美与你是患难交亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。」可是这回爱玲一来信，我未胡涂，她倒先胡涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！」我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道、「那时我就与你莎哟那拉！」问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理知的民族，爱珍便是连感情都成为理性的乾净。

　　今生今世付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对於日本的海鲜也是，自从接到她的信之後，更还有折花赠远之意，但是又不当真。

　　我信里虽没有多说什麽，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。

　　爱珍笑道、「你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！」但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问你若换了她，也写回信不写呢？」爱珍道、「当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。」可是回信到底来了。写的是……

　　兰成：

　　你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧着作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。「今生今世」下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

　　爱玲十二月廿七

　　我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，受珍诧异道、「果然厉害！」随即笑起来，说、「该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，今生今世下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！」她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什麽之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。

　　爱珍道、「但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？」我接口道、「两人写文章可以有进步呀！」爱珍道、「是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。」我道、「她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。」爱珍道、「不会的」。我道、「怎麽不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看」。

　　爱珍道：「你与爱玲的情形不同。」

　　我亦不辩，因道、「上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她」。爱珍道、「你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她」。这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。

　　我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。後来隔了许多日子，一次爱珍问我、「你到底有没有写信去给爱玲？」我道、「不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。」爱珍正容道、「你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。」

　　旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰……

　　晴空万里无云，冰轮皎洁

　　人间此时，一似那高山大海无有碑碣

　　正多少平平淡淡的悲欢离合

　　这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说

　　重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑

　　他们各尽人事，懮喜自知

　　如此时人，如此时月

　　却为何爱玲你呀，恁使我意气感激

　　四

　　王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一个现代的文明人，不受委屈。共产国家为了要建设现代产业，真使人眼泪落到饭碗里，委屈是不必说了。美国的情形较好，但是亦如张爱玲的，他们画报里的小孩有苹果与牛奶，你要就只可选择这个，我看了不知如何总觉得委屈。一次灯下我写信给君毅，忽然想起伯夷，觉得自己的心意竟是像他，可是无从说起。

　　共产革命算得什麽呢？它不过是在产业落後国，要把资本主义先进国两三百年以来於各阶段所做的，使用奴隶劳动、牺牲农村为工业、及掠夺殖民地等等，於三数十年的短期间内，压缩的、综合的、以强力来加速达成。而现在是共产国家对民主国家的形势已在走向核兵器的大战。

　　西洋人对於世界的前途本来看得黯淡。中国人看历史，是由小康之世到大同之世，将来有朝一日是天下为公。日本人亦说历史弥荣。可是西洋人说世界末日。这就是西洋人对於核兵器战争的劫数，缺乏道德的力量。他们虽有达尔文的进化论，但那只是一种知识，不像中国人的礼运与日本人的弥荣是生在情意里。西洋人的情意是基督教的末日审判。

　　他们说要禁止核兵器，有如上帝的禁果决不可尝，潘多拉的禁箱决不可开，然而那两次都犯了禁，这一次看来也难保。托尔斯泰有说、一个骑脚踏车的生手，全副注意力对付前面的障碍物，念念於「闯不得的呀！闯不得的呀！」如此就偏偏闯上了。西洋人原来是不能与物相忘。

　　人情不能因为核兵器战争的恐怖是无限的，而放弃了每天例行的有限的生活。如今美国与苏俄即如此不肯放弃外交的有限的争点。他们随时在说虽大战亦在所不辞。读苏俄国防部的核兵器战争操典，竟是和往常的步兵操典一样的有确信。现代人的营营，可比洋老鼠，你给它踏轮，它就踏得来有心有想，单单行为即是生命的现实。

　　原来无明的东西毕竟是无常。前一晌我看了电影沛丽，沛丽是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发，大雪封山，生命只是个残酷。它随时随地会遇上敌人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前脚相戏击为对舞，万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险，叫人看着真要伤心泪下。众生无明，纵有好处，越见得它是委屈。文明是先要没有委屈。

　　现在原子能时代的就是这样的蛮荒世界，核兵器就是大自然界的风潮。我有时在电车上看看广告画，画的绅士淑女，有的眼睛又大又圆，亮亮的，就像栗鼠的眼睛。又或是夸张细肢体，使人联想到螳螂。我再看看车厢里的乘客男女，忽觉人相若如栗鼠螳螂，在美学上亦皆可以成立，宁是这两足动物的自古以来被欣赏赞美，几乎要不可置信了。因记得往时住在杭州小客栈里，卧看墙上水渍，皆成车服美人，不像现在的看人反为皆成昆虫禽兽之形。

　　以此我非常懮伤。有一部日本电影，是恐怖片子，廉价的花纸与木板搭的舞场，粉红肉体的酒吧女，在桥底下阴沟的黑流中跋涉。我看了回来赶快打水洗面，可比方才是到园子里走走，被蛛丝黏住了。现代世界是这样的不乐意，或许核兵器的战争也不过如同打水洗面，洗去了铅华与蛛丝。可是现代人能像三国周郎赤壁的风流人物，谈笑不惊麽？

　　爱因斯坦与罗素，都说核兵器的世界大战是不可能防止，而且也来不及防止了。罗素要英国人宁可降伏，像以色列人的在埃及为奴隶四百年，亦还可以有历史。他这意见人们当然是听不进。他若把这回的战争人类有全灭的可能的话再说，也知听的人怕烦，但是说说他自己总可以，他道、「一九六二年我九十岁，其时世界上的报纸将登载，英国的数理哲学家罗素死亡的消息。」他是把大战爆发看得这样近。

　　现代的人类纵有诸般不好，但若就此全灭了，到底是冤屈的。这一晌我久久心里解不开，原来也是为这件事自己对答不上来。我几次甚至想到要自杀，因为至今为止人类的历史若被证明了竟是这样的不庄严。而同时我亦冷静地把一部放射能的试写电影都看完了。这部电影是记录的日本几个大学把放射能施於鸠与金鱼的试验，与广岛长崎医院里放射能病人的容态对照，中山优与池田可是中途不忍再看，离开戏院了。

　　以此我亦懂得释迦与基督的哀痛，他们都是面对着人类的大劫数，一个悟得了解脱，一个则恳求上帝拯救。可是现在的问题比他们那时候的更严重，核兵器的战争把人类全灭了，那就无论涅乐或上帝乃至中国人的天亦一概没有了。天亦是因人而才有的。历史至今是无明的东西无常，文明则有常，这回可是一概全灭，从来的破无明，说文明，皆不过是一场笑话罢了。

　　吕仙学点金，闻说五百年後还为铅锡，遂不欲学。若文明亦有朝一日顿成灰尘，我亦宁可自始即不要这样的文明了。所谓既有今日，何必当初。那吕仙，是以此一念，故其道成，得与天地齐寿，日月同光。

　　释迦於其所悟得，要人为此出家，好奉持不失，基督亦离去世俗，专为奉行其所谓主的道，他们对於大法，得之则生，不得则死，认真郑重到如此，乃至屈原的问天问渔父，上下而求索，近来我都同情。但是我亦仍旧不喜，仍旧不服。倒是孔子说的对、「未知生，焉知死。」世界上惟有中国人不把死当作一个问题，以宗教或哲学来解决，而只有丧礼与祭礼，丧礼与祭礼乃是生人的行事。原来核兵器时代的劫数亦不能作为一个问题的。现在是惟中国的事尚有得可以想，此外印度亦大概可以避劫。日本危险，日本民族有一种悲，使人心里解不开。

　　若把核兵器战争的毁灭当作一个问题，那是怎麽思省也不能有解决方法的。可思省的只有是今天的生人的行事。事实上现在一般人都是只顾目前，罗素的警告也无用，你尽管骂他们没有出息。但若真有大办法，亦只能从思省眼前现实生活而来。汉朝的话讲到人生如朝露，圣贤不能度，要求不死术，多为药所误，结句是：

　　不如饮美酒被服纨与素

　　这就是知生为上，此外不但罗素的警告无用，乃至虽释迦基督复出，亦是不能度，而裁军会议与巨头会谈则多是乱用药罢了。

　　世界各民族皆有死的问题，连日本亦有伊奘诺尊追亡妻入於黄泉之说，可是中国文明能没有死的问题。

　　近来我曾经费尽心力亦发见不出解决核兵器时代人类全灭的问题，但亦到底忽然明白了根本不应把毁灭作为问题。我倒是「今日相聚，皆当喜欢」，知者与短见者原来似是而非。

　　如此，我今且来逍遥游，游於日本。屈原的「饮余马於咸池兮，总余辔乎扶桑」，是将上下而求索，我可是亦不为求索解答。

　　一年暑天，我偕池田参拜伊势神宫。那里溪山回环，及行至神宫入口处，则豁然敞阳旷远，如朝廷的开向万国八荒，这就已气派非凡。到得神宫栅门前，只见栅门关着，里边地上铺的鹅卵石，如太古洪水初退落时，日本人的祖先是来到此地做起人家。伊势神宫每二十年拆掉重建，这种新意，便好像新做人家三年饭米香。

　　那建筑的形式好到不落宗教，外面山门与木栅关着，望进去二门也关着，但没有幽邃恐惧，使人只觉是天下世界正有许多大事要发生，却可比茶道，好到不落思想感情。日本人来到这里，是子孙来到祖先的面前，分明有自身端然。我�