快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

头有条铁路。一天，火车没有鸣笛就过来了。“压死了一头水牛，一只牛角都掉下来了，水牛的血流光了。我现在好像还听得见它的叫声……我和那个棕发女孩呆在一起。我跟她说着话，我大叫着，我哭了……我是和死神在一起……这就是写作……当我现在回想起来的时候，我发现自己不像个人，而正在变成一个好像是作家的人……”
　　然而，交趾###深深地刻在她的心中，她知道自己离那个地方很近。那个地方很奇特，像她一样，和世界上的其他地方格格不入。
　　从住在那块土地的人身上，她没有学到任何东西。最多是破败的古庙、龙和菩萨的胸像，大腹便便、一脸怪样的菩萨被搬到了公园里。她对这种奇特的文明不想多加了解，但对这些拥挤、孤单、贫穷甚至被抛弃、被否定的人，倒好像有一种天然的、不安的同情。她最欣赏的，是他们如此不幸还那么乐观，他们身上的那种天真，她在任何欧洲人身上都没有见到过。她很小的时候就懂得了痛苦，发现自己身上的一部分属于这个民族。她让自己像河中的流水一样永不停留，不属于任何地方。在那些年里，她发现并且肯定，自己没有真实的身份，既不是法国人，也不是安南人，至多是享有白人小孩的某些专利。被占领的印度###有一种野性的自由，她在这种自由中找到了自己。所以，她作品中的中心主题早就出现了，那就是分离。脱离被殖民的世界，脱离这个不完全属于她的地方，脱离她如此热爱的这个母亲。母亲是她的“梦想”，但母亲却更喜欢她的大哥。整体已经破坏，散乱的线索怎么还收得拢？怎么回到童年时期的那些大河旁，回到一个大杂烩似的地方？天刚蒙蒙亮的时候，那里有时会给人以神奇的感觉；怎么能重新得到母亲的监护呢？她创造了家庭的壮举，“对贫穷极为敏感”。杜拉斯在母亲身上发现了自己的影子，秘密的失望和欲望的影子？
　　

第一章　写作的场所（4）
还有两个哥哥。首先是大哥，她所仇恨的哥哥，“高大，英俊，雄健，一个情圣”，母亲喜欢他，原谅他的一切，原谅他的暴力和不公正。这个哥哥让她看到自己对谋杀的爱好，这种爱好隐藏在她的身上，残酷地纠缠着她，一辈子都顽强地跟着她，想“揭开黑色的面纱”。
　　而小哥哥却像女人一样怯懦而软弱，瘦小，细高个儿，眼睛有蒙古褶，在万象的河流中玩猎杀黑豹子的游戏……怎么保护这个无辜的人？如何躲避这个家庭的野蛮和暴怒？要写一个悲剧故事可什么都不缺，包括地产代理人的作弊，他们欺骗她母亲，“一个在稻田里流浪的女人”，刺激她去杀人，迫使她重新修建刚刚被潮水冲坏的堤坝，她就像一个现代西西弗斯１，不可避免、命中注定、无法沟通……索福克勒斯２的主题在印度###扎根了。
　　她也逐渐摆脱了其他图像，好像她曾沉入每幅图像当中。杜拉斯有办法继续写作，只写残酷而神奇的奇特童年。母亲，鲁贝的玛丽？多纳迪厄，这个图腾形象，用这个像潮水一样不断重复的故事哺育了她。还有这短暂而可怕的一幕：母亲和大哥“哭着相拥，因分离而悲痛欲绝”。要知道，没有任何东西能把他们分开，而她却被这种爱排斥在外。
　　关于她的母亲，读者只知道玛格丽特？杜拉斯乐意说出来的东西，她一点点承认，非常吝啬，但越来越像是坦白，好像命中注定要说出一切，要用写作来坦白一切。总之，在她的某一写作过程中，“那本书总是气势汹汹地要走得比构思它的人快，比她本人快，比拿钢笔的那个人快。”她在1991年说。玛丽？多纳迪厄的真面目，她在印度###的壮举，女儿天天数落而她从印度###回来时愤怒地为自己辩护的那个“缺点”，感觉到自己不被承认、不过是个“小小的不幸者”、“肮脏的人，我的母亲，我的爱”，一切都交响在未来的作品中，陷入失望的巨大“洞穴”，广岛和奥斯维辛更加剧了这种失望。
　　然而，她欣赏玛丽？多纳迪厄，欣赏她像农民一样高大的身材，她的信心，她的勇气，她的“疯狂”。法国官员卖给她“柬埔寨贡布附近”容易被水浸、被潮水侵袭、无法种植庄稼的没用的土地，被潮水冲上岸的动物尸体常常在那里搁浅。她知道自己受骗时，真的发疯了。
　　她爱玛丽？多纳迪厄，却又不承认，因为她在与命运作斗争，就像她所读的小说中的那些女主人公，勇于冒险，桀傲不驯。在游廊中，当晚风吹来，她躺在长椅上休息时，她会回忆起和母亲在一起的那些夜晚和角落里的沉默。但她知道，母亲有自己的偏爱。如何抵挡玛丽？多纳迪厄本人或许也在抵抗的东西呢？她无能为力，所以变得不公平了。所以，从童年的时候起，一切就已经带有死亡和流放的痕迹。人们往往忽视缺乏爱和关心所造成的巨大伤害。很快，玛格丽特？多纳迪厄就向失败低头了，“我总是被人抛弃”，她后来曾这样说。由这种痛苦而诞生的作品，如同对理想的幻象，将充满甜蜜的感觉、亚洲和卢瓦河流域金色的阳光所产生的美、世人对圣母的赞歌，依恋可感觉到的甜蜜的东西，如花香和花园、平静的海滩等。在这些东西旁边，生存的不幸和激情会大大增加。从这个母亲身上，她也继承了一切，甚至在1996年3月她最后的日子里，虽然她已神智不清，她仍然叫道：“我的母亲，我的母亲！”她继承了母亲的一切：暴力、疯狂、意志、英雄主义、小市民的心理和社会正义感，并且确信自己会失败。
　　为了摆脱家庭这座棺材，逃避死神的魔爪，玛格丽特？多纳迪厄想投身于“城市、道路和欲望”，独自躲避仇恨，独自获得知识：“对那种危险的爱好，已经在我身上扎根。”好像是因为缺乏母爱，她才流浪街头、去当妓女的。
　　一天，她上了一艘渡船去西贡。她熟悉这趟旅行，船上都是一群一群的当地人，吵吵嚷嚷，叽叽呱呱，笼子里装着受惊的家畜，渡轮在沉重而浑浊的湄公河上慢慢地行驶。她可能是船上惟一的欧洲人。她并不害怕。她凝视着从眼前流过的景色，戴着一顶黄檀色的男式毡帽，穿着镶丝袜子，裙子是她母亲的，与她的年龄不相称。没关系！她没有真正的年龄。她15岁，行驶在“生命的宽阔高速公路”上，迎接世界的未来，自由，天真的自由。那个中国情人就是在这里出现的。大家已经知道那个故事，也许事情的真相是这样的：一个编造出来的传奇经历，这个传奇在她的一生中越来越成熟，最后变成真的了。那个中国人很有钱，很英俊，他让她懂得了快乐，懂得了大胆地满足欲望，好像也是他促使她写作的。
　　

第一章　写作的场所（5）
因为一切都是从那里开始的，始于家庭的愤怒和疯狂的欲望。一切，包括写作这一职业。母亲不想听到这些。考完数学再说！她大声地对她嚷道。考完后就与我无关了。但在这里也一样，怎么能逃得掉追赶和包围呢？如何能避开写作这不可避免的活动？
　　要重新建立这种联系，怎能不写作呢？要避免这种与渴望家庭温暖同样理所当然的分离，怎能不写作呢？
　　“不可能的生活”，正如她以后所说的那样，她体验了。在故乡有时沐浴其中的温柔里，在刚刚盛开的茶花的温暖中，在热带丛林固有的甜蜜中，她抓住了可怕的回声，捕获到了一种野性。她总是回想起那个女乞丐，她把孩子送给了母亲，好像那是个布娃娃似的。母亲把那个孩子交给了小玛格丽特。她照顾着他，像做任何事情一样狂迷，她后来是用“狂迷”这个古老的词汇来形容的，于是她便不顾一切地写作。
　　她将跟随着那个在湄公河边流浪和消失的女乞，她也将是沙湾那吉１的一个小要饭的，可怜地流浪，沿路乞讨，寻寻觅觅，听凭无法预料的命运的安排。
　　关于童年的想象充满了整个世界，这个世界将在她的作品中驻扎、钻洞。“洞”，她喜欢用这个词来指写作这口又深又黑的井，那是写作所需的秘密活门。“洞”是用来指她的“黑屋”的，一团团记忆纷至沓来，堆积在那里，她，一个作家，充满火热的激情，顽强地驱逐它们。
　　在这个童年的世界里，永隆省的总督夫人伊丽莎白？斯特里特的神秘面孔以安娜…玛丽？斯特莱特的名字从深渊中出现。杜拉斯观察着她，偷看着她，觉得她非常漂亮，高傲而神秘，她喜欢舞会和音乐，在她的公车里排遣烦恼和忧郁，那辆华丽的黑色马车像棺材一样。她有好几个情人，还有两个女儿，玛格丽特？多纳迪厄与她们很少来往：她们不属于同一个世界。一天，法国殖民地的人得悉，一个年轻人为她而自杀了。这孩子突然明白了什么事，明白了女人，那是欲望与死亡的对象；生活的对象，女性的原型本身。她也希望拥有那种力量，那种威力。当她在中国情人真实或虚幻的怀抱里的时候，她将知道自己有多大的威力。
　　所以，一切都变成了神话、传奇和神秘的故事，她拥有解密的钥匙，她学到了那么多东西，它们将奠定她的基础，保证她未来的生活。
　　她的作品的未来地点，已经刻在那个遥远的亚洲无情而悲惨的现实之上，巨大的不幸和失望就来自那里，但没有反抗，死亡出现了，铁面无情。她懂得了季风的猛烈和丛林的潮湿，懂得让人发烧、昏昏欲睡的炎热中午，懂得天真而不道德的快乐，她本能地放弃了这个殖民世界的仪式，因为他们不属于这个世界。很快，她就知道自己不是那里的人，但这种交换让她陶醉。她建造了一个属于她自己的诗意的世界：生存的痛苦和独自生活的巨大失败，这些东西的“音乐”一直在行动，像一个疯子，像一个女乞丐，想试图弄懂，想生活在“痛苦之链”的中心，然后写作，写作。“写什么？”母亲问她。写“所有那些东西。”她回答说。那些东西指的是：世界死亡了的身体，爱情死亡了的身体。写所有走向激流的东西，“在强大的欲望中”，抓住流水，不让它流走，“及时”抓住凶猛地迎面而来的东西，就这样，投身于巨大的欲望当中，投身于被禁止的东西，被阻挡被拒绝的一切。
　　这志向在心中越来越远大。杜拉斯总是把它与一个神秘的行为联系起来，因为只有在这种极度紧张的状态中，在这种忘我之中，才能写出点什么，她自愿这样做，就像“走向断头台”一样，她说。母亲不断地问她，当她回答说“我要写小说”时，她指的不是经典小说，而是储藏在她脑海里的一系列图像，这些图像将按照自己的方式组成小说，和她不久之前所读的小说完全不同。夏日的晚上，昆虫和蚊子飞来飞去，她曾懒洋洋地躺在一张长椅子上看书。
　　　。　想看书来

第一章　写作的场所（6）
这并不是一切：她把爱情留给了小哥哥保尔，动作粗鲁得就像投入那个中国人的怀抱里一样。她知道这“不一样”，就像她说的那样，然而，当他带她到河里去游泳时，她觉得他既软弱又有力。他们不怕鳄鱼，也不怕那些可怕的野兽，尽管被它们咬了刺了会发烧，会得疟疾。她给中国人的爱，她也完全可以给她的小哥哥。在《来自北方的中国情人》中，她冲破了禁忌。是的，她和哥哥做爱了。真的吗？真不真又有什么关系？“如果我这样写出来了，那是因为这是真的。”她说。只有写作能代替事实，写作是审判确实发生过的事情的绝对法庭。现实，巨大的幻想，对作家来说是同样的写作素材。
　　母亲所说的“孩子们的丑事”，让他们体验到了一些极端的事情。在寂静的丛林中发出叫喊，布满星星的蓝天下，兄妹俩自然凶猛异常。愿望实现了，家庭却破碎了。她不喜欢那个情人。在欲望的驱使下，她曾属于了他，她总是屈服于这种强烈的欲望。她的生命力太旺盛了，不断使她产生写作和寻找的欲望。
　　她和保尔一起跳舞，那是幌子，遮掩着他们已经满足的欲望。他们身上的什么东西一时又把他们粘连在一起，音乐却到处响起，充满了整个空间，把他们抛在“洞”里。晕眩，如同卡洛斯？达莱西奥的旋律，不停地在《印度之歌》中反复，带着人们走向空白，走向战栗的“洞穴”。
　　在这里，重要的痕迹，它们从未消失，而是躲藏在作品中，重新拼图。写作就像织布，编织图案，穿梭走线，蔑视流逝的时间。
　　大坝后面的土地已经毫无指望了。失败在继续。七年来，每年都要堆沙包，加高堤坝，每年都要重新开始这一壮举。但与潮水、与不可遏制的东西斗争是没有用的。完成了又被破坏，同样的悲剧一再发生。这是你无能为力的事。一天晚上，他们全都去了大坝附近的屋子，最后一次坐在平房的游廊里。晚风吹拂着他们，也吹刮着沙子和庄稼，庄稼刚刚长出来，但注定要遭到灾难。他们凝望着漫长的山脉，默默地离开了，把一切都抛弃给了时间，留给了佣人，甚至包括家具和家庭用品。
　　记忆漆黑的秘密中还藏有许多其他“绝对的”照片，藏在漆黑的船舱里：当大哥出发前往法国时，小玛格丽特发觉母亲都因这种分离而快要死了。身边的那两个小的，她似乎出于道义才爱他们，她将放弃，放弃一切，放弃想在印度###“创造法国”的努力，放弃为殖民地效劳。她不再管家，一切都让仆人去管，听天由命，生活一团糟，她的内心感到极其痛苦和失望，随它了。
　　玛格丽特呢，这时正沉浸在堤岸１的疯狂中，她意识到了自己的魅力和总是在心中骚动的欲望，后来，这种欲望转向了写作。她喜欢这种强烈的愿望，喜欢身体的这种“游离”状态，喜欢只有他们才体会过的这种狂野，好像重新找到了昔日的天真。她因此而喜欢卖淫，知道只有自己才能给家里弄来钱，凭自己的身体。母亲不喜欢她，这甚至更促使她投身于这种让人想入非非的卖淫。作品中充满了这些东西，它们松散了，变成了碎屑，搁浅在沙滩上，她想给它们以某种意义。玛格丽特本能地发现了写作的这种巨大秘密。写作不仅仅是为了讲故事，而是用来发现，给失去的东西以形状，给所有似乎已经失去、迷失或被来自“洞”中的旋风吹走的东西以意义。
　　她还没有任何东西要写。她只写一些诗歌，关于雪，关于她不认识的东西，写一些对她来说并不怎么重要的抒情诗，但她已经知道什么叫写作。
　　那是关于遗忘的回忆。遗忘所经历过的一切，堆在黑屋里的东西。写作，“落下的时刻”，重新浮出了水面。
　　后来，她也离开了印度###。母亲得到了一年的无薪假期，有时间来“安顿”玛格丽特，有时间来对她重新进行文明的熏陶了。母亲之后又与小哥哥回到了印度###，而玛格丽特？多纳迪厄却再也没有重见亚洲的土地。后来，她不想再回到童年时代生活过的地方。她有着传奇色彩的童年，她不想破坏它，就当它已被忘了吧，好像被关在漆黑的大棺材里，一阵头晕。回去，那是以另一种方式放弃写作。而她还不懂得别的人，索福克勒斯、卢克莱修１等已经说过的那些东西，她甚至还不知道……写作就需要那些痕迹，人们不知道他们已经留下了关于生活的痕迹，哀伤或甜蜜时光的印迹以及痛苦的感情。
　　

第一章　写作的场所（7）
邮轮离开了西贡港，这是未来的一个巨大的隐喻，这艘“夜航船”将在苍穹下穿洋过海，天空如此辽阔，“无边无际”，她很喜欢用这个词。她在这块她离开的土地上养成了坚强的性格。在码头的角落，船坞后面，她瞥见了中国情人的黑色汽车。他肯定在那里，无力地瘫在座位上，因她的离去而感到痛苦。至少她是这样认为的，她甚至是这样编造的。然而，她没有为之悲泣，心肠很硬，厌恶多愁善感，讨厌缠绵悱恻。她很残酷，很自私，厚颜无耻，因为她已经懂得那种东西的灼痛和时间的流逝，她总感到自己在流浪和流放。
　　就这样，邮轮离开了岸边。从此，除了无垠的大海，又增添了对深渊的巨大恐惧，比如这滔天的巨浪。轮船在大海中孤零零地行驶，仿佛被海水吞没了。她在船上远离乘客，眼望着无际的天边。晚上，当大家都离去的时候，当酒吧里的钢琴还在弹奏乐曲，不为任何人，只为了音乐而音乐的时候，她喜欢悄悄地溜进头等舱的客厅里。
　　她得知一个年轻人跳海了。邮轮停了几个小时，想把人捞起来，但劳而无获，尸体沉入了海底。“黑洞”。还是它。
　　她内心一阵激动，好像要窒息一般，常常产生想哭的感觉。年轻时的这种激情，她后来长时间进行了克制，想让它保持原样，当她老的时候，她才让这些被遗忘的景象从心底浮现出来。她呆在头等舱的大厅里，一边哭，一边听钢琴师弹