快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

摄氏度。一帮技术人员跟着她。她一大早就开始在霜冻和寒冷中拍摄，头戴一顶羊毛无檐帽，穿着一件旧毛皮大衣，她说她感觉不到冷。她要重新创造《印度之歌》。不再演戏，不再有演员，不再有布景，也不再有时间表。就在饭店被拆掉之前，她拍下了它的方方面面。她想拍的是一部关于痕迹的电影，摄影机瞄准了蜘蛛网、破烂的护壁板和千疮百孔的灰墁，一个被高得像热带丛林的草丛淹没的世界，这部影片讲的就是这个世界的故事。她保留着声音电影，从此，电影只因动词而存在。
　　在《在荒凉的加尔各答她叫威尼斯》之后，她想证明图像毫无用处，她想展现的，用她的话来说是“开创道路”，借助电影在那条探索的道路上走得更远，她总是把这种极端的探索当作是自己的任务。
　　《巴克斯特》、《薇拉？巴克斯特》、《整天在林中》、《卡车》、《黑夜号轮船》、《塞扎蕾》、《被否定的手》、《奥莱丽娅？斯坦纳》、《阿加莎》、《大西洋人》，从1976年到1981年，她每年都在这种不可拍摄的电影中前进一步，直到拍出没有画面的《大西洋人》。
　　她本人成了影片中的女演员，《卡车》的小妇女，另一个模样的女乞丐，“既不知道自己在哪里，也不知道自己是谁”。她想让电影重新恢复说话的功能，在她之前，电影一直是图像的囚徒。她把这种语言和“流动的图像，伊夫林１人的图像”搬上了舞台。摄影机经过“语言大道”时抓住了路边看到的一切。不再表演故事，她根据情况创作电影。
　　

第六章　他来自远方（4）
在互不连贯的语言中，她确定了写作的真正位置，在晕眩中，在被《黑夜号轮船》挑战的深渊中。这个故事想讲述在电话中相爱的人的对话，“他们整夜整夜打电话聊天”。他们抱着电话，有时说话，有时沉默，互相取悦。“但电影真的能表现这种‘黑色的性欲高潮’”吗？
　　表现这种不可能表现的东西成了她的成就，所以，她所拿出来的，将是“灾难性的影片”。电影表现的是随意坠落到摄影机这个黑房间里的图像，不管那是什么图像。
　　她在拍摄的，是“电影的谋杀”。她带着惯有的热情和巨大冲动，她做什么事情都这么激动，最后都像是失望了。别期望这部电影有什么安排得好好的场景，只听声音吧，有时只有一种声音，她的声音。声音来自很远的地方，来自史前时期。她所写的短文互相交织在一起，被她放在胶片上，与图像的痕迹混在一起，图像，她所在的狂喜之地，在她看来，那是痛苦和流放的根源，亚洲的痛苦，奥斯维辛的痛苦：一切都在这里了，伸手可及。神奇地出现在亚洲，“在雷诺之前，在圣日耳曼岛的椴树后面，藤互相缠在一起，爬向暹罗湾边的那座热带丛林，在灯塔和死者的路灯亮起来之前”。
　　《奥莱丽亚？斯坦纳》、《阿加莎》和《大西洋人》的循环，最终沉入影院的黑夜里。
　　但那个黑夜让她想起了书中的黑夜，想起了神秘的深渊。她曾探索过那个深渊，后来放弃了，现在，它又回来了，叫喊着。杜拉斯前所未有地肯定了写作至高无上的地位，而只有语言和声音能在其中起重要作用。在那个时期，在1980年代初期，人们认为她狂妄自大，而且厚颜无耻地表现了出来。她自称是“天才”，无人能比。由于拉康曾说她“懂”，她便告诉媒体，她的电影走到了知识的顶点，走到了世界上最黑暗的地方，一直来到了《被否定的手》中的千年之夜。
　　她让贝莱尼丝来出演她的短片《塞扎蕾》，然而，她和这个女演员一样，好像也史无前例地迷失了，掉在了她自己想探索的那个“洞”中，感到了写作将重新给她带来的那种巨大晕眩。
　　准确地说，她是想在写作流动的时候抓住它，在它投入到这种没有联系、表面上也没有参照的流动过程中，在她的“青春”中，语言也将变成会“流动”的东西，服从于欲望抒情的变奏。准备“回到出生的地方”。
　　

第七章　试什么？（1）
试什么？
　　……试着去爱
　　电影的谋杀结束了。杜拉斯好像又把自己交给了专制的写作。“被判写作”，她疏远众人，自我抛弃，重新产生了对酒精的热情。脸变得凝重了，皱纹阡陌交错，损坏了，变形了。她住在诺弗勒堡，服用劲量很大的药，但酒减低了药效。她觉得自己被抛弃了，可怜巴巴。密特朗执政的时代开始给她以快乐，她喜欢这个新总统，由于过去一起共过事，由于罗贝尔？昂泰尔姆的事，艰难岁月里的那种合作奠定了他们友谊的基础。
　　然而，她又变得怪异了，粗鲁而自傲。虚荣心暴露无遗，她背叛友谊，躲在孤独之中，疑心重重，在她心中不再有别人的位置。她倾听别的声音，心想她是开放的，对着这个宇宙开放，尽管巴黎的文人都笑她，她还是自称为“宇宙人”……
　　她对现实世界感兴趣，重新捡起了新闻写作，自从抛弃《法兰西观察家》之后，她已经很久没有碰它了。她这一时期享有的特权使她产生了想听时代和历史重大变化的愿望。所以，封闭的诺弗勒堡对着大宇宙敞开了，她声称分析了大宇宙的一切，弄懂了一切，因为“那些东西随处可见，一切都在伊夫林，在诺弗勒”。
　　在那些年间，尽管她慢慢地对形式越来越不上心，她还是矛盾地成了诗人，最初的小说中出现的那种极为自由、富有音乐性的声音重新得到了肯定。她在家里能看到一切，人、季节，世界上络绎不绝的事件，一切都像寓言和道德童话似的：第三世界的悲惨、格但斯克湾１的暴乱、乌干达的饥馑、飓风阿伦１。这个时候，她决定重新占领特鲁维尔，那里的窗户大开着，面朝海风，广阔无边的海景能使她更好地理解事物和生命的“离去”。
　　黑岩公寓已被荒废了很长时间，她在那里感到自己明白了许多更加神秘、更加内在的东西。
　　情感上的孤独和缺乏可以爱的男人，悄悄地促使她去探索更为极端、更为黑暗的东西。她很久没有经历“漆黑的时间中偶然的光亮了”：强烈的情感，情人不期而至的温柔。她感到了欲望和爱情的神秘。写作将取代所有的欲望和幻想。她感到一种可憎的黑色而野蛮的力量在呼唤，她抵御不住。离秘密那么近，又怎能不去弄清呢？
　　在那几个月里，她肯定自己隐约听到了什么东西在她身边经过，但她也知道，她慢慢地与别人分开了，被她自己的故事、被她为了完成作品而设的陷阱俘虏了。酒精能帮助她忍受这种虚无和这种“假期”，她以前把这种放假当作是一个革命性的口号。诺弗勒堡的玫瑰和美丽的花园被呼啸的海风和奔腾的海浪代替了，凶猛的海浪从黑岩公寓高高的窗户中涌进来。水和大海回到了她的想象中，重新占满了她的作品。她觉得自己抓得住未来的事物，她把自己关在旧屋里，根本不与大楼内很少的几个房客说话。她在听。
　　她总是接到读者的许多信，他们也被她的文字搞懵了，她拐弯抹角而具有魔力的神秘语言让读者们大为震惊，他们好像也被杜拉斯带进了一个神秘的地方。他们如此亲近她的作品，使她不得不去管她所说的那些“企鹅”，他们倾听着她最微妙的“音乐”，而她却不为所动。她说，书一出版，就属于别人了，她没什么可插手的，也不宜介入读者的心理和感情世界。是自我保护还是无情的自恋？这并不重要。她什么信都不回，好像她知道，故事已经开始，应该任其发展。
　　然而，在这些众多的信中，她收到了一个叫扬？勒梅的年轻人的几个字。那是康城一所大学的哲学系学生。她说，扬曾在《印度之歌》放映时见过她，后来便不断地给她写信。她读他的信，但没有回信。慢慢地，在她的心中，产生了一个新的故事，她所喜欢的浪漫故事，一个用词语和沉默组成的故事，深入到了一个陌生的地方，就像即将产生的所有感情一样，新的、大胆的、冒险的感情。一天晚上，她冒险给他回了信。她在特鲁维尔等他。康城离她那里不远。扬马上就赶到了。他敲响了她的房门，她为他打开了门，让他进来。他将从此呆在她身边，直到她去世。
　　txt电子书分享平台　

第七章　试什么？（2）
他27岁，脸色苍白，一头金发，戴着细框眼镜，留着马塞尔？普鲁斯特那样的小胡子。她很快就知道他喜欢男人。这种奇特的相遇让杜拉斯觉得非常有趣。她喜欢走极端，喜欢蔑视法律，她也知道正因为走极端，才能理解这样的一些事情。她从来没有像男人那样爱女人，她在内心深处总有一种见不得人的可怕的爱好，她喜欢献给男人充满欲望的身体。她拒绝女性的同性恋，不想进入那个让人晕眩的深渊，现在却接受了出现在她面前的始料不及的新游戏。我们能知道事物的神秘意义吗？能知道生命难以理解的流程及其潜在的秘密吗？也许是那种可怕的孤独使她决定留住这个年轻人的？也许是她产生了可怕的欲望，想把它变成书中的一个主题和一个新认知工具？也许她最终被年轻人笨拙的优雅、绝对的真诚打动了？他好像能理解她的一切，甚至能牺牲自己。他读了那么多杜拉斯的书，他应该知道，不论是谁，进了杜拉斯的世界，都会灵魂出窍，被那个女预言者所俘虏。对他来说，这个险冒得太大了，他不惜让自己被吸走，被她的作品所淹没。但尝试一下这个角色也很美啊！
　　对杜拉斯来说，扬的脆弱让她想起了她的小哥哥，甚至想起了那个情人，想起了她所渴望的也许真的被她碰过的那个中国人的身体。中国情人的形象慢慢地浮现了出来，浮出了文字。
　　她说她“早”就认识他，他是她昔日生活的一部分。他的动作，他慢条斯里的说话方式，他的沉默和他过于女性化的动作，使她本能地把他与天真无辜的小哥哥联系起来。很快，他们就学会了在一起生活，甚至都想推动这个没有结尾、不为人知的故事。为了让他能进入她的传奇，她给他取了个名字叫扬？安德烈亚。他像她一样喝酒，喝得跟她一样多。这对奇特的伴侣让和他们一同住在黑岩公寓的有钱人既感到好笑，又感到可气。有时，他们会做出一些怪事，引起了邻居们的愤怒。但杜拉斯在扬的身边重新找到了一种新的活力，她可以重新出发了。人们看见他们沿着海滨浴场的铺板道散步，坐在长凳上，看着大海，有时甚至可以碰到他们像普通的夫妻一样出现在特鲁维尔的超市里，小推车里放满了酒。很快，扬就恢复了遇到杜拉斯之前的习惯。他常常离开她，然后又回来，杜拉斯说他是“海边酒吧的侍应”，她发现自己吃醋了，很容易发火。她有两种行为，与母亲非常相像，讲道德，甚至像小资产阶级一样，她谴责扬的出逃，蔑视她所谓的那种“鸡奸者”，但又随时准备接受他，接受爱情中这种不可饶恕的行为，接受他的那种无能和虎头蛇尾的行事作风，她对她知道的“死亡的疾病”仍感到好奇。
　　但在许多年当中，他们一直呆在一起，并将互相依赖，对她来说，这是巨大的试验田，是进入难以描述的可怕的区域，就像进入拉辛的悲剧之中一样。“对深深的黑夜的恐惧”。也就在这里，一个要去触碰、要去了解的陌生的地方。她太了解欲望了，但对这种处于低潮的欲望，这种“黑色幻觉”她还不太熟悉。她在《黑夜号轮船》中已经预感到那种“黑色幻觉”的秘密。
　　这一另类的、奇特的、被流放的、来自他方的爱情就这样驻扎下来了，也许是她造成的，也许是一直纠缠着她的命运安排的。怎么说它呢？她并不了解它的嘈杂和它黑色的轨迹，天使般的纯洁和无情的暴力互相混在一起，而扬就是这种混合物的承担者。
　　逃跑、回来、痛苦、抛弃、否定、重新讲和，这种种故事如同她最初那些小说中所渴望的突如其来的爱情，如同《广岛之恋》和《音乐》的诗句中饱含的震耳欲聋、冷酷无情的喧嚣。她将以另一种方式去爱扬_安德烈亚，因为她的情人，悲剧意义上的情人，让她走向了这条空虚之路，现在，别的欲望前来填补这种空虚了；因为她惟一的真正的爱，她现在可以公开说了，是对罗贝尔…昂泰尔姆的。
　　最后还因为，对于这种爱情也一样，她想把它变成传奇，如同神话。在公开场合，他是她的秘书，但在采访中，她并不隐瞒这种已经建立起来的关系，这种“难以相处”然而又“不可避免”的爱情。可诅咒的“爱情”，她说，但它将挑战陌生的领域，尝试写作，因为一切都必须这样结束。然而，扬？安德烈亚得完成指定给他的所有“行政”任务：写回信，打电话，开车带杜拉斯兜风，忍受她的愤怒、妒忌、发脾气和虚荣，处理某些编务，对请求上演她的剧本、想获得版权的这个或那个剧团发表意见，等等。“跟她在一起，”扬说，“是24小时全天候待命，full　time。”
　　

第七章　试什么？（3）
慢慢地，扬变得不可缺少了。“扬！扬！”她什么事都喊他，不能忍受他远离她，扬在身边她才感到放心。
　　同时，扬的出走会让她发疯，她甚至说，她为她深爱的儿子乌塔感到担心，万一扬去诱惑他……
　　由于扬，她恢复了青春，《解放报》上的专栏、继续写电影剧本（《阿加达》）给了她新的活力，甚至改变了她写作的方式。她又发现了现实生活在她身上引起的那种紧张状态，感到自己是在世界的中心，能够分析世界的一切，理解一切。弗朗索瓦？密特朗被选为总统，也使她被奉为官方的DIVA１和重要作家。她总是不失时机地利用形势，及时抓住机遇以提升自己，美化自己的传说。她的双重人格一直追随着她：当她躲到她的“热带丛林”里的时候，她的写作是神秘的；当她来到现实生活，来到“物质生活”中的时候，她又变得足智多谋。在她所经历的所有大事中，迷恋合作、抵抗运动、共产主义、各种各样的左派、女权主义直至同性恋，一切都是写作的素材，她觉得一切都有助于创作，有助于增加见识、掌握命运甚至预知命运。1980年代也是成功的年代，社会党掌权满足了她的报复心，当她看见她所痛恨的右派被“老板”密特朗所砍杀和棒打时，她简直欣喜若狂。那个时候，她常常出现在电视上，杜拉斯“时装”一成不变，她声称这是她发明出来的：翻领、男式背心、短裙、袜子和高帮皮鞋。在所有的论坛上都可以看见她，法比尤斯２、朗格３都希望她出现在他们的“真实时刻”。这种承认和恭维使她有点飘飘然，她任别人嘲弄。印度###的那个小白人总要进行报复，她神气活现地出现在总理府和总统府富丽堂皇、金光闪闪的客厅里。她跟着官员出行，到处访问，过着另一种更加隐秘、更加秘密的生活。在那个时期的照片中，她的脸总像1984年出版的《情人》所写的那样憔悴，个子矮小，身体缩着，裹在大毛衣或开司米的罗登厚呢大衣里。她感到自己完全“自由”，想说什么就可以说什么，想知道什么就可以知道什么。也可以自由地战胜自己。当她还是一个小女孩时，她就决定总有一天要出去征服这个世界。
　　在这个时期，她仍然喝酒。1982年，危险之年。她不得不接受解毒治疗，在法国文坛，人们把她和扬？安德烈亚叫做“泰纳尔迪埃夫妇”１。他们像杜拉斯当年和雅洛在一起的时候那样喝酒，喝波尔多葡萄酒，也喝从超市里整箱买回来的酒。扬？安德烈亚像影子一样跟随着她，他好像觉得自己是在走邪路，但这是一条崇高的邪路，因为杜拉斯不停地写作，继续探索。而且，话越来越多，恶毒的诅咒、专横的决定、无情的语言。杜拉斯总是紧紧地抓着扬？安德烈亚，他好像进入了她的作品，成了她作品中的主人公，成了小哥哥和副领事，成了中国情人或大哥。他总是她夜晚中的英雄，夜晚，电影《大西洋人》放完了，扬？安德烈亚的身影消失在漆黑的银幕上；《死亡的疾病》的夜晚，故事中的男人不懂得女人的秘密及其“隐瞒”的事实，情人之间有“一条无法穿越的鸿沟”；无法完全相爱、总是与爱情“错位”，不得不接受这种“符合宇宙逻辑的突然的断裂”，虽然无意，却依然天真地相爱，种种痛苦都在夜晚爆发。
　　《死亡的疾病》，杜拉斯肯定地说，早在两年前就有这个计划了，然而，这本书不断地叙说扬？安德烈亚这个人是多么难以相处，扬把杜拉斯比作“漆黑的夜晚”，她的作品早就悄悄地前行了。一切都过去了，她坚信这一点，好像扬是一个向导，把她带到了离她的道路极远的地方，也许是因为她已经认为他“死了”。
　　“你对女人从来没有欲望？”她让书中的女