快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　酒到微醺，重案队长杨志强宣布：以我的经验，赵黛莉就是赵文英了！
　　但愿如此。二人举杯过头，一饮而下。
　　　。。

十　矛盾中挣扎的弱者
巴金先生致赵黛莉第六封信，信封上留下3枚完好邮票，内容相对较短。此信距上信隔了数月，已经跨入了1937年——
　　黛莉：
　　信收到，知道你过得还好，甚慰。关于《春》是一封短信，被一个朋友抄去发表的。你若为它订□□年的《青年界》，你就上当了。《春》今年六月可在开明书店出版。
　　《文季》被禁，你的订报费不知良友公司退还你没有？三月中□□文化生活社将出《文丛》月刊，由靳以□□编辑，辑成你可以订阅，每期字数大概和“作家”差不多。第一期有我□□关于《家》的长文，但以后几个月内，我想不会在那上面发表文章了。因为写完《春》后我就要到南方去旅行。
　　你要的书不久可寄上。
　　有位名虫蚀君，是你的朋友，他写信给我，但我找不着他的地址了，所以没法回信。请你代我问候他，并说：关于写文章的事情我知道得太少。各书店都有怎样作文及小说文章作法一类的书出版。我没有看过，我想对于他也许是有用的。关于我写文章，没有秘诀，我只知道多体验生活，多读欧洲大家的作品，多写。
　　祝
　　好
　　金　二月十五日
　　读过此信，我想起文学评论家王晖先生的一个观点，即在我们的历史书写中，要同时重视时代更迭的“大历史”之下——民间百姓日常生活的“小历史”，也就是微观个人“毛茸茸”的具体历史生活。据此反观这封信，也就增添了趣味。你看，一个朋友抄去巴金关于《春》的短信，发表于《青年界》，山西赵黛莉便可能误订此刊，也就“上当”了；信中《文季》被禁一语，应指巴、靳主编的《文季月刊》在出版七期之后，于1937年初被当局查封之事，于是又会涉及著名的良友公司是否退还订报费等问题；一个名叫虫蚀的人，写信向巴金讨教作文法，却因为巴金“找不着他的地址了，所以没法回信”，故请黛莉转告出一番话语，使我们再一次得知早在上世纪30年代，便有了“多体验生活”这一说法。
　　信中显见《春》还没有写完。巴金所说此著“今年六月可在开明书店出版”亦未实现。《春》的出版和要到南方旅行的计划，都是第二年春季以后才得以实施的。由于有着《文季月刊》被禁和3月将出《文丛》等语，因而判断这些信只能写在两事确曾发生的1937年。信写在2月间，巴金住在上海拉都路一处寓所中，为前往广西任教的马宗融、罗淑夫妇照看着空荡荡的房子。
　　巴金先生这七封信，从始至终使用钢笔书写。仔细辨析笔痕，可认做同一支钢笔书写。及至到了2005年，巴金与世长辞，新华社配图发布通稿，其中一图即有此笔。下注：“这是一支巴金早期使用过的钢笔，从这笔下流泻出的文学精神，如今谁能传承？”
　　这钢笔，份量足够重矣。
　　

十一　祝寿村又见新希望（1）
襄汾县作家杨志刚，确如《黄河》主编张发所说，“老杨办事没问题”。他在去冬提供了晋军兵工专家赵逢冬之子赵少嵘的线索后，2009年元月14日，他进而查清了“堂姐赵文英”的历史状况，并再一次通过长途电话，向我陈述详情。我一看襄汾来电，自然兴奋。
　　万万没有想到，志刚兄在襄汾认真调研，用心甚专，言之凿凿，成绩斐然，却一举颠覆了我和志强奔忙于太原的调查成果，无情地粉碎了我们关于赵文英女士的全部期待。
　　作家杨志刚作出调研报告，赵女士人生履历斑斑可考，毋庸置疑：
　　赵文英确系该县西贾村大户人家之女，出生在1911年——比我们要找的黛莉大9岁！父亲吸食大烟无度，其叔父赵逢冬便带走文英、文奇姐弟俩，上省城读书。1931年，赵文英与山*律系毕业生董德明成婚。董亦为襄汾人，曾任民国定襄县政府一科科长，夫妻恩爱，生有一子。抗战爆发后，夫妻二人随省政府共赴克难坡。董德明升任省视察委员会及省粮食厅官员。赵文英则在妇女劳作社挥汗支前。八年抗战胜利，一家三口于1946年返回太原。赵文英在西辑虎营小学教书。1949年后，夫妇离开太原转往太谷县及襄汾老家，就教于汾城完小及汾城中学。“*”中备遭磨难，董被遣返焦村乡下，带小学生。赵文英于1986年去世……
　　假设赵文英在那年致信巴金，她竟是26岁的一位已婚母亲！这断然与信中情形不符。
　　我们不得不忍痛排除“赵文英或是赵黛莉”这一假设，尽管兵工高管层仅有一位姓赵的赵逢冬先生，尽管赵文英确是一位喜好文艺的知识女性，尽管夫妇二人婚后确曾住在坡子街——这一切都是真的，而年龄不符啊。
　　我再一次想到：莫非“坡子街20号”还有一个大户人家，也姓赵？
　　作家杨志刚，宣布我们绕了一个大弯子，找错了对象，前功尽弃。
　　我将作家杨志刚电话所述，说给刑警杨志强听。这位刑侦专家半天没有言语。一个侦查员，直觉再好也只能服从事实。我们必须从头做起，重新调整思路。
　　当前，唯有从公安户籍方面，查阅早期“敌伪户籍档案”，看看1936年至1937年间，坡子街20号究竟住着什么人。这项工作，过程复杂，需要等待，需要耐心。
　　回到山西作家协会寓所，明灯皓月，夜不可寐。细将诸事思量一番，疑点多多，还是理不出个头绪。我想到，如今查户口，公安电脑上一调便知，十分容易，而旧时代户籍档案，从未输入电脑程序中，且浩如烟海，迭遭损毁。我们并不重视民国史料，它们历经熊熊战火，外加多次政治运动，说不定早已灰飞烟灭，因此，仅仅依靠这一方法，恐怕相当被动，很可能一无所获。
　　最扎实的好法子，还是推行我那老本行，也就是一步一步，去粗取精，去伪存真，展开田野调查，最终结论才能靠得住。我有许多太原老友，便是一大优势。试想，1936年前后，距今70余年，坡子街一些老住户，不过80多岁，健在者总还会有。通过他们回忆，不信搞不清那座大院的主人。一个首要问题是，这些老人们，如今搬迁到哪里去了？我想，道生一，一生二，二生三，找到一人，便不愁多人也。
　　这路子，肯定辛苦些，麻烦些，却不会白干，不会绕行弯路。说到底，搞文史研究，即使聪明人也要下得笨功夫。　。　想看书来

十一　祝寿村又见新希望（2）
思路调整了，解决问题的办法也就来了。路线是个纲，纲举目张。
　　30年前，“*”结束不久，我父母从长治——晋东南地委调回省城。在此前后，我结交了不少居家附近的太原朋友。其中茂铭、元发、俊民等人，都是在解放路后营坊街、辑虎营、坡子街这一带耍大的。此后多年，这些“发小”和我长期保持着兄弟般友好关系。他们后来都做生意，继承晋商之风，逐渐成为商界名流。说来也巧，到了2009年元月中旬，好友田茂铭的老奶奶活到了百岁，众弟兄前往太原西北角阳曲县扫峪村，大举贺寿。我和杨志强一边再度分析“案情”，一边结伴前往。
　　田茂铭老总要给奶奶做个百年大寿，太原城里一时来客如潮。豪华汽车摆了一河滩，在冬日阳光下闪烁着一片耀眼金光。十里开外，即可看到公路两旁放空的巨型气球，垂挂着各家企业贺寿条幅，红艳艳两大溜，足有上百只。山冈上一只巨型寿桃，被鼓风机吹圆了，粉嘟嘟的，令人注目。百岁奶奶实为一个大家族当中最具稳固意义的象征性老人，中国乡村长幼尊卑之传统无可动摇，乃成国家基础。谁能背叛得了这个“家”？
　　河滩里车流甚挤，有专人指挥停车，发放贺寿进餐秩序册。民间组织大型红白活动，其严密性远胜于一般行政单位。远远地，田总见我驾车驶入，便差人过来告说：赵哥不算嘉宾，而是参与事宴班子的内部弟兄，所以另有停车处，以便随时商议诸事。总指挥李元发，扯着早已喊哑的嗓音道：老赵今晚不能走！
　　百岁贺寿，三日方得圆满。
　　田茂铭、李元发二位老总，少年时住在后营坊街，一拐弯，相连坡子街。眼下大戏唱罢，电影收摊儿，乡亲们耍得累了。夜深人静时候，小范围，烧酒拉面，我向诸位老总引发都市怀旧话题。那片早已消失的旧街区，埋藏着亿万富翁们酸楚的童年，刻印着弟兄们啸聚图强的孟浪生活。记忆如潮，话语渐密。田茂铭斜靠在现代版的乡村大炕上，冷不丁冒出一句话，让我振奋不已。茂铭道：“老人们说过呀，坡子街上，有个赵公馆哩！”
　　赵公馆？民国时代特有的称谓。茂铭盯着元发相忆：“坡子街又不长，是条短街，你记不得那个大院？”元发便说记得记得，十几年前拆院子，听说地下室里都是水，弄不清门牌是不是“20号”。那几条街，大宅院不少，可惜都拆光了。想弄清这个事儿，茂铭说，一点都不难。三小他老丈人从小就在坡子街住，找他问问便知。
　　我说，最想找的就是老人们，也去找过，都不知道搬迁到哪里去了。
　　茂铭说：明天，三小他老丈人也要来村祝寿，我领上你认认他，你们相跟上慢慢找吧，他还能找见更老的人，甚都不愁知道。
　　我连声说好。元发就笑：让你留下睡觉你还要回城，现在你回不回？对呀，一个人不能离开组织嘛！
　　次日，在祝寿人群中，茂铭向我推荐三小他老丈人。老人名叫白玉山，身材瘦高，年过古稀，头脑却十分清楚。我们一接触，白老便说：我可不算老，有些老街老事怕也说不准，待到回城，我领你见见几位前辈，想找多大岁数的老人都有。
　　我说如此甚好，容当后谢，回城保持联系。
　　书包　网　。　想看书来

十二　赵公馆里两兄弟（1）
感谢白玉山等几位老人，终于为我打开了一道通向古城民国岁月的大门。祝寿归来一周后，白老首先领我拜见一位年近80岁的老街坊。这位老人名叫张双喜，耍了一辈子汽车，对太原市交通运输历史了如指掌。然而他也说不清谁是“坡子街20号”院主。三人商议一阵，遂驾车前往一座搬迁楼，寻访另一位年近90岁的老太太，名叫张金枝。
　　张老太太早年从河北邢台来晋谋生。这位老人一开头就回忆道：那个赵公馆，就是坡子街20号。院里有个嫁不出去的老闺女，文文静静。俺们在门口打烧饼，常见她出来走走，梳了个盘盘头——读过书的女娃，就时兴梳短发，不长。
　　老人们就是厉害，貌似轻描淡写，却一下子说出个“读过书的盘盘头”，而且适婚不嫁。我心顿时受到重击，仿佛一位神枪手，抬手一枪，枪响靶中。这会不会是赵黛莉，不愿遵从旧婚姻呢？
　　再问，老太太又沉沉忆道：街坊邻居时时议论这家闺女，为啥还不嫁人？我就记住，好像叫个月娥吧？谁也弄不清，月娥到底想嫁个什么人？
　　赵月娥？
　　月娥长得什么样？好看不好看？老人便说：长相不漂亮，穿戴一般。月娥和什么人来往多些？老人相告，有时见她出门来，坐上洋车走了，一阵又坐洋车回来啦，出出进进总是孤身一人。那挂洋车亮闪闪的，是新式的，有固定车夫专门伺候赵家人。
　　赵公馆的老爷是做甚的？
　　张老太太喉腔里哼了一声，欲言又止，状有蹊跷：我只是见这家老爷，好穿西装，经常坐洋车上下班，也有人开小汽车来找他。他到底是做甚的，咱可不好说，咱也说不好。
　　掉回头来，他对同来的白、张二老直摆手：那个老苗还在哩，去问老苗吧，老苗能进院里头耍哩。
　　白、张二老显然明晓，谁是老苗。
　　所谓“盘盘头”，到底什么头？还要再问。上世纪30年代的知识女性，她们不再像旧式妇女那样脑后作髻，也无须用簪子插过去，而是额前有刘海，下边过耳齐平，有时还在上头扎一条白色发带，就像电影《青春之歌》里面林道静那样——这种发型，在民间并不一定叫盘盘头。
　　就要告别老太太了，我突然想到了什么，便最后问道：赵公馆那位老爷，是一个经商的大老板吗？老太太给予否定，说可不像生意人，好像留洋回来的工程师吧。我继而又问：日本人当时在不在太原？老太太马上说：在哩，到处都是日本兵！
　　我心怅然。按说，凡阎锡山系列官员，当时都撤走了。
　　看看也问不成个啥，三人便谢过老太太，出得楼下，复去一个贫民区，寻找老苗。
　　不知是何原因，这位苗雨田老大爷仍然孤独地住在一所小平房里。穷苦人家在高楼丛林之间，有一种见缝插针的生存能力。此地七拐八弯，低矮逼仄，门牌号数皆无。也许老人另有好房子，让给子孙们住了？
　　三位老人相见，是熟识的。苗雨田老人展开回忆，多有与张金枝老太太合拍处。他和赵公馆两个孙子，是太师附小的同学，故常入院内玩耍。他记得两位同学是赵家“龄”字辈的，名字中都带“龄”字。苗老首先证明了老姑娘“盘盘头”确实存在，长期未嫁。继而证实日伪时期，赵公馆主人每天坐洋车上下班。一个后生专给他家拉洋车，名叫陈五子，这个陈五子所知更多，可惜前几年去世了。赵家老爷的确不是生意人，但生活很好，有亲戚在城郊做粮炭运输的大宗生意。书包　网　。　想看书来

十二　赵公馆里两兄弟（2）
同来的白玉山、张双喜二老就感叹道：那个陈五子，大家都认得，原来他还拉过洋车。他要在世，问他便是了。
　　苗老人又讲道：赵公馆赵老爷，好像是什么工程局的，待人和善，从不欺压邻里。赵家势力很大，常见小汽车来往，赵老爷有个弟弟，那官儿更大些，来时还有一堆警卫，人家有枪没人敢招惹。
　　我再一次想到：日伪统治太原，万分严酷，而赵老爷及其兄弟，还做大官？莫非赵公馆住着汉奸人家？
　　苗老人没有明确涉及此类问题。却谈到：日本人战败投降，阎锡山凯旋回省，大约在1946年以后，赵公馆车马顿稀，院里院外不多见人了，赵老爷也不见了。再后来，这座大院子廉价归了二四七兵工厂，这是谁都知道的——院子归了二四七厂，对头。
　　闲说一阵子，苗老人又想起来：大约是1950年前后，共产党执政，阎锡山倒了，他忽然在大院外头，遇见了赵家同学中的一位，一个人在那里转悠，心情很不好。这同学不叫延龄就叫德龄。同学相告，他们家转到北京去了，临时回太原来，顺便看看这所早已不属于他家的老院子。当时，二人未作深谈。从那以后，再也没见过赵家任何人。
　　大时代更迭了，人们的命运随之演变。多少个庞大家族，就此散落。
　　在苗老低矮残破的小屋中，我收获颇丰。一转眼，又似乎什么也不曾抓到。不，一项重大收获，就是得到少半个名字：苗老人埋头回想老大一阵工夫，终于说出：这位赵老爷，名字中带个“亭”字，或者“廷”字，从声音上说，或叫赵亭云，或赵亭雍，或赵亭一，或赵亭人，或赵亭英，或赵亭营，不一而足。总之，赵姓无改，亭音不错，第三个字，则难以确认。韵母相似时，从山西人嘴里念出来，“英”、“云”、“人”差不多，殊难辨听。
　　不过，有了赵家半个名字，加上如此含混一个音节，我已经十分满足并且信心大增了。
　　四位老人——白玉山、张双喜、张金枝、苗雨田岁数合一块，差不离300多岁，总该让我得些仙气。
　　从而我们得知，坡子街20号赵公馆，确有一位久不嫁人的老姑娘赵月娥——好一番周折劳苦，我们正在逼近历史真相。
　　回到寓舍，我毫不犹豫地寻找一册久不翻检之书：《民国时期山西省各种组织机构简编》，曾记书中有《日伪山西组织机构》一个专章。
　　果是书到用时方恨少，一经开卷受益多。
　　在这部灰皮厚书里，除尽数列举阎锡山党政机构详情外，还把日寇侵占山西时期种种罪恶组织写得明明白白。
　　赵公馆之主，姓名中有个“廷”字或“亭”字，并且是弟兄二人，那么，一旦查到同姓两官同有此字者，便可以相互印证，二题并论，探其渊源，反倒不易因孤凭而误读。
　　山西文史工作者，他们默默无闻的业绩，值得我们感激。请看，日伪官员中，果然同有赵廷雅、赵廷英兄弟二人。经查：赵廷雅，字宜斋，1886年生于山西宁武望族，排行老二，年轻时考取山西大学堂，后官费留学英国，为山西首批22名官费留学生之一，排名第四。赵以优异成绩毕业于英国剑桥大学，归国返晋，为高级工程师，致力于山西工程建设。1937年冬，日寇侵占山西，不久成立伪省公署建设厅，下设伪省工程局，赵廷雅出任该局首任局长，