快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。可我不敢让眼泪流出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。
　　我曾经同几位作家朋友去湘西凤凰看望沈从文先生。沈先生是永远活着的，我不愿说是去拜谒一位作古的人。我们先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝视着那些我早就熟识了的沈先生照片，真的宛如天人。墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，要不回到故乡。”人都只可能有一种命运，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”沈先生无意间为自己写下了墓志铭，道尽了人生的大悲凉。最后让我想哭泣的是张兆和女士的《后记》碑刻。作为夫人，她懂得沈从文一辈子的喜怒哀乐，却并不完全了解他。直到斯人已逝，她说总算了解他了，却一切都晚了。其实，岂止夫人不完全了解沈先生？整个民族和国家，都曾漠视了他！夫人说沈先生“斯人可贵”，平平实实四个字，叫我感悟良久。作家们凑到一起本是很热闹的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。读着张兆和那些文字，我心头酸楚难禁，可我只得强忍着，直到眼睛发痛。离开墓地，上了车，我才猛然意识到，作家们都没有说话。
　　从什么时候开始，人们竟需要为自己的真诚和善良感到羞愧？从什么时候开始，人们竟需要掩饰自己纯真的灵性？是否终究有一天，人类不再会哭泣？

　　讲点别的

　　打开电视，但见林海茫茫，流水潺潺。有时候我不太喜欢看人片，宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松流泉的时候，片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者，跑到东北拍了个叫《松花江纪行》的风光片。解说词倒还过得去，有人就让他有人吧。只是过了一会儿，这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道：好大的树啊，知道它长了多少年了？一位随行的山民说，得看年轮。于是，一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯沫飞溅处居然打出字幕：油锯手某某某。只眨眼功夫，大树轰然倒下
　　。浪漫的记者们学着山民齐声高喊：啊呵呵，顺山倒了！记者们围了过去，七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！
　　我马上换了台，胃里堵得慌，直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了，就不由分说把树锯倒！我庆幸人类没有长年轮。此念一出，我立刻全身发麻，体会到一种被腰斩的感觉。
　　正巧，次日看报，见了一则美国生态保护的报道：一位叫朱丽叶的女士，为了抗议木材公司砍伐一片红树林，在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援，最后迫使木材公司让步，留下了这片红树林。
　　看了上面的文字，只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态；而朱丽叶在他们眼里，就更是大傻蛋了。行笔到此，我几乎无法将这篇小文章写下去了。长沙人有句口头禅：讲点别的罗。那么我就讲点别的吧。
　　当年尼克松的共和党想摸清民主党的竞选策略，竟然闯进民主党总部办公楼水门大厦搞窃听。这就是众所周知的水门事件，二十世纪美国最大的政治丑闻。本来政声颇佳的尼克松因此而下野。在美国公众看来，这是人人嗤之以鼻的龌龊事，当时一位中国伟人却以为没什么大不了的，还说：尼克松，我投他一票！真是开国际玩笑。
　　一位下岗工人因偷窃猪饲料被公安抓了。审讯之后才知道，这位工人一家几口好多天没开锅了，他偷猪饲料不是拿去喂猪，而是供家人充饥。听了这个故事，我背膛发凉，默然无语。事后，同一位官员一块吃饭，我说起这事，这位官员一脸漠然，说，这种事发生好多次了。他那意思，似乎是我好没见识，大惊小怪。我的脸居然不争气，红了起来，很是尴尬，像是我真的不识趣，坏了大家的雅兴。
　　有位旧时同事，在家乡做领导。有回见面，叙旧之后，老同事就感慨，如今基层工作难做，老百姓不听话，特别是农民，被上面的政策惯坏了，动不动就搬着上级文件上访去了。我说，老百姓不怕政府、不怕领导了，可是社会进步的标志啊。这位老同事听罢愕然，几乎怀疑我是不良分子了。我哑然失笑，端了茶杯，扬手道，讲点别的吧，讲点别的吧。耳濡目染，我也有些长沙人的味道了。此等情状，不讲点别的，我又能讲什么呢？

　　煞风景事

　　禅家有道：日日是好日。可有些事情，尴尬、无奈、好笑，的确煞风景，却都风过双肩，不曾挂怀。忽然想起，莞尔而已。记录几件，只为好玩儿。
　　街头两狗相戏，一土狗，一洋狗。土狗老实巴交，憨态可掬。洋狗娇柔可爱，围着土狗扑腾，如小女子任性撒欢。阳光很好，街边绿草也好。忽一衣着入时之女子一窜而上，厉声斥责洋狗：Baby，你不要脸也，同这个乡里宝鬼混！
　　某大学男生爱慕女生YOUYOU，谋划了一个很有创意的示爱方式。他打算在YOUYOU生日那天晚上，利用男生宿舍楼窗户灯光的变化，一吐心曲：YOUYOU，　I　love　you。　他挨个宿舍去说服，制定了周详的方案。是日，宿舍楼下聚集了很多学生，都想目睹这罗曼蒂克之一幕。怎生料得，学校管理人员闻知，如临大敌，火速制止，劝说无效，便强行拉了学生宿舍电闸。
　　在下所居小区，有很漂亮的绿地和休闲广场，每日晨昏，溜狗的，打太极的，扭秧歌的，好生自在。可每隔几日，就会锣鼓喧天，广播震耳，掀开窗帘看看，准又是哪里视察团、参观团来了。据说，这里是全国文明示范小区，专有些红衣红裤的婆婆们，一遇此类活动，就敲锣打鼓，扭将起来。想着有什么足球宝贝、啤酒宝贝，此类吹吹打打的就应叫活动宝贝了。
　　昔时厕身某处公干，每日头道功课就是打扫卫生。先是打扫室内，再去打扫室外。室外是水泥坪，栽着些樟树。每见树下青草长起来了，我就高兴。可头儿总要带头拔草，非得树下只剩光溜溜的泥土才算满意。头儿还喜欢念叨：堂堂政府机关，怎能容得杂草？威严之态俨然也。晚秋落叶飘零，满地金黄，很是情致，也非要扫得干干净净！
　　当年同某官员一块儿出差。遇火车误点，三个小时没法打发，百无聊赖，钻进车站附近小电影院消磨时间。看的什么片子，早就忘了，只记得暴露镜头颇多，拍得也还唯美。每每见着女人的乳房或大腿，领导总得啧啧几声，说：思想性太差了。我充耳不闻，不作声，可他老是啧啧个不停，听着真是烦躁。其实，我明白他的意思：同下级一道看这种电影（他以为是黄片），情有不堪，不啧啧几声，有失领导之尊。可待电影放完，灯火通明，我见他满脸通红，额上热汗涔涔。心想：可把他激动坏了。他却有些恋恋不舍，又说不出口，只道：艺术性还不错。
　　去北方某市签名售书，一官员盛情款待。当地鸿儒齐聚，谈吐风雅，每有高论。融融乎，欣欣然。说到盗版书，皆愤然。此官员高屋建瓴，说盗版书侵害的不光是作家利益，更破坏了市场公正、经济秩序、民族形象，小视不得。闻者点头称许，都说公仆们倘若都像此公头脑清楚，哪有盗版容身之地？官员颔首而笑，曰：盗版书太便宜了，我去年搬新房子，花一万多块钱，买了满满一墙书，通通三折！
　　去年长沙居然下了雪，真是稀奇；下雪的日子竟然正逢圣诞夜，更是奇了。我身染小恙，正躺在医院里。病房外面有个不错的花园，铺着青草，种着花卉，小径斜横，倒有些韵致。我平日爱去那儿走走，于病体恢复有好处。这日清晨，睁眼四顾，感觉窗户格外亮堂。下床推窗，但见外面竟是琼楼玉宇。我匆匆洗漱，下楼而去，可是，花园上锁了。大概是怕有人进园赏雪吧。我沿着花园绕行三匝，徒叹奈何！

　　老睡不着

　　我的睡眠向来不好。怕吵了夫人，尽量沉静些。可越是想气沉丹田，越是翻来覆去。有时忍不住叹息，有时又会哑然失笑。夫人就说，别东想西想，安然些，就会睡好。我说，不是想事儿才睡不着，而是睡不着才想事儿。脑门子上又没长个开关，说关就关了。夫人无奈，微叹几声，翻了个身，又呼呼睡去。
　　我真的不愿想事儿，巴望着脑子里塞的是棉絮。老岳母是我家的健康导师，成天看《大
　　众卫生报》、《健康报》之类，遇着偏方秘诀，立刻打电话过来，如此如此，这般这般。一日，老人家告诉我，某专家说了，腹式呼吸有助睡眠，还能调节肝脾肠胃功能。难得老人家一片苦心，我只得如嘱而行。每晚上床，便仰身平卧，双手抱胸，鼓腹如蛙，慢纳缓吐，心无旁骛，聚精会神。居然真的有效，没多久就哈欠喧天，意识逐渐朦胧，身子开始往某个不可知的地方下坠。
　　可是突然，像被谁猛敲了一下，人又清醒了。准是想起了什么事儿。真是该死，总是当我快要坠入某个神秘的去处，都会有件事儿将我拽回地面，多半还不是什么好事。比方昨夜，我刚有些迷迷糊糊，忽然想起清早同夫人去长沙的百年老店杨裕兴吃面，见着件很不舒服的事。一胖警察吃罢面，坐在那里剔着牙，大口大口往地上吐痰。我望望他，想请他文明些。可我俩的目光无法相遇。他那金鱼眼总是往一边斜翻着，朝天花板上瞟。他低头吐痰，就把眼睛闭上，然后又瞟上去。我几乎见不着他的黑眼仁，只看得见那发红的巩膜。夫人看出我的不高兴，轻轻踢踢我的脚，示意我忍着些。这时又进来几位警察，比那胖警察年轻些。他们坐了下来，表情漠然，也没往那胖警察瞟一眼。我扫了眼过去，见几位年轻警察胸牌上的警号比那胖警察数码小些。我对军衔、警衔之类永远弄不清，根本看不懂他们肩章上的星星杠杠意味着什么。我只是瞎猜：几位年轻警察的警号数码小些，级别只怕就高些。胖警察的痰吐得更厉害了，我就相信自己的判断也许没错。我很有些厌恶：那胖警察嫉妒年轻人混得好，便更加不停地往地上吐痰，就能把自己吐成个高级警督？我实在没胃口了，面勉强吃了一半，搁筷而去。
　　有日夫人下班回来，同我讲了件可气的事，又是关于警察的。三个交通警察，酒气薰薰，殴打一名的士司机。那司机满头血污，起初还强言争辩，作抗拒状。没几下就敌不过了，抱头求饶。三个警察煞是勇武，不肯松手，继续拳脚相加。围观者众，没人敢讲句公道话，更不用说插手劝解了。有人看不下去，只在一旁轻声议论：太不像话了，太不像话。终于有人见义勇为，拨了手机打110报警。可他没说上几句，就骂骂咧咧，重新拨打电视台。又没说上几句，就气愤地合上手机，骂道：警察打人，合理合法，没人敢管！我听着血脉怒张，气喘如牛。质问夫人：那司机犯了什么王法？哪怕犯了天条，警察也不可以打人呀！夫人苦笑道：你怎么了？就像是我打了人！好了好了，我不该告诉你这事儿。你别气了，镇静镇静，不然你晚上又睡不着了。
　　有回夫人又说，她在公交车上碰着个小男孩，长得挺可爱的。他上车后，掏出个本子晃了晃，不用买票，就坐下了。夫人知道月票早已废止，不知又出台什么新的票证了？便询问那小孩。小孩一脸傲气：我爸爸是公安局的，这个本子是我们公安子弟享受的待遇！
　　人到晚上，胡思乱想，胆子也大些。后悔当时真该说那吐痰的胖警察几句。莫说他是个警察，就算是普通百姓，也不该如此不文明嘛。我若说了，恐怕只有两种结果：一是那胖子恶语伤人，二是那胖子老拳相向。无论哪种情况，败下阵的肯定是我。骂人得用粗话，我出不了口；打人警察有特长，我更不是他的对手。说不定我还得跟他往派出所去走一趟，十有八九白的就变成黑的了。
　　三个警察打人，我若在场，说不定会上前制止。不用假设，警察定是连我一同打了。俗话说，好汉不吃眼前亏，我这亏可就吃定了。我身子骨必定不如那司机壮实，经不了几拳，可能就起不来了。围观者绝对以为我是那司机的亲戚或朋友，不然哪会如此傻鳖。我又是受不得半点儿屈辱的，拼死都要爬起来，扑将过去。注定又是应声倒下。
　　我若是公安局的，断断不会让儿子使用那个“特别通行证”。不是我假充廉洁，只是怕贻害儿子。我没哪天不嘱咐儿子好好学习，考个好大学，找个好职业，过上好生活。可我更知道命运变数太大。万一儿子日后只能布衣素食、清贫终身呢？我不会让他从小就觉得万般皆下品，惟有自己高。由俭入奢易，由奢入俭难。千年古训，自当记取。
　　怎么回事？整晚想的尽是同警察有关的破事儿！我只觉浑身酸痛，眼皮涩胀，脑袋麻木。胸口紧紧的，憋着股气，禁不住长啸一声。不料又惊醒了夫人。哎呀！你又通霄未眠？
　　睁眼四顾，东方既白。

　　二块七与十几万

　　某官奉调入京，位居要津。越明年，电令旧部，搜集其往日著作，出版文集。旧部如接敕令，翻箱倒柜，文海钩沉。此公著述颇丰，十六开纸的文稿，足有半麻袋。旧部办事认真，代编目录，以便首长检索。可目录编出之后，视觉效果有些怪诞。计有五篇文章题目都叫《政府工作报告》，七篇文章题目是《在经济工作会议上的讲话》，四篇文章题目为《在农村工作会议上的讲话》，别的文章若干，题目稍有区别，却也大同小异，差不多都是《关于某某的调查报告》。
　　我有些迂，冷眼旁观着，怀疑出版此等文集有何意义。想起读旧书，说到某人生平，会详述历任何官，官至几品何职，有何著作行世。想这位官员大概也想身后人们知道他著有《某某文集》。时间会发酵，年月越久远，有些东西就越醇香。一百年之后，这位官员的后人会骄傲地说起，显祖某公，当过方面大员，晚年入京做官，出版有《某某文集》。而那时此类文集注定早已失传，某公家谱里也只有存目而已，这位显祖就越发神武。后人不知道祖上出过何等重要著作，会十分遗憾；越是遗憾，越会“慎终追远”。
　　大凡文人都珍爱自己的文章。小年轻发了豆腐块处女作，会细心剪下来，贴在笔记本上。那是心血啊！某公因文章反正不是自己写的，不曾有切肤之痛，随手就丢了。待后来想起还可出出文集，好歹可以挣些稿费，便让旧时手下找去。稿费不会很多，印上两万册，除去印刷费，剩得的全归自己，哪怕不完税，最多也只落得个十几万。虽只是个小钱，可是这钱不赚白不赚，何必斯文？何况自己只需个创意，事事都有人代劳，就连票子都不须自己去数，何乐而不为？难怪有阵子大报小报鼓吹“点子经济”，原来创意如此值钱！
　　鄙人十七年公职勾当，写的尽是《某公文集》那类文章。起初年轻，这些文章尽管署着别人的名字，毕竟又是自己的血汗，就细心收藏着，以为纪念。在某县干了整整八年，等要调离了，翻出替人捉刀之旧作，也足有半麻袋。当时，我忽然感觉到某种虚无，觉得留着这些文章很可笑的。便叫来收破烂的，当废纸卖了。记得共卖得三块钱。那拾荒老妇递给我三叠数好的毛票子。当时正是盛暑，便嘱同事拿去买西瓜吃。稍候，同事抱来西瓜，笑道：每叠票子只有九毛。原来我被那位朴素老妇用最朴素的手段骗去了三毛。我拊掌而笑，仿某伟人句式说：智慧总是掌握在群众手里，我们自己往往是幼稚可笑的。事后每想起此事，总免不了暗自幽默：自己八年心血，只值二块七毛钱！

　　权也拳哉

　　儿子读书粗心，总写别字，权拳不分，权力写作拳力，权利成了拳利，拳头错作权头。我屡作纠正，他仍似懂非懂。后来我偶然想起些事情，发觉儿子的别字真错得有些意思。是不是生活中一些很常识的事情让他权拳错觉，也未可知。
　　三十岁以上的中国人还应记得一幅油画：《毛主席去安源》。青年毛泽东身着蓝布长衫，左手夹着雨伞，右手握成铁拳。我记得小学学过一篇说明文，课文题目与油画同题，文章
　　对毛泽东那拳头作了重点描述。看看后来的历史，似乎毛泽东枪杆子里面出政权的理论，就是这拳头的某种艺术意向的延续，而中华人民共和国政权似乎也是这拳头的演进。
　　到了“文化大革命”，有一幅宣传画很常见：一个硕大无比的拳头下面压着地富反坏右。我记得当时画艺再低劣的