快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　黄斌后来去了北京，仍是做编辑。有回我去北京签名售书，黄斌请我领略京城夜生活。我们去了家据说很有名的酒吧，可惜我记不得它叫什么了。我早已戒酒了，而且因为失眠连茶都不敢喝，只要了杯酸奶。黄斌并不勉强我，他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞尔一笑。黄斌看出我的意思，便说，我是个恋旧的人。他无意间说的这句借题发挥的话，竟让我很是感慨。这十多年，很多朋友离我而去。我走了同他们不同的路，而他们也忙着自己的前程去了。我并不觉得沮丧，因为总有真正的朋友陪伴着我。每到春节，都有很多从未谋面的朋友，发来贺卡，为我祝福。有段时间，外界流传着很多关于我的谣言，有些话还很吓人。一位朋友居然匿名发来电报，对我表示声援。我有太多这种也许终身不可能见面的朋友，我感谢他们。酒吧昏暗的灯光掩饰着我的走神，而黄斌正沉醉在啤酒里。
　　一个很偶然的机会，我去了金威啤酒公司做客。我原是应深圳国基地产公司邀请，参加漾日湾畔笔会。金威啤酒公司副总经理陈鹏飞先生半路间杀出，生拉硬拽把我掳了去。原来我们是湖南老乡，见面就没有生分。鹏飞先生读过我所有小说，玩笑说谈谈读后感。一聊开，方知他也是从官场上走出来的，难怪他的感慨那么深刻。他抱来收罗到的我所有作品，请我签名。其中有本《王跃文作品》集，原是非法出版的黑书。鹏飞很不好意思，抓耳挠腮的。我笑道，读者并不知道真假，怪不得你。鹏飞便把这本黑书送给了我，也算是特殊的纪念。我随鹏飞参观了啤酒生产流程，喝了杯刚出锅的生杯。我禁口多年，这回因为鹏飞先生，又破戒了。

　　孩子，你快乐吗？

　　儿子上初三了，眼看着就要考高中。他每天清早七点出门，晚上七点才能归家。匆匆吃过晚饭，又得做作业。总要忙到深夜，才能上床。见孩子如此辛苦，我干着急。我只能嘱咐孩子他妈，多给孩子弄些好吃的，别让他身体垮下去。
　　有次，我同孩子讲我的童年和少年，他很是神往。我小时候很苦，但是快乐。我没好吃的，没好穿的，但是有好玩的。我有很多小伙伴，我们爬树抓鸟，下河游泳，上山采蘑菇；
　　我们夜里同邻村孩子两军对垒打仗，或是悄悄钻进甘蔗地里大饱口福；我们正月十三晚上摸黑偷别人家蔬菜煮年粑吃，那是我们老家最古怪最浪漫的乡俗。据说那是贼的节日。大人小孩都兴冲冲地当回贼，图个好玩。那天晚上谁家蔬菜被偷了，不会生气。
　　我小时候连贼都是有节日的，可我的孩子没有。他只有永远做不完的作业！只有没完没了的考试！
　　我们没有耐心等待孩子慢慢长大，我们不允许孩子自由成长，我们不给孩子失败的机会，我们不切实际地希望孩子总是最好的，我们用自己的梦想取代孩子的理想，我们甚至不让孩子有自己的向往。
　　我们没想过孩子还是童年或少年，急切地把很多大而无当的成人智慧塞给孩子。我们忘记了自己也有过童真和玩劣，过早地要孩子为未来预支烦恼。我们把未来描述成地狱，告诫孩子练就十八般武艺应付劫难。我们也许因为自己卑微而饱受冷遇，便想把孩子培养成高贵的种类又去轻贱别人的卑微。
　　我们对孩子的爱心不容怀疑，但也许我们只是把孩子当作资本在经营，希望获取高额回报。有人对中日儿童作过对比调查。很多日本儿童说长大后想当名出色的工程师、教师、会计师甚至服装师、理发师；而我们中国孩子志向大得很，希望自己长大后成为市长、总经理或科学家。但毕竟更多的人会成为普通劳动者，当市长和总经理的永远只能是少数。那么，我们在向孩子灌输美好希望的时候，其实早就为他们预备好了失望。于是更多的孩子便只能带着失望走向社会，他们也许终生都摆脱不了盘旋在头顶的劣等公民的阴影。
　　可是我们又不得不这样教育孩子。没有好的学业，就上不了好的大学，就不可能出人头地。我们担心孩子面临的依旧是个势利的社会，我们担心孩子遭遇的将是更激烈的生存竞争。我真希望自己的儿子像野草一样自己去长，却又怕他真的成了野草，被人踩在脚下。
　　我真想问问儿子：你快乐吗？可是我不敢问。我不知道怎样做父亲！

　　不敢看孩子的作文

　　我不太敢看孩子的作文，不知孩子对作文的感受如何。我的中学时代，好像没有过真正意义上的写作。那时候，重复别人说过的话，说别人想听的话，似乎是作文的第一要义。作文里看不到我们真实的生活，也听不到我们内心的声音。我们的舌头像石头一样沉重和麻木。我热爱写作，却厌倦课堂作文。
　　写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下去感受。
　　因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一种真实的生活态度。
　　那么，学生的作文同真正的写作有什么区别呢？我想惟一不同的只是：真正的写作是一种成熟的表达，而作文则还需要学习着表达。但成熟写作同作文有一点应该是共同的，那就是说自己想说的话。
　　我如今大体上已经学会了用自己的心灵去观察、感受、思考和表达，不再看别人的眼色。我不会在自己的作品里说任何违心的话。做到这一点，我付出了昂贵的代价，包括时间、得失和无以言说的种种。但是，坦率地说，中学时代的作文方式，只教给我一种虚假的生活态度。它要求我闭上自己的眼睛，放弃自己的心灵，在一种麻木和惰性中说话和生活。这实在太可怕了。这也是我至今不太敢看孩子作文的原因。我想，一个人如果在不知不觉中将那种作文方式变成了一种生活态度，甚至觉得天经地义，这个人的一生算是毁了。如果整整一代人都是这样呢？一代又一代人都是这样呢？我真不敢再往下想了。
　　孩子马上要上高中了，他得很快学会高考作文的游戏规则。这很可怕。我问他：你怎么看待你的作文？
　　他说：作文中写的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。
　　我又问：为什么你非要写那些假的想法和感受呢？
　　他说：这样才会立意深远，以小见大。
　　我无言以对。难怪在成人社会里，天天都用真实的细节虚构着谎言，人人都习以为常了。

　　耳听韩寒的嘘声

　　这个时代，大人们的权威已经不复存在，可他们仍在自以为是，指指点点。韩寒向他们发出了尖锐的嘘声。这嘘声让人惊悚。韩寒敏锐的观察力就像一头荒野上奔跑的猛兽，瞬间就能捕捉住猎物。可是，他不兴奋，不大叫。他目光冷冷，嘴角边带着看透了一切的嘲讽的笑。韩寒说，一切都没什么了不起的。
　　这就让很多像他那么大的孩子甚至大人们都觉得他了不起。韩寒的天赋异禀成了批判现
　　行教育体制的最好例证。
　　可是，韩寒的嘘声让我害怕。尽管伯格曼说，人的尊严就在于能够对我们看似矛盾的命运逻辑反复地质疑。可是一旦这种质疑仅仅剩下嘲讽和冷笑，只剩下对生活的一种疏离，我真害怕它掩盖的只是虚妄和虚弱的底色。
　　我很赞同罗素的话。罗素说，有三种激情支撑了他的一生，这就是对知识的渴望，对爱的追求，以及对人类苦难的悲悯。正是这三种激情使他热爱生活。我也承认，现在少年们确实有更多的理由悲哀和愤怒，他们必须面对更多的孤独和竞争。可是，热爱生活吧，找到热爱生活的理由吧。如果孩子们发出的笑声只剩下了冷笑，那么让人类哭泣的日子就真的来了。


　　第八辑　宝贝时代

　　禁止女人养公狗

　　男人坏了，总赖女人。贾宝玉明明自己是个花痴，从小落下个爱吃胭脂的毛病，尤其爱吃妹妹们嘴上的。可他老娘偏要怪他身边的女孩子：好好儿一个宝玉，就叫你们给调唆坏了！金钏儿白白地死了，就因宝玉舔了她嘴上的胭脂。女人被男人调戏了，便是有罪，自然该死。真是天经地义。道理很简单：金钏儿嘴上要是没涂着胭脂，宝玉怎么会去舔呢？该死的当然是金钏儿。
　　我不知道杨贵妃到底做过多少恶，但单单她是女人，偏偏长得倾国倾城，恰恰独霸“三千宠爱”，她就活该缢死马嵬坡。就因“六军不发无奈何”，只好“宛转蛾眉马前死”了。我想纵然是现代信息社会，很多神秘女人同神秘男人的故事都是云遮雾罩，古人对宫禁之内闺阁之事何以知晓得那么详细呢？其实古人不用知道太多，他们只要听说一个皇帝宠着一个女人，这个皇帝几类商纣，美人无非妲己。别的道理都不用多说，历史绝对如此写了。
　　中国毕竟进步了，女人不再是祸水。新闻秀才们从来都很具语言天才的，他们曾经创造过“铁姑娘”之类极具后现代美感的名词，近年又创造了个“廉内助”，由此派生的便有“廉嫂”、“廉母”之类。但凡雌性，前面加个廉字，便能薰陶出大批廉洁的雄性物种。前几年，华夏大地，廉嫂辈出，母性伟大，足可见证。可是，母性们还来不及飘飘然，逻辑毛病就出来了：未必男人变贪了，便是女人调唆的？原来，绕了个美丽的弯子，仍是把女人当祸水！
　　女人抱怨人类至今没有走出男权社会，好心的男人也帮着女人如此吆喝。既然仍是男权社会，天下大事，首当其冲，便是男人。何以出了麻烦，就拿女人抵罪呢？恰如一棵树，叶子黄了，或因水涝，或因干旱，或因病虫，此类真实原因不找，偏拿叶子出气。如此，这棵树只有死路一条。幸好没人糊涂到“廉嫂治国”的地步，不然廉嫂也要年年讲、月月讲、天天讲了。说到天下大事，自是痼疾甚多，病根当然不在男女之辩。
　　鲁迅时代，北京当局禁止妇女养公狗，据说有伤风化，极不健康，应坚决取缔之。可见，女人之祸水，不仅荼毒男人，还会殃及公狗。先生闻之，大为恶心，著文讥讽。不知北京当局是否就允许女人养公狗了，未可详考。十分准确的证据是：现在中国妇女养狗早没有雄雌限制了。可见历史真是进步了。但是，想起十几年前，有关方面曾经颁发文件，禁止男性领导干部配备女秘书、女司机，有些滑稽。此份好玩的文件，考虑的仍是公母问题，却不见有母性据此状告有关方面剥夺了她们的就业权，而且侮辱了她们的集体人格。我自愧不如先生，闻之只敢莞尔。

　　假装无耻

　　我一听别人骂朱熹心里就特别高兴。对于这个终生倡导“存天理而灭人欲”，实际却是“存自己的天理而灭他人人欲”的人，我心里是颇有些不恭的。所谓“是儒生也，是道学也。儒生道学，是伪者也”。朱老先生名气太大，他的伪君子风范，自古叫人赞好。
　　朱熹的事，除了他是理学大师，主张正心诚意、克己复礼之外，隐约还知道些其它。比如，当年他在提举浙东刑狱任上，眼馋那位美貌有才的营妓严蕊。可是人家严蕊名花有主，
　　爱的却是老先生的同事、台州知州唐仲友。严蕊虽是个妓女，却颇忠实自己的感情，坚决不从。朱老先生一怒之下，向皇帝赵扩递上奏章，弹劾唐仲友。又以有伤风化罪将严蕊关进大牢，严刑拷打。大有“我摸不得，谁敢去摸”之气概。又比如，他要别人屏弃一切私欲，自己却照样寻欢作乐游戏人生。他那“须酩酊，莫相违，人生如寄，何事辛苦怨斜晖”之句，真是直抒胸臆。又比如，他六十多岁时还娶了个小妾，心中不胜得意受用，大写“不淫不艳”的香艳词。你老头子只要身子骨受得住，再多娶几房小妾别人都没话说，可你别满口天理人欲之论呀！
　　我喜欢看金庸的武侠小说。《笑傲江湖》里的岳不群，我以为写得很好。岳不群这个人是伪君子里登峰造极版，其伪善本领令人叹为观止。他不像朱熹那样多少有好有坏。以我私下之见，朱熹实在是坏多于好。但他多少还做了一点儿文化学术工作。岳不群却是恶到极致的大坏蛋。他除了伪善，还集邪恶、阴险、冷酷、凶残于一身。可他又无时无刻不以百分之百的大好人面目出现，就连他使的剑法都叫“君子剑”。我因为痛恨岳不群，连带张纪中版的电视剧《笑傲江湖》里演岳不君的那个演员都不喜欢，看见他就讨厌。真是殃及池鱼。
　　我常识里，大多无耻的人都要费尽心机假装出不无耻。假装不无耻还不够，还得费尽心机假装高尚。因为无耻毕竟被人类的正面情感排斥，引为非类。昭白自己无耻，无异自绝于正人君子者流，也不方便继续无耻下去。这些人无耻，但至少知道无耻是耻，所以要“伪”成君子。因为是君子才好混下去，才更容易升官发财。
　　一日朋友来访，我俩不免清风明月之下，煮水烹茶。朋友是世中高人，属于“大隐隐于市”之类。茶兴好，谈兴亦好，于是说起时下新闻。说到新派武侠小说大师、七十七岁的金庸老先生，不日将上南岳，发起一个真正的“五岳联盟”。我与朋友年轻时曾围炉夜话，拿金庸笔下的武功比武过招。后来知道金庸并不懂武功，小说里那些招数纯属杜撰，不胜伤心之至。我们于是乘兴乱谈，说让这个人当盟主，那个人当盟主。我说，不管谁当盟主，只要不是伪君子岳不群就行。说起往日少年心性，我同朋友大笑不已。
　　从前所以人人争当君子或伪君子，只因为头上顶着块君子招牌，不但人模人样，而且荣华富贵。你不要荣华富贵都不行，躲都躲不掉。你逃到深山老林里，皇帝老子还要放火烧山逼你出来，硬要把高官厚禄给你。朱熹这位大君子，历事高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，最高的官做到焕章阁待制兼侍读。老先生死后还被追为太师，谥信国公。他如果不当君子，何来这些好事？朱熹者流刺激得人人争当君子，当不了真君子就当伪君子。一旦有了君子名，坏事做绝都没有关系了。
　　世上是否有真君子，或者君子是否真的可爱，我不想多说。我看到的事实是，现在连伪君子都找不到了。何也？君子这块招牌不吃香了！现在要成大事，不无耻还真不行！所谓“真小人，大丈夫”是也。做什么伪君子？多累呀，还得装。我就是小人，我就是无耻，少来那些扭扭捏捏、装腔作势。我本色，我真率，我直截了当，一发中的。我以我之无耻横扫世界，喝令三山五岳开道，我无耻着来了。你看，多酷啊！我想金庸老先生这回上南岳搞“五岳联盟”，盟主应是任我行。任我行承认自己是坏人、混蛋，谁奈他何？
　　侯宝林先生有句话很实在：这世上毕竟坏人占少数，好人也不多，不好不坏的占多数。
　　尴尬的正是这不好不坏的多数，君子做不了，伪君子不想做，全然无耻更没那勇气，怎么办呢？只好假装无耻。
　　君子曾经吃香，伪君子便大行其道；无耻成了品牌，假装无耻风行天下。假装无耻也有各式各类，不能一概而论。有的想靠假装无耻出名发财，比方有的作家，硬要把自己说成妓女或嫖客，他们赌咒发誓，证明他们写的就是自己的生活，那才是真人性，才是文学的本质。他们真敢这么无耻吗？我不相信！不是他们不会无耻，不想无耻，而是他们根本就没有胆量这般无耻。真让他们无耻看看，说不定就是个银样蜡枪头。可是多数人的假装无耻，却是迫于无奈。他们内心其实非常敏感和自尊，却处处碰壁，处处被嘲笑。只好也一脸漠然，假装无耻起来。

　　宝贝时代

　　我们多幸福，这个时代替我们准备好了一切！我们需要爱情，好莱坞替我们准备好了《坦泰尼克号》；如果我们青春不再，还有《廊桥遗梦》侍候着；我们放不下英雄情结，《骇客帝国》无比神勇地来了；我们童心未泯，看看《哈利？波特》就可以神出鬼没；我们不知该不该看没精打采的中国足球，我们不知在五花八门的啤酒品牌中取其所好，我们不知哪个网站最酷，统统不用劳神费力，各种“宝贝”朝我们巧笑倩兮，美目盼兮！何时流行了宝贝？大抵记得某部宝贝小说沸沸扬扬，才猛然发现当下无处不宝贝。足球宝贝、啤酒宝贝、网络
　　宝贝等等，让我们应接不暇。
　　我有个重大发现：不论哪类宝贝，都是女的！都是年轻的，都是漂亮的，包括作家宝贝。
　　可是，大概受了长沙方言的影响，我脑子里宝贝的宝，总有傻的意思。她们也许把结巴当时髦，说话太多的“然后……然后……这样子”；她们太容易受惊，没来由就朝你“哇！”地叫起来；她们只在乎身上那点儿皮和皮上面那点儿布，而皮下不允许储藏脂肪也不允许储藏涵养；她们永远长不大，古人也就万万岁，有位唱歌的宝贝就说了，岳飞是