快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　我们只有两天一夜的时间，因为大家的功课都很紧，只能用一个周末去拍。贝尔的预算也很紧，我们没钱租车，我们将驾驶贝尔那辆车龄超过二十岁的绝版金龟车，一路从洛杉矶，穿州越府，披星戴月，开到黄石公园去，再马上一路开回洛杉矶来。
　　开去的路上，先是我开车，一路都是土山，开了两个小时，我实在困了，赞那布为了帮我提神，开始教我玩各种他们在辽阔的非洲野地乱开车时玩的把戏——
　　首先，玩的是边开车，边脱套头衫的游戏，开车的人必须丝毫不减速地，把套头衫脱掉。我那天穿的是印UCLA校徽的套头棉恤，当我脱到下巴时，卡住了，恤衫蒙住头部五六秒，才脱了下来。那五六秒当中，我虽然眼睛被遮住，但还是踩着油门，只用一手抓住方向盘，贝尔在后座大呼小叫，一直呼喊上帝以及上帝之子。
　　赞那布这招很刺激，我从她手中赢来五块美金，整个人也振作清醒，继续开了半小时，我又困了，于是赞那布建议玩“闭眼开车”游戏，这下连赞那布都惊叫连连，反而是贝尔不再呼唤上帝，直接呼喊他母亲的芳名，这下我大笑出声，又清醒了，继续赶路。
　　一路景色逐渐呈现石砾沙漠的景观，导演贝尔沿路灵感泉涌，东拍西拍，再上车时，已是夜晚，换由贝尔自己开车。
　　美国的州际公路，一旦进了山里常常没拉电线，没设路灯，晚上开起车来，只仗着两盏车头灯，在漆黑的山林包围下，九拐十八弯地开着，久久也没有一辆其他的车出现。开车的贝尔，渐渐有点瞌睡了，我跟赞那布一路拍东西，已经累到动不了，实在也没力气振作起来，接替贝尔开车。
　　我看这样开下去，恐怕不免要亲自抵达天堂。我在昏昏沉沉之间，望着贝尔的侧面，看他眼皮止不住地垂落，缓缓地，开口了——
　　“贝尔同学……有件事，以我们汉文化的智慧，一直是很清楚的，只是忘记……告诉你知道……”
　　“唔……吭？……你在说啥？……”贝尔哼哼唧唧地，勉强接了句话，他的脸，都已经快贴到方向盘去了。
　　“我们汉文化，很早就确定……这个世界，是没有上帝的。”我说。
　　　电子书　分享网站

流浪者之骂（2）
“啊……什么？……”贝尔还是迷迷糊糊。
　　“没有上帝……贝尔，醒醒吧，上帝是不存在的！”我提高声音。
　　贝尔一双晶亮亮的虎眼，慢慢扩张了：“康永，你知不知道你在讲什么？”
　　“知道啊，没有上帝这回事，我们汉人文化早有这个结论。”我说。
　　“你们汉人他妈的结——”贝尔脱口而出英文之“他妈的”，这是同班以来，我第一次听到贝尔说“他妈的”。可是他立刻警觉到他太冲动，收住话，改道歉。
　　“抱歉，我不该说粗话，只是，什么时候开始，有没有上帝，是由你们决定了的？”他问。
　　“咦？你不知道吗？两年前在中国的湖北，出土了一份文件，写在竹子上面的，应该是中国春秋战国时代的文件。”我说。
　　“这个文件，跟上帝有什么关系？”贝尔问。
　　“文件内容，讲中国出现一个四处游荡的圣人，长发长须，带了十二名门徒，不但会在水上面走路，还能把五个饼变成一大堆饼，把两条鱼变成一大堆鱼。这人还把死三天的人变活，能从自己的坟里爬出来……”我说。
　　贝尔的眉头整个皱起来，眼神变得凌厉：“是哪个无聊鬼，用竹子把圣经的故事抄一遍，埋到土里面唬人？”
　　“不是唬人的哦，探测过年代了，比你们的圣经还古老几百年呢！”
　　“我不信！无聊的把戏！”贝尔很不高兴。
　　“竹子文件说这个圣人，名字叫做‘吉舍世’哦！”我说。
　　“怎么可能？”贝尔气冲冲地问。
　　“真的叫‘吉舍世’，在中文里，是‘带来吉祥，舍身救世’的意思，没想到你们的圣经，也沿用了我们汉文这个发音，给他取英文名叫Jesus唷。”
　　“简直在放屁。”贝尔完全醒过来了，看得出他强压住怒气，咬牙咬得青筋暴起。贝尔的棕发，本来就像雄狮的鬃毛，这时乱发偾张，看来马上要噬人了。
　　“嘻嘻，贝尔，这下你不打瞌睡了呀。”我笑笑看着他。
　　贝尔一愣：“那又怎样？”
　　“那我就不再气你啦，安啦，没有这个什么竹子鬼文件。我骗你的，只是要把你弄醒而已。”我说。
　　贝尔虽然清醒了，但他显然很不欣赏我开他宗教的玩笑，车上气氛变得有点古怪，贝尔臭着脸，仿佛为了报复，毅然换了录音带，大声播起赞美基督的圣歌来了。这下可好，无边无际的黑暗中，漫天响起“神啊带我走过死亡幽谷”的歌声，非洲赞那布跟我都坐直背脊、毛骨悚然，大家都清醒了。
　　

流浪者之骂（3）
拍摄工作完成，从黄石公园开车赶回洛杉矶，又得在黑暗中飚车赶路。先是我开，开了一段，改成赞那布小姐开。问题是五分钟后，赞那布开始瞌睡了。
　　车子歪扭得越来越厉害，我想劝贝尔让大家停车睡觉，礼拜一的课赶不上就算了，再跟教授解释。我还没开口，忽听得贝尔开口说话了：“黑人很丑。”他说。
　　“说什么？”赞那布问。
　　“我认为，黑人很丑，黑人都很丑。”贝尔说完，瞄我一眼。我简直不敢相信我的耳朵，贝尔竟然敢对非洲来的人权运动分子赞那布说“黑人很丑”！我背脊发凉，觉得大难将至。
　　果然赞那布牛眼猛然暴睁，大吼一声：“你们他妈的白种烂货才丑，白得恶心死了！”
　　贝尔毫不让步：“我觉得好莱坞所有黑人明星里面，就算最漂亮的，也比不上白人明星里面最丑的。”
　　赞那布气坏了，抓方向盘的黑手背上，一根根泛白的粗筋都暴了起来。赞那布开始骂白种男生的丑，从头发开始骂，一直骂到脚趾头。等她骂得稍微有个段落了，她才狠狠瞪我一眼：“康永，这小子是纳粹党，想杀光所有次等人种，你还不替老娘把他推下车去，让老娘用车轮把他的烂白屁股辗压个三百遍，压成白面饼烤成披萨，再塞进其他白种肥猪的屁股去。”
　　我用力推贝尔一下：“你搞什么？我以为你是宗教狂，搞半天你是三K党，你是不是也要骂骂黄种人啊，来啊，有种骂两句够狠的来听听！”
　　贝尔嘻嘻一笑，说：“这下不是大家都醒了？”
　　

流出波兰去（1）
UCLA特别爱收大学时念各种科系、而且来自不同文化背景的研究生。这种收研究生的态度，也就造成了我们电影所卧虎藏龙的场面，听说每年申请要进这个研究所的学生人数约六千人，从六千人中录取三十名。
　　同学们彼此当然都摸不清底细，如果有机会看看这人来UCLA以前的作品，就可以掂一掂他的斤两。
　　机会来了，导演课的指导老师，安寨垦教授，提出了这样的要求——
　　“请带一样你们以前做出来的东西，拿到班上来给同学们，也给我看看。让我看看你们都是什么样的创作者。”
　　有的人带来一张他设计的名牌奶粉海报，有的人带来一副用拍立得照片做成的扑克牌，有的人交出一篇刊在有名杂志上的短篇小说。贾维苛同学来自名医家族，他带来的竟然是一截他在小时候当神童时期设计的人工关节。安寨垦教授把那截怪东西像拎猪蹄一样拎在手上，眉毛扭了两下。
　　我带到课堂上的，是我高中时自己好玩发明的“诗蜡烛”。我那时喜欢谁，想写首诗给对方，就会把这首诗刻在一根蜡烛身上，刻的时候，每行诗刻成绕着烛身转的一行字。这样，这根蜡烛点着以后，诗就一行一行地减少，诗的感情就一分一分地改变，有时蜡烛烧到只剩最后一句诗的时候，语气跟感情，都和刚开始诗还完整时大不相同，会创造出一种很微妙的气氛。
　　我随手找了蜡烛，复制了一根“诗蜡烛”来交差。安寨垦教授当然并不认得蜡烛上刻的中文意思。我把蜡烛诗燃烧后造成的效果跟他解说了一下，他“啊”了一声，点点头，说：“应该是谈恋爱时的好道具吧？”
　　他把我的诗蜡烛，放在贾维苛的人工猪蹄旁边。
　　我们这些惨绿时期的作品都展示过了以后，这时只见安寨垦教授缓缓站起，他把驼着的背略略挺直，说：“同学们，我们都已经欣赏过各位某个人生阶段的代表作了。现在，也容我把我的旧作放给大家看看，让大家也对我有点了解，请大家移动到大放映间去。”
　　进了大放映间，灯转暗，绒幕嘶嘶拉开，银幕浮现《夜与日》大大三个字的英文片名，接下来的画面，看得全班嘴张大大的。
　　安寨垦教授放给我们看的，是三十年前的波兰战争史诗大片《夜与日》，当年奥斯卡的最佳外语片得主。这部电影竟然是安寨垦教授拍的。
　　

流出波兰去（2）
电影系所有许多老师是“退役名家”，我们有时晃进系主任或所长的办公室，看到他们架上排得满满的十几座金像奖或艾美奖，免不了悚然一惊，心中暗暗怪叫一声：“想不到这老小子当年也有这等威风！”然后忽然就对人生的无常有了顿悟：“唉，得这么多奖，也就是昨日黄花了，老来还得跟我们这些不成材的小鬼纠缠，也真难为这些老人家了。”
　　老实说，《夜与日》这种又长又旧的东欧片，虽然三十年前得过大奖，但现在大概真的没几个人记得，也没多少人想看了。
　　可是放映这部电影，似乎为安寨垦教授注射了恢复青春的灵药，尤其是我们几个学生又对这部电影的拍摄，提了很多问题，应该是让他重温了被记者包围的重要感。
　　安寨垦教授高兴地钦点了几名学生，晚上到他家吃晚饭。
　　抵达安教授家时，我们有点反应不过来。
　　我们本来虽然没期望造访一栋豪宅，但也没料到他会住一户跟我们穷学生租的、差不多简陋的小公寓。
　　进了他家，他的夫人，安师母，开始忙东忙西，招呼我们吃喝。师母打扮得很简单，虽然五官秀丽，但也是位老妇了，为了招呼我们这么多人，忙得脸上泛油、头发凌乱，我们很过意不去。
　　像安寨垦这样的波兰人物，为什么宁愿在LA过这样的生活？答案渐渐浮现了——
　　安教授兴致高昂，酒越喝越多。他从拥挤的书架上搬下来好几册剪报，让我们看他当年得了奥斯卡以后，是多么风光地要从波兰进攻好莱坞。
　　简报大部分是波兰文，我们都看不懂。安寨垦又搬下来几册电影剧本。
　　“波兰！伟大的国家！痛苦的国家！世界上有哪个国家，像波兰被侵略得这么悲惨？！这些故事有人好好拍过吗？没有！
　　“这难道不可惜吗？太可惜了！
　　“谁，最适合拍出波兰的苦难？除了我，安寨垦，还有谁？！”
　　安教授有点醉了，拍着胸脯，舌头变大，但还是像活过来的贝多芬头像。
　　这时，贝尔同学翻到了一本很旧的德文电影特刊，贝尔略懂德文，他看着这本特刊的封面，轻轻碰碰我，指指封面上的女明星，说：“柏林影展的影后。”
　　我点点头，我们两人的动作却被安寨垦瞧见了，他激动地一把把那本特刊抢过去，秀给大家看——
　　

流出波兰去（3）
“柏林影后，美丽吧？！而且，是最好的女演员！带给我电影灵魂的巨星！”
　　安寨垦说到这里，刚好忙到很狼狈的安师母端了一大盘点心上桌，安教授立刻用力抱住师母肩膀，把特刊放在师母的脸旁边，得意地喊叫：“看哪！我一个人的柏林影后！”
　　我们这才惊觉特刊封面上艳光四射的女星，跟安师母是同一个人！
　　师母却被这个举动惹毛了，她眼泛泪光，恨恨地骂了一句波兰话，用力拂开安寨垦的手，抢下那本特刊摔在桌上，转身回厨房去了。
　　安教授后来再也没有在我们面前失态过，他整学期都以高昂的波兰热情、浓重的波兰口音，教导我们他相信的导演手法。
　　但我们知道，他体内仍然跟他的学生们一样，燃烧着熊熊的电影梦想吧。
　　　电子书　分享网站

死蛇浪中活
我进UCLA电影所以后，才算开始了我的劳力生活。
　　除了搬运、做道具、做服装，算劳力的事情外，剪接其实也是很费力的手工活。
　　剪接的第一步骤，是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯狂。拍《发条橘子》的美国大导演库柏立克，据说同一个表情，可以叫演员演五六十次，演到演员脸部肌肉抽筋为止。
　　要从“五十次哭”当中，选一个“最适合的哭”出来，这是剪接的第一步。
　　本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情不自禁，叫演员一演再演，要不是财力有限，底片不够，我看他是很乐意每个杀人镜头都拍它个三百遍的。锐斯这样歇斯底里地拍，进了剪片房以后，当然挑片段就会挑得很累。有一次我陪他挑一个女主角被刺杀时，脸部痛苦表情的特写，这个镜头，锐斯叫可怜的女主角演了三十次，拍到后来，女主角根本不必演，看起来就已经是一脸要死的表情。锐斯进了剪片房，却看得津津有味，“咦，这一次两排牙齿间的口水没有牵丝……”“咦，怎么这一次口红被口水洗掉一小块？……”
　　可是，即使热爱暴力如锐斯，翻来覆去地挑到后来，也濒临精神错乱，喃喃自语，两眼发红。
　　好不容易，他总算把三十段影片来来回回算看够了，小心翼翼地挑了他自认为最最最满意的一次出来。他很珍贵地把这段影片，挂在他专属影片大篓的钩子上。
　　接下来，锐斯跟我出去吃饭了。等我们吃完饭再回到剪片房，发现房间竟然被锁住了，我们敲敲门，过了半分钟，门才打开，只见公牛同学神色有点不自然地跟我们点个头，走了出来。锐斯往剪片房里走，，却又撞上另一个人，是长发散乱的葛洛丽亚。葛洛丽亚一边整理头发，一边对我眨眨眼，露出顽皮的笑容，也跑出去了。接下来，只听见锐斯一连串脏话爆炸开来，我跟进去一看，只见锐斯的大篓子被撞翻倒地，片子一段一段的，散落一地都是，锐斯千辛万苦才挑出来的那一段，当然也混在里面，如同一滴水回到大海之中，看来锐斯不免又必须重新欣赏他那位可怜的女主角惨死三十次的表情了，而我绝对不相信，他会挑到原来他挑中的那一次。
　　至于，公牛君和葛洛丽亚，在剪片房里做了什么，会把这么大个影片大篓子给撞了个碗底朝天呢？我回想起开学时，葛洛丽亚跟我说过她以前跟公牛君“认得”，这学期她会找机会跟他“相认”，让他想起她是谁来……照情况看起来，公牛君应该是恢复记忆了吧。
　　

浪人之心愿（1）
放四天假的长周末，有钱的莉莎邀几个同学去华盛顿住她家的豪宅，被邀请的人里面，有一位娜塔夏，来自俄罗斯，到UCLA念国际法。娜塔夏很壮硕，常把莉莎衬得很娇小，莉莎跟她很不错。
　　我们飞到华盛顿以后，几个人各自计划要去不同的博物馆，麦锁门要去航太博物馆看登月小艇，狄明哥要去历史博物馆看爱斯基摩人的海豹骨独木舟，我要去国家画廊看波提且利和范艾克的画。娜塔夏说话了——
　　“我不要去看博物馆，我也不要看画。”她说。
　　“那你要看什么？”
　　“我要去看超级市场。”她说。
　　我们都放下手边资料，看着娜塔夏。
　　“看超级市场？超级市场有什么好看的？”我们问。
　　“博物馆有什么好看的？画有什么好看的？”娜塔夏反问我们，“圣彼得堡有凯萨琳女王的冬宫博物馆，东西多到就算每样只看一分钟，你也要花五年才看得完，冬宫收的都是全世界最好的宝贝，我们俄罗斯有谁要看？”
　　“你们俄国人为什么不看？”
　　“又不能买，有什么好看？”娜塔夏问。
　　我们几个面面相觑，娜塔夏说得对，博物馆里的东西都不能买，登月小艇、波提且利的画，都不能买，想买也买不到。不能买的东西，说真的，有什么好看的呢？
　　麦锁门、狄明哥、莉莎，还有我，忽然都不想去看博物馆了。
　　“好啊，娜塔夏，我带你去看华盛顿最大的超级市场。”莉莎一马当先，开出一辆停在她家豪宅院子里的豪华面包车，载大家前往超级市场。
　　娜塔夏一进了超级市场，眼睛放出强烈的光芒，整个人都活了过来，壮硕的身体变得轻盈，迅速在一排一排货架间移动着。
　　我们几个本来对超级市场并没有太强烈的憧憬，可是亲眼看到娜塔夏的投入，被她的热情感染，也就各自搜寻起货架间的宝藏。麦锁门在男生内裤的架上，找到一款裤裆缝了塑料香蕉壳的内裤，狄明哥在化妆品货架上找到眨动时可以制造出五彩肥皂泡泡的假睫毛，在超级市场能找到这么戏剧化的东西，堪称不易。