快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

行”，“跟着转”。我们就是这样一群，别人领着我们转，我们又领着另一帮人转。大家都为政治忙得不可开交，基本上都是在执行不理解的。

　　当政者把国民人人个个培养成关心政治的人是很失策的。这实际上培养了大批坐而论道的清谈家。（这里讲的是那种关系国计民生，严肃的国家政治，不是指无任何严肃性可言的阴谋权术）。对政治真正做到科学、客观、公允评论不是一般民众做得到的，必须有专门的学识和充分的体验。公正，实际是种水平。这并不是说要国民都不关心国事，退回去搞愚民政策。而是业余政治家一多，就很容易搞成群众运动。运动中的群众都成了政治家，实际才真成了愚民。一方面要大家关心政治，关心国家大事，一方面把真正的东西掩盖起来，一切大小政治都是暗箱操作。这才真是愚民政策。当年我们就是扎扎实实被愚弄的一群，不自知而已。

　　政治是一种社会实践又是一门学问，应该将它跟其他学科一样看待。一个国家应该由专家治国，政治家议政。人民的明珠权利主要是能够真实的表达意愿，选好当家人。如何治国就交给当家人好了，不必所有的人操心。在言论自由的前提下，民意是通过媒体和其他政治团体等渠道反映和表达（互联网时代更能通过网络表达）。明珠不是乱糟糟。明珠是有序的、制度化的。政治家也是专业化的，学者型的。不要让野生野长的业余政治家遍地都是。在社会生活中，政治没必要挂帅，也不可鄙薄；不必普及，也不能毁弃。对它不必像过去那样人人关心；也不要像今天这样无人关心。一句话，应该正常化。

　　扯远了，还是回到当年浓浓的政治空气中去吧。谈那个年代的事而不谈政治就不可能真实。套一句当时的流行语：你不关心政治，政治就会关心你。

　　待续　　35、北京喜讯到山寨书包　网　。　想看书来

35、北京喜讯到山寨
35、北京喜讯到山寨

　　姐姐从一开始就在营部刻钢板。民工中就她的字写得好，要她出工地简报。也是在为无产阶级政治服务。11月初的一天晚上，我到她那里去，她非常神秘的关上门窗，说要告诉我一个惊人的消息。她是从营部县领导那里听说的。事先她一再交代我不能讲出去，因为连她自己也不相信是真的，并且还很可怕，这消息是足以一下子把人吓得目瞪口呆的。尽管莽莽把气氛造得足够紧张，引起我作种种猜测，也绝没想到会有林标叛逃这种事的。

　　莽莽跟我说时消息刚传到县一级，平民百姓照样天天祝林副统帅身体健康。只等又过了好多天，脓包不能不穿，北京的电波一级一级，终于传到最终端，就连我们边远山沟的民工一起召集开会宣布了。自然这又是革命路线的伟大胜利。这种场合说这样的话早就成了模式了。果然，随后就有闪烁其词地摘引“西方山洞”的一封信，有打鬼借钟馗之说，违心的当了钟馗。不过这一次谁都明白，现在还讲这话，除了自我解嘲，还会有什么意义呢？当初既那般英明，今天又何来如此被动？

　　林标事件宣告了闻革的彻底失败。林的崛起是最高层直接扶植的结果。他成了一人之下，万人之上的副统帅，还规定是铁定的接班人。简直是旷世奇闻，名为共和国，竟然立储君。而且扮演得十分庄严。九大会议通过的煌煌党章赫然记载了这一幕。当时的情景不难想象：引经据典的义正词严；齐越、夏青似的深沉慷慨；国际歌音乐的悲壮雄厚。都是那个年代政治舞台的布景色调。何等神圣。突然间，一架三叉戟把天上捅了个巨大的黑洞，令你为之痛哭，为之狂笑。它给世人的震惊，怎么形容都不过分。震惊之余，人们不能不思考了，这一切到底是怎么回事？正是从林标事件开始，人们不再是你说什么信什么了，逐渐学会了独立思考。上面不失时机地公布林标罪行材料，以解答人们的疑惑。

　　“第九次路线斗争”的焦点有两个：称天才和设国家主席。即使是当时讲这两个问题也很难让人看清林标的反动本质。称天才又不是最近几天的事，从林当国防部长就开始的，即使把帐算到《再版前言》上，那也有好几年了。过去没不高兴，怎么吹捧都笑纳，怎么庐山会议突然就不想听人喊了？

　　要设国家主席也没看出有什么不对，而且道理十分浅显：国家没个头不行，名不正言不顺。林标也这么说的。倒是说不要设国家主席的，反而显得思维跟常人不太一样。说林标是有野心，想自己当。即使如此，他不还是二把手吗？那种体制下，实质地位一点也没变呀，费这劲干吗？

　　这种思维方式虽然简单，却最接近真情。所以这摆到桌面上的两大罪状很让人心里糊涂，不可能澄清人们的疑惑。于是还要进一步揭露。

　　林标罪行的要害是搞阴谋，阳奉阴违，抢班夺权。主要的材料有两个：一是组织黄吴叶李丘反革命集团；二是组织小舰队。反革命集团的主要罪证是庐山会议几员大将的发言一致，是有组织的炸平庐山。可那时会议发言一致太普遍了，今天开会发言陈词滥调八股文的还照样有，这作为搞集团的证据不太可信。真正能体现林标搞阴谋最厉害的材料是林立国的小舰队。铁证便是571工程纪要。当局者四人帮之流信心百倍地将之公布。

　　然而，始料不及的是，从此时开始，人们看上面堂而皇之批判的东西，早学会从反面领会了。那纪要也让人看出点名堂来。群众中蕴藏着大批的业余政治家，这是当局多年培养的成果（此时来讲有积极意义）。林标因其作恶太多，无论怎么客观，人们也难以从此事件中对林产生正面联想。但不因人废言。这一点，业余政治家做得比台上的职业政治家好。撇开它的最终目的，纪要中含有百姓对专制的唾弃，对明珠的诉求，则是一目了然的。老干部受压、国民经济一团糟、知青下放是变相劳改、五七干校是变相失业……这些话讲的都是现实，谁眼睛也不瞎。

　　正是这一材料的公布，引起了当时全国知识阶层的一种微妙的心理共鸣。业余政治家逐渐成熟。由此往后，四人帮当局所搞的一切运动再也提不起大多数人的兴趣了，什么批林批孔、批《创业》、评水浒、反回潮、反右倾翻案，形形色色各项运动，每况愈下，只他们几个人自拉自唱。人们对他们的唾弃越来越明白无误了，最终导致1976年天安门的四五运动。还记得天安门前的一幅标语“秦皇的时代已经一去不返”。分明让人听到有几分571的弦外音，连语言都一样。

　　政治就是这么个东西，你要让它成为群众的爱好，它走的就会是一条群众路线，偏离正常的发展轨道。一个革命党可以是这样，作为执政党还这样就是大大的失策。群众对政治的深深关注，对社会的影响其结果也可能正面，也可能负面。但总而言之，不如让政治成为政治家的政治走得平稳，正面的结果多得多，对社会的震荡小得多。政治家可以在议会、媒体吵得天翻地覆，社会仍然平静如常。这正是现代西方政治的特点。

　　913事件给闻革一记沉重的耳光。我这里花这么多笔墨写这件事，是因为那段时间我们天天组织讨论的就这件事，它成了全中国人民日常生活中极重要的一部分。那年头政治热昏了头。我们这些山沟里的民工也天天读报纸，办墙报，学文件。我也是我们排的政治辅导员。一星期五个晚上的政治学习雷打不动。搬砖、挑沙、放炮都要跟路线、阶级、革命联系得绷紧。上面以为这对坚持无产阶级专政下继续革命的理论非常必要，殊不知下面的人并不这样看，我们分明看到了，这个理论其实时刻在跟我们开玩笑，丝毫没有它表面上的严肃性。我们在下面日日夜夜祝这个健康，那个万岁，领着大家喊“团结起来，争取更大的胜利”。林、江两伙人却在上面天天呲牙咧嘴，做鬼脸。这一次闹得更不象话了。喊打喊杀起来，这就是他们的“继续革命”。把我们都羞得愧作无产阶级司令部的人。说得严重一点，这件事是导致中国人信仰危机最大的催化剂。一切神圣、崇高在人们心目中从此一点一点黯然失色。所以后来的批林批孔批周公一直到批邓，我们只当他放屁，再也别想蒙人了。中国人的觉醒是从这时开始的。改革开放也是这时孕育了最广泛的群众基础。

　　从这个意义上说，九一三事件是个喜讯。

　　待续　　36、九一三拖累了零一三

36、九一三拖累了零一三
36、九一三拖累了零一三

　　在013时，我不再是菌肥厂时的消沉忧虑，虽然仍然无知，但却是在进取中。这不止我一个人这样，到013的知青都想表现好，也许能留下来当个工人。大家都在图表现。其实这番心思在当时是很不现实的。若是个普通工厂也还罢了，可它是个秘密的军工基地，看那工程布局神神秘秘的，事关*安危，对出身要求是绝不会马虎的。当然更重要的原因我们不可能哓得。013就是从林标事件走向衰退的，不再进人。013的兴衰与九一三事件息息相关。它是在林标提出的“两个大上”，大上直升机，大上运输机的方针指导下上马的。九一三林标一死，人亡政息。国家不再投资，013一直病恹恹的拖到改革开放，才不得不搬出大山，另寻活路。此是后话了，要等我20多年后，看过湖南三线建设的历史档案才明白。

　　但是我们当时能切身感受到变化。林标事件公布之后，零一三工地日渐冷清，建设不再是热火朝天的大干快上了。除了每天的政治学习抓得更紧外，上级对工程进度似乎已没了要求。民工队伍管理也不严了。

　　沅陵南岸有处名胜，叫凤凰山，离工地很近。此处为当年张学良的幽禁之地。有一天工余，我们几个知青上山玩。凭栏远眺，看群山染黛，沅水苍茫，有“四面江山奔眼底，万家忧乐到心头”之境。我们议起了家事、国事、天下事。田腴背下一副长长的对联，我后来在哪里又见到它，把它记下来了。其联感时伤世，庄谐并生。兹断章摘句，戏改之，词曰：

　　忽然金戈铁马，忽然玉笛银笙。时而万众欢呼，时而神人共愤。大胆猢狲，终落在乾坤套里；娇艳蝴蝶总贪迷醉梦乡中。对此茫茫百感交集，看似切切万不当真。试从绝顶高呼，问、问、问，这片江山谁家之物？且向危楼俯首，看、看、看，哪一块云是我的天？

　　终于，跨入1972年，元旦一过，013开始收摊子，一个不留，分批走人。莽莽她们先走，接着我们也离开了这里，返回牛鼻滩了。

　　跟书薇分手七个月。我们信件往来很密切。我把我在013的生活告诉她，她也经常向我报告牛鼻滩的事：沈萧云、黄工红、晓敏都招工走了，菌肥厂办不下去，改成了纸厂，用手工生产稻草纸。现在是冬季，又到了征兵的时候，她们办起了宣传队，只得又从各大队调人来。羞琴等人也来了……

　　

　　待续　　第八章　一段插曲　　37、插曲书包　网　。　想看书来

37、插曲
37、插曲　　　　

　　招工和病退让很多人都离开了牛鼻滩，可是我却又回来了，并且是回到黄溪堰去。

　　　从沅陵回来，在公社停了两天。书薇一直不让我有机会跟她谈谈话。又是菌肥厂的老样子。离别七个月书信往返还很有东西写，见面反而就没有要说的吗？我对这一点很不理解。我很沮丧地挑起行李回到了黄溪堰。

　　队里只剩下杨觅知一个人。史山明、小陆招工走了，永远离开了这里。张征智，王源钊上水利工地去了。魏可箴也到了公社搞宣传队。我在队里情绪难安，跑到大队部打电话给书薇，叫她到黄溪堰来一趟，我想有个人聊聊。书薇来了，她和魏可箴一起来的。几个人在一起她还跟我说几句，可是一会她要走，我送她，只剩下我们两人站在黑暗的旷野中，她就不安了，催我转去。我不懂她为什么跟我没有话说。难道以为我叫她来就是为了什么话也不跟我说，光为见见面吗？她就这么不懂我回到队里的那种寂寞冰凉的处境？第二天，她跟魏可箴一起返回公社。

　　　在队里我无心出工，不久就过年。我回长沙去了。书薇因为要演出没回去。姐姐从沅陵回来后，大队又安排她教书，过完年她已早早回到乡里。写信来，说公社把我重新安置在公社企业的种禽站后，我才又回到牛鼻滩。谁知书薇演出完后已去长沙。　　　　

　　杨觅知从长沙来，到种禽站我那里落脚过了一夜。无意中，我了解到书薇过年送给魏可箴一只鸭子的事。

　　一只鸭子不是什么了不得的东西，但书薇这事做得有点古怪。她为什么跟我离别这么长时间，见面了连话都不愿多说，而对人家又那么热情？况且她那时的性格不是喜欢送东西的人，特别还是男同学。我自信不是一个心胸狭小的人，书薇在跟男女同学交往中的率性自然、透明大方，恰恰是我欣赏的，也是她在人群中受欢迎的重要原因。但这事她做得别扭，我对此有理由不满。因此，她从长沙回来后，我们就发生了争执。我直言不讳，而她什么也不解释。这种样子我特别反感，一急躁我态度就来了。终于不欢而散。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我在江堤上徘徊，渐渐冷静下来。我完全相信书薇。她有她的道德天平，那砝码的指针是朝高尚这头倾斜的。只是这件事令人费解。她不愿解释就算了，不必解释了。有很多事是解释不清的。重要的是信任。我让步了，当晚就转回到她那6平方的小房间。

　　让步有时比争辩更有力量，这我们都没料到。我要不回来，她和我一定要度过一个不眠之夜。

　　后来，当一切平静以后她还是对我做了解释。她说魏可箴情绪低落，过年了，别人都回去，而他在长沙已无家，本不打算去，留乡里又太冷清，临时决定去长沙看姐姐。书薇买了几只野鸭回家。路上是魏帮她提的，而他自己两手空空。书薇觉得过意不去，就分了一只野鸭给他。

　　书薇这一说，我完全能理解。善良在她是与生俱来的。

　　但是，你可以对人家热情，这根本不是问题。却为什么对我冷淡，总是躲着我一样？

　　原来是早在我们还在大队时，我姐姐找她说起过我们的事，言下有不满的表示。我们是牛鼻滩第一对碰出火花的知青，难免不惹出些议论。莽莽是爱护我的。但她完全不知道，这件事主动的一方其实是我。她找书薇一说，让书薇感到压力很大，当时就跟我不辞而别回长沙去了。我记起来了，那是我在生产队喂猪的时期，当时就觉得她走得好蹊跷。从此后书薇对我就采取这种有限接触，禁闭自己的方法，让我好生不解。我姐姐找她谈话这件事她一直没跟我讲，是怕伤了我们姐弟之情，也是害怕损了自己清名，要避嫌。

　　原来如此。怪不得在菌肥厂她对我不比对其他人更多热情，怪不得在013她给我写信充满感情，回来见面反倒显得生分。原来是瓜田李下，严格自律。书薇很聪明的一点是不在外人面前替自己擦黑；更不在别人之间过不该过的话。书薇过分老实的一点是她把自己禁锢起来，不让人家有什么说的。谈爱还要注意表现，这也只有那时的书薇了，不像现在的人，动不动“走自己的路让人家说去吧”。学句北京人说话：五四都年过半百了，你怎么还这种名节观呢？跟张充和似的（我是指张先生将沈从文先生写给她的求爱信交给了当校长的胡适）。

　　此后，书薇改变了她过去那套做法。我们以后的交往不再像过去那样遮遮掩掩，避人耳目了。感情需要交流，不交流不会发展。往后我就常去她那里，我们的交往大方自然多了。

　　待续　　第九章　在种禽站的日子（上）　38、进了“社直单位”

38、进了“社直单位”
38、进了“社直单位”

　　公社一共办了八个企业：种禽站、养殖场、造纸厂、芦苇场、渔业队、桑园等。我从013回来后，公社把我安排在种禽站。也算进了社直机关。这还是为了方便冬修时搞宣传队。

　　种禽站主要是饲养鸡鸭和提供鸭苗的，年产值六、七万元，和芦苇场、养殖场一道，并称为公社摇钱树。站长由企业支部的副书记兼任，很为公社器重。社员拿工资。这点跟生产队大不一样。最高的拿46元，给我的是29元，但每月只兑现60％，余下的记工分，年终或季终分红。这在乡下算很不错的了。不愧是社直单位。

　　种禽站的活多得数不清。几十亩饲料田在离场十里的上林。一开春就要往那里送肥，整秧田；农历二月底，孵房开张；第一批小鸭出世后，便要进城去把小公鸭卖掉；割菜籽；双抢；到鸭棚放鸭；捞菱角草；喂猪；芳洲割