快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

不必教育，生下来就是龙凤。现在把我们称作“可以教育好的子女”，实际间接肯定了人一生下来就分两种：“可以教育好的”和“不教自然好的”。但是，这终归是种认可，比黑五类好听多了。更何况，谢天谢地，人家也没有设“不可教育好的”这一项嘛。

　　既有这种想法，心里就有些活动。他们莫不是来挑选几个教育好了的回去，点缀一下落实政策的门面？等到找到这两人，才有些失望。原来是医院派来看望本院职工子弟知青的。这大概是落实毛泽东在李庆霖信上的批语，表示对知青的关心吧，却连我的住处都不肯屈尊下顾，是把我叫来让他们看看的。这是谁看谁呀？但是。这样安排肯定是精心考虑的，因为我可以是他们看望的对象，也可不是。父亲已然失去公职，我算不上他们的子弟。今天来看你已经是下顾，为了保持尊严，得把你叫来。在那想做奴隶而不得的岁月，实话说，我心头有了一种“屈辱的光荣感”。我感觉到，是我的信起的作用。他们表示没有忘记你。朝好的想，你甚至可以认为这是医院模糊地承认父亲还是他们的人。在不断遭受打击的日子里，有这么一点点暗示足以令人想入非非好一阵子。谢恩吧。派来的人怎么个看法不要紧，要紧的是单位的态度。这已经比不理不睬强多了。我立刻把这件事写信告诉了父亲。

　　邓晓平上来的这两年，我们国家处处见松动。爸爸是早两年放下板车，拿起扫帚，由拖垃圾改成扫地，轻松些了。这都是朝好的方面转化啊。老百姓是一点点看在眼里的。

　　这么想想，心就很平和的回到学校。我仍然安心教我的书。

　　82、赤脚教书二三事

82、赤脚教书二三事
82、赤脚教书二三事

　　白小河学校是所小学，但又刚开办了初中，我教的就是新开办的初中班的语文，也教全校的音乐。

　　我的赤脚教学生涯很短，只有八十多天。但就是这短短的八十多天也让我看到农村教育的落后。不但物质条件差，尤其缺的是师资。这个不用说别的，单只说我，就是个不怎么合格的教师。你想我自己是个初中生，现在教初中，能好到哪里去？可左近几个大队，又到哪里还能找到比我更大的“知识分子”？我好歹完整的读了三年闻革前的初中。但那终究也还是初中。且看我是怎么不合格的：

　　刚开始上课。我准备不足，在念课文的时候，遇到一个词“箢箕”。事先我没觉得不认识箢字，一直以来，按老习惯，有个“宛”字旁，就读“宛wang箕”。上课了，我拿根竹棍，指着黑板上“箢箕”二字，领着大家发声：“宛、宛、宛箕的宛；箕、箕、宛箕的箕。”同学都记熟了，全班三十多只“宛箕”。

　　下课后，我又忽然想起，这箢箕到底是个什么器物，想要搞清楚。就去翻字典。坏了，发现它不是宛箕，读“渊yuang箕”。将错就错那太缺德。我还得改过来。第二天上课。念到这个词，我说：“同学们，这个字正确的发音是‘箢（渊）箕’。昨天我是说的长沙话，念‘宛箕’。那是不对的，应该读普通话。”我说的都是鬼话。这个词长沙话恰好跟普通话一个读音。我是对长沙话临时失去信心，不敢说长沙话，才读了白眼字。可我这台阶总得体面的下吧。不然以后这班学生我还怎么教得下去？

　　但这班学生以前的基础那也是太差。特别是喜欢乱用方言，比我更荒唐。我说我读长沙话那毕竟是找借口下台，并不乱教。他们可是用成了习惯，而且毫无章法。有一次，我布置作业，用“及时”造句。一个同学的作业，硬是让我看了半天没看明白。他的句子是：“上学路上有一条狗西式龙来，我打跑它及时的上学。”

　　我把学生找来，说，这条狗的名字在句子中不必要说。他说他也不知道狗名。只看见一条狗西式龙来。此时他跟我面对面直接对话，我立刻听明白他的意思了。原来他说的是方言。常德乡里话“袭势拢来”带有突然袭击的含义。这就通了。我的天，我的小祖宗，你那方言若是照我的写还靠点谱，你写个西式龙来，我只把它做日本狗名猜。

　　农村那时就缺师资。老师常常是二部教学。这个班上课，那个班就背课文。或者那个班上课，这个班做作业。有天我上音乐课。到三年级教室。李老师是教他们算术的。学生前两节课没老师教，布置背九九表。一一得一，一二得二，一直到九九八十一。为了防止学生不用功，规定要读出声。两节课下来，背得学生一个个呜呼哀哉了。李老师走进教室。一个十分不耐烦的学生就问：“老师，哪么九九硬要八十一呢？”李老师正忙得两个教室转不赢，也不耐烦：“那是国务院规定的，没得麽所以然。”把我听得偷偷笑个不亦乐乎。

　　李老师是在乡下读了二年偷工减料的初中就当老师的。教三四年纪。等他出来，我笑他：“你那家‘国务院’管得真的蛮宽咧，还规定了九九八十一。”他一脸茫然：“那是哪家规定的呢？”看来给他解释清楚比对学生解释不会轻松多少。

　　教书时，我聊感欣慰的是，我觉得我应该算个合格的音乐老师。我相信，我来后，这些孩子一定是第一次唱准了几首歌。我还正在计划通过陈老师，找龙主任把公社那架手风琴拿来。放在广播室闲着也是闲着，若是能用它教学，那我的音乐课，毫无疑问会成为全公社，全区，乃至全县的样板课。我估摸，只怕那时全中国农村中小学统共也寻不出几架手风琴。当真寻的话只怕要丢文艺旗手、教育界诸君的丑。好个无产阶级的文化教育事业，在他们手里真正办得名副其实，非常的无产。他们管的好文艺、办的好教育，误了整整一代人。

　　待续　83、轮到我

83、轮到我
83、轮到我

　　那一天，我下了音乐课，从学校走回宿舍，种禽站的王会计告诉我，有人找我。我一看，门外站着一个瘦瘦的中年人。相互认识以后，我们走进屋里坐下来谈话。他说是公社要他来找我。他姓熊，是铁四局的。然后又介绍铁四局的基本情况。我完全明白了，他是来招我的。这太出意料了。我哪里顾得深究这单位如何如何，答应唯恐不及。他看我刚从教室出来，一手粉笔灰，料定人不差，也很满意。三言两语，这事就定了下来。没想到生活道路的转折竟是这般轻巧。以前费多少力，求多少人，全是竹篮打水一场空。今天是机会找上门的，而且我没讲几句话。

　　熊医生饭也不吃就走了。我等着他报最后佳音。我预感到这次是真的了。

　　接到铁四局的正式通知，是在几天之后下第二节课。很快学生们就都知道了这件事。当上课的铃声再次响起，我走进教室，像平时一样，说声“上课”。同学们答礼：“好好学习，天天向上”。（黄帅日记公布后，反师道尊严，不许喊老师好，同学好。）声音从来没有过的整齐、响亮。随后是一阵沉寂，教室里出奇的安静。望着一双双好像是突然明白事理的大眼睛，望着一张张微笑的小脸，我竟长时间讲不出话来，猛然意识到，我要向他们说再见了。

　　待续　　84、论上山下乡书包　网　。　想看书来

84、论上山下乡
84、论上山下乡

　　知识青年在农村，对他曾经生活过的那片土地，大多有一种十分复杂的心情。有人觉得知青对那片土地表达的热爱是虚伪的，因为我们没有一个人愿意留在那里，相反，是迫不及待地走的。他们是太不了解我们所处的那个时代了。

　　我们从下去的第一天起，就无时无刻不在盼望离开它。一旦真要离开了，心头又涌起一股酸楚。它是我们成长过程中，迈进社会的第一步。一踏进去，它就让我们尝到了贫穷、尝到了艰辛、尝到了种种困境；看到了纯朴、看到了善良、看到了人间一切真情。我们从这里认识中国社会，我们在那里留下了青春。这都是引起我们对它动情的原因。这份情在别的地方我们再也没有涌现过。

　　但是对于一个年轻人来说，它没有给我们提供奋斗的土壤，让你无论如何不可能凭自己的努力改变自己的命运，创出属于自己的天地，从而也改变这片土地的命运，创出一个新家园。我们在那里只是一天一天重复前面的日子。这是让我们无法真正甘愿为它献身的根本原因。也就是说，我们在这里找不到自己存在的价值。这不是说我们一进城就能改变命运。不可简单用成败衡量人的价值。在城里当年同样不能凭自我奋斗改变命运，但它比农村舒服，在都不可能自我发展时，我们图舒服。今天城里提供发展的机会比农村多，连农民也不得不弃土进城，虽然不一定成功，仍然要进。所以要让人呆在那里不走的前提是要能让人在那里发展。这不是情感可以代替的。决定人们行为的根本原因只能是经济的原因，以及建立在这个经济基础之上的价值观。

　　那么，同样不能凭自己努力改变命运的农民，为什么对那块土地感情要深沉得多呢？

　　首先是宿命，谁出生在哪里，对那里天然就有一份特殊的情感。但更主要的还是经济原因，我们跟农民的不同是因土地而起的。我们对那块土地没有归属感。农民世代生长在那里。合作化前，土地是属于他的；合作化他们是带着土地、农具、牲畜入伙的。而我们是空手来的过客，只有漂泊感。“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所趾。顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。”（屈原　　哀郢）这就是我们在农村中的位置和状态。

　　联想到现在的“洋插队”，海外拼搏有了一番事业后，更加思念祖国。这就是这份宿命的故土情。然而恋家归恋家，最后他们仍然要出去，这就是经济的原因，他的事业在那里，他的价值只有在那里才能体现。

　　我想，大批的知青在农村幸而没有坚持到人民公社解体、分田单干那一天。那样，我们就会成为农村土地资源的外来瓜分者了，必将导致与原住民根本利益的冲突，连已经有过的一点乌托邦社会的感情都会冲刷殆尽。马科思所讲的人在经济利益面前*裸的关系便要暴露出来。乌托邦式的感情只能产生于乌托邦式的社会。知识青年上山下乡是一去不复返了，它是一场梦。

　　但是无论是现实的经济社会还是曾经的乌托邦社会，人性的光辉却永远存在。我在农村七年中体验到人性的光辉，是我七年中得到的最宝贵的东西。它在我最后离开的那一刻，再一次深深打动了我，珍藏至今。　　　　　　　　　　

　　待续　　第十六章　别亦难　　85、芳洲告别

85、芳洲告别
85、芳洲告别

　　接到铁四局的通知，我就赶到芳洲去，与种禽站的乡亲们告别，他们都在那里

　　割芦苇。可能是喜形于色了，老远，王会计、扁儿就迎着我问∶“通知来了吗？”听我说来了。他们就跳起来拍手，像自己的喜事一样。

　　大家围上来。我拿出香烟给大家抽。老唐说，抽不得，怕火，这里是芦苇场。李支书说，小成的烟要抽，今天破个例，找块安全地方。他打发红湘坐孔伯的小划子到对岸贺家山买两斤糖果，两包烟。我不肯，说应该由我买。他说，好，今天是你请客。叫红湘收了我的钱。又要云芝姐烧了一罐茶。把大家喊到河坎背风处休息。为我开了个简短的欢送会。

　　我其实早已不是种禽站的人了，这是对我的厚待。我心里明白。我到种禽站四年，时间不算很长。但与他们朝夕相处的日子留给我的印象是如此之深，我相信我给他们留下的印象也是同样的深。他们都不把我当外人。

　　砍芦苇是付现金的计件活。我耽误了大家挣工分。可常老五说“今朝就是不要工分，也要陪陪小成。”

　　虎堂记得的就是我的故事会，他说：“这下俺没得白话听了。小成的白话比听戏都过瘾。”

　　红云是十六七岁的大姑娘了，坐在我身边，拿着我的手，问我：“你这回就走了？还来不来？你不会忘记俺吧？”

　　云芝姐说她：“云儿蠢丫头，小成他还来！跟了俺吃了几多的苦。俺是没得法，生在乡里。人家城市里的不是上头要他来他会来？这下起去哒，还来，到这鬼地方来打鬼。”

　　云芝姐几句话说到我心窝子里。七年来我日思夜想的就是离开这里。她把这话捅开，我怎么忽然又觉得她说得不对呢？可是，我的父老乡亲们，我又拿什么证明她说得不对呢？我无言以对，将她的这几句话耿耿于怀牢记到今天。我前面第84节“论上山下乡”就是专门回答她的。这样回答她不一定满意，但是她的儿子听说现在也离开了乡里，进城谋生。可以肯定，她对她儿子也不会满意，谁愿意自己的亲人背离生他养他的故乡？但，那是不可阻挡的规律。

　　我得走了，我还要去一趟大河对岸的桑园。红湘和扁儿是给芦苇计捆数的，等我告别大家，她们重新起身干活时，却一遍遍总也数不准了。我搅动了她们的心思。是为我高兴，也为自己伤情。她们正当青春多梦期啊。谁不向往城市？

　　我走了。李支书把我送到河边，往我手里塞了两条烟。原来他叫红湘收下我给的钱后，背地吩咐她多买了两条烟，送我。李支书平时话不多，没想到今天这么动情深沉，令我感动得一时语塞。我拿的哪是两条烟啊。

　　我走下河坎，六十八岁的孔伯听说我连夜要去桑园转粮食，二话不说，把我送过河，寒风中黑灯瞎火的等在船上，又把我接回来。他对我说：“这下好哒，你娘不晓得有好喜欢，她也要有你个儿在跟前了，年纪大了。”孔伯不清楚铁四局并不在长沙。他一直记得的就是我娘的好，次次见我都要提。我就让他以为我是回到了娘身边吧。

　　李镇长、龙主任为我办手续也是一路绿灯。

　　待续　　86、别亦难txt电子书分享平台　

86、别亦难
86、别亦难

　　12月21号上午，我到公社迁户口。我是有意选中这一天的。七年前的同一天，我们从长沙来到这里，今天我要迁出去了。

　　公社礼堂在开团代会。管户口的人在会场，他让我在外面等他。

　　有人叫我：“成老师。”一个十分面熟的农村姑娘非常腼腆的走到我跟前。在农村，她可说是长得端庄美丽，透着一种清秀。我没反应过来，用疑惑的眼光看着她。我肯定与她并不相识，面熟而已。

　　她也感到她是莽撞了点，就说：“我是小河口的团支部书记，今天在公社开会。成老师，你要走了啊？”

　　我说，是的。但是我没问她任何问题，尽管心里感到疑惑。

　　还是她在说：“我妹妹是张×梅。谢谢你教她唱歌，她又教会了我们。她说你好和气的。你的歌唱得好，又会拉琴。我们队的学生伢都喜欢你……听学生伢讲你要走了。你几时走？……谢谢你，你好走啊……我……我……要开会了，我……我开会去了。”她脸敝得通红，语无伦次地讲完就匆匆走了。

　　我当然知道她是谁了，但当时我是完全浸透在招工的喜悦之中。没有领悟到一个纯真的农村姑娘追求美好、向她心目中的文明化身道一声别的那种郑重。可以说这是一种动人的道别。我却简慢了她。从始至终对她说的话也许不到五个字。

　　事情是这样的：

　　前一年书薇还在时，我们在石公桥水利工地搞宣传队。因为知青都走得差不多了，宣传队就选了好些乡下的年轻人，其中就有我们临近大队小河口的张×梅（我忘了她的名字）和张春华。张春华因为扁儿告诉过我一些她的闲言碎语，所以记得她的名字。张×梅却是个言语不多，很不起眼的姑娘。她也许在心里非常钦佩我们几个能拉会唱的知青。过去她们也在队里演过些小节目。可跟知青比那差别太大了。他们没见过手风琴和小提琴。这两样，当地老乡刚开始连名字都不清楚，把它们叫做“扯扯琴”和“琵琶琴”，而我两样都会，因此我也许成了她们心里的偶像。

　　书薇走后，我已是白小河学校的老师。过了段时间，区里要开“三年建成大寨县”之类的会。那时文艺政策稍有开禁。也有了“我爱北京天安门”之类的儿歌。我在学校教了这首歌和一首拾稻穗的歌。孩子们立刻唱遍了周围社队。张×梅找到我说她们大队团支部要在区里大会上唱支歌，学生伢唱的歌几多好听。问我要歌纸。我说不妥，我再帮你选支歌。拿出新出版的《战地新歌》，却只有一支“中国，中国，鲜红的太阳永不落”适合大家在庄重场合唱。我唱了一遍给她听，然后把歌本借给她，叫她拿去就唱这支。

　　她回去了，几天后又来找我。原来大队里无人能识谱，广播室又没有这个歌的塑料唱片。只好要我教她唱。这在我真不算什么事。我教会了她。