快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



前言
心婵媛而伤怀兮

　　眇不知其所趾

　　顺风波以从流兮

　　焉洋洋而为客

　　——屈原。哀郢

　　
　　知青的故事已经被无数人说过无数次了。它不同于祥林嫂说阿毛，是因为阿毛只有一个版本，而知青故事却有无数的版本。正如一句老话说的，一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个知青也有一千种上山下乡。这是我的乡下岁月。它绝不同于其他人的上山下乡。

　　知青岁月是我们这代人脑海中不可磨灭的记忆，拧一把，洒落的是一地珍珠。作者将它一颗颗捡起，穿成一串项链，就成了这本书。这里写的是一些乡村生活中的凡人小事，一介草民的成长史。因此它不会有离奇曲折完整的情节。而是若干生活片断组成的一段完整的人生成长过程。作者以朴实的语言，讲述这过程中一个个生动幽默隽永，飘着泥土芳香的小故事。个别小节曾在报纸杂志发表过。章节之间既有相对独立性，又环环相扣，不可割裂，成为整部作品的有机环节。如果把这本书比做酒，它不是烈酒，像一杯清醇的啤酒，苦涩而又微甘，透出的是草民百姓人生经历中淡淡的忧思和微微的暖意，回味绵长。

　　有人说知青的话题已经过时。其实任何一段历史，作为史料也好，作为文学也好，绝没有过时之说，只有真假好坏之别。两千年前的秦皇汉武，两百年前的康熙乾隆不正在屏幕上演得热闹吗？反右也是老生常谈了，章怡和《万事并不如烟》作为文学作为史料，难道不是第一流的？我邯郸学步，把往事重提，不为别的，只为完成我对我的青春的心祭。

　　而写这篇东西的直接诱因则是上世纪80年代初期，看过张曼菱写的自传体小说《有一个美丽的地方》，深深打动了我。我想，我们都有相似的经历，我也可以和她写得一样美丽。恰好这一年（1982）我因病住院。便在住院期间写出了初稿。但很粗糙，只是作保存资料似的追忆。因此只将其中个别章节投寄报刊杂志，陆续发表过几篇。后来因为种种原因把它搁下了。直到今年暑假，闲来无事，将它重新翻出来。旧稿重温，敝帚自珍，竟把自己给陶醉了，忍不住提笔修改整理一遍。这也好，就不可避免地要用今天的眼光审视当年的人和事了。历史是离得远些有时反而看得更真切，更接近本质。我愿意更理性地剖析年轻的我。

　　人们多以为，写回亿录是要有资格的，凡人的回亿录无人感兴趣。深明此理的作者坚持出这本书，是他相信以深深地情感倾注在笔端写出那个年代的人性美，自有它吸引人之处。人性的光辉在常人也一样耀眼夺目。我希望对无数和我一样平凡的读者来说，读罢此书，掩卷冥思，能勾起您对自己往事的无尽回忆。跟我一样，不一定十分美好，更不可能伟大，却肯定百味俱全。

再罗嗦一句
再罗嗦一句

　　有读者反映，本文错别字太多。作者也很委屈。因为不知道的原因，很多词都被网络删除，自动改成了*号。为让您看明白，作者只好将*号以谐音字代替。比如文格，比如林标，甚至比如风留、雪腥。等等。这样虽让您不习惯，但比*号好猜。由此而给您带来的不便，作者深表歉意书包　网　。　想看书来

1、被自觉革命
1、被自觉革命

　　一九六八年，随着工人、解放军毛泽东思想宣传队进驻清华、北大，全国暴风骤雨般的红卫兵运动渐渐归于沉寂。11月份，长沙的中学生都回到离别两年多的学校“复课闹革命”。我们三中也是这时候开学的。到社会上厮混了两年多的同学重又聚集到教室。

　　两年的*大风暴把人吹冷了。同学们见面没有丝毫重逢的喜悦和惊异，比以往新学期开学同学第一天见面要冷淡得多。两年来，人以群分，各各的交结范围仅仅是几个因观点（不如说出身）而加入的相同派性组织中的人，不属这一范围的，两年多来没有过任何接触，甚至没见过一面。“革命”掀起的波澜使同学关系冷却成了路人，“红五类”、“黑五类”的划线伤了同学间的感情，十几岁的人之间竟一本正经地筑起了阶级的壁垒。现在回到学校，各自的角色仍在继续扮演。

　　一下子，我忽然感到我们真的长大了许多，倒不是班里很多同学抽烟了，也不是同学中敢于公开谈论找女朋友了（三中是男中，两年前这是最大的道德问题），而是第一次觉得，与有些同学在一起无话可说，感到别扭。两年前我们从没这种感觉，同学合得来就一起玩，合不来自然会分开，哪里感觉过冷场的难堪和深深的隔阂呢？何况这难堪和隔阂来自于我们根本不懂而自以为很懂的政治原因。

　　　课不可能复起来，因为我们六六年就该毕业，无书可读了。革命却要不断的闹。到校才几天，“校革筹”就宣布了下一步的“闹”法——毕业分配，四个面向。班上几位红五类早已面向蓝天，到兰州入伍当空军去了。还有几个到工厂、升学校的名额该给没走的“红五类”或别的次一等的“红外围”去分了。毫无疑问，我只有面向黄土，下农村。不过当时还讲究个“自觉闹革命”，须得你自己报名申请。　

　　终于有人报名了。班上第一个如果除去韩凯诗，（他早在十月随全市第一批自愿者去了靖县。）就是王源钊了。我是劫数之内的，听说湖区比山区好；我找杨觅知商量一下，决定还是早报为好，去常德县牛鼻滩。

　　　杨觅知和我两年多来形影不离。他的家庭我不了解，我们在一起玩，从不打听对方的家庭出身，似乎都怕伤了对方的面子，但有一种朦胧的感觉，使我们互相视为同道。早在初三读书时学校贯彻阶级路线，我们就预感到前途堪忧，正好又看了部电影《军垦战歌》，便萌发去新疆的热情。我们在图书室翻了不少有关新疆的资料，看到一篇关于石河子新疆生产建设兵团农八师劳模王宗汉的报道，于是写了封信给王宗汉。请他帮我们联系去新疆。不久，回信来了，他给我们的满腔热情泼了盆冷水。那报纸上的劳模不见了，他劝我们不要来支边，那里不象电影里唱的，边疆无处赛江南。现在一想，这个王宗汉真是位实实在在的农民汉。他其实不回信也算是尽了良心了，他怕因他的事迹诱导我们误了前程，回信给我们讲真话，劝我们莫去走西口，那是受苦人的归宿，他就是从陕西流浪去的。但是我们少年气盛，去新疆的念头始终缠绕心头。

　　六七年二月，趁着串联坐车不要钱，又一次煽起热情，还邀了韩凯诗跟我们一起走。临上车前一刻，韩的妈妈追到车站。站外广场的灯光暗淡，她好容易寻到我们，就象生离死别一样，流着泪把韩拉回家，还把我们数落了一顿，弄得我们跟人贩子一样难堪。可怜天下父母心！我和杨觅知面面相觑，豪兴顿挫。谁都是父母生的，我和杨觅知上了火车，各想心事，一晚无话。到了武汉下车玩了七天，又回来了，再提不起到新疆的话来。

　　　现在下乡就不是我们想不想去的问题了，非去不可。你能挑选的只是湖区、山区。正当我们还在七想八想，却没想到，没过几天，史山明竟毫不犹豫地宣布，他要下农村。这实在是意外，他的出身那可是在班上红光四射的。虽如此，闻革两年中他却是红五类中唯一跟我们经常来往的朋友，他身上一点都没有那种自来红的气息。他报名下农村，对我们似乎是个小小的安慰，毕竟我们这批人的家庭不是清一色的２１种人，替我们遮了丑。史山明报名下乡是因为他在学校最乱的一段时期，把学校的钢印搬到自己家去了。什么假证也没造，为自己挣了个干坏事的嫌疑，受到工宣队的压力，所以36计，走为上计。这在我们看来，真不算事，他都说要走，那我们还等什么？于是我们不再想它湖区山区，三人一起报了名，哪里先走去哪里。加上李歌闻、施长松，还有早打定主意的王源钊，全班共六人去了洞庭湖畔的牛鼻滩。

　　txt电子书分享平台　

2、游子身上衣
2、游子身上衣

　　一根藤上的瓜，四姐（莽莽）的命运决不会比我好，她也是她们学校首批下放对象。班上同学两年多来的派仗，以及我下放异乡，家里不放心，促成她决定了跟我下到一起，到牛鼻滩去。家里人都觉得姐弟在一起比一人一处要好。我无所谓，十八岁的人了，我不会需要她的照顾。但是两人在一起，让家里人放心，这倒是确实的。莽莽比我大几岁，那时认识到底比我正确些。

　　家里一下要走两个人，气氛越来越沉闷。安置行头也是个大问题，多买一只脸盆都要挤压全家每月开支的很大一部分空间。

　　我的行装极简单：一块塑料布包着一床棉被，里面夹了几件衣服；一口皮子穿了洞的小皮箱；一把小提琴。这是我全部的家当。莽莽比我的还少，她没有琴。妈妈当然想给我们装备齐整，但她无能为力，家里就这么个状况。我大慨是觉得我应该有点办事的能力了，于是就斗胆要求学校开张证明，说明我家两人下放，无钱置办必要的生活用品，想找父亲单位借点钱。学校很痛快地开了。

　　我拿着这一纸证明到了医院。先找爸爸。其时“牛鬼蛇神”正集中在医院的地下室。我见了他。这时他才知道我们要下乡。他是专政对象，此处非久谈之所，我只讲了大慨情况，约定第二天在他拖垃圾的路上再相见，就匆匆走了　。

　　到这一年爸爸戴右派帽子已经十年，早已整得不敢乱说乱动，可还是不知为什么，近来罪又加了一等，罚他每天清运全院的垃圾。医院的垃圾特别脏，这是项又苦又累又脏又贱的活。使他斯文扫地这都不重要了，受辱已有十年，习惯了，主要是体力受不了，他已经64岁。这么一家大医院垃圾产量相当可观，他一个人每天拖一张板车，带把铁铲扫帚，把全院各个垃圾围子里边的垃圾掀进板车，运到6里地外的城郊，现时火车站的地方。一天要拉三、四趟。一年到头几乎没有休息，因为一休息，垃圾围就满了，前一天没干完，第二天还是你的，医院根本不会安排人帮忙，他也根本不敢诉苦，只能默默地干。这一干就是几年，快70岁才换了扫地的工作。

　　我想，出这主意惩罚我父亲的人现在想必早已退休了。他可以想象一下，今天让他来干这活，无节假，拿最低工资，一直干到70岁。他若有勇气活下去，那都算英雄，通令嘉奖。可他当年何能忍心让一个6…70岁的老头子干这么重的活？当然，这种非人道的做法，应该归罪于那条极左路线。但这些个具体主意难道不是具体的人非常具体地想出来的？极左的罪恶难道就只有路线的责任，而没有个人的担待？人性的沦丧与极左的猖獗是互为因果的。路加福音讲，耶稣对主张惩治那个失身妇人的法利赛人说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。结果没有一人。有这样自省精神的民族有福了。前些年，于杰等人热议过一阵全民族的忏悔，我想并非多余。我们之间谁可以拿石头打人？

　　第二天，我到了垃圾场，爸爸的板车停在路边，他坐在车把上抽烟等我。他抽的烟是自己切的烟丝自己卷的。我给他看我们学校开的证明，说要到医院借钱，要他打张借条。爸爸不肯，怕遭拒绝。我说我没有棉衣，我去的是湖区，风大，要求借钱总不算罪吧？他勉强肯了，写上借30元。我拿了借条帮他拖起板车返回医院。没想到医院政工部门和财务科什么也没说，非常顺利的借钱给了我。

　　我借到了三十块钱，象办了件了不起的大事。回到家中，妈妈立刻给我做了件棉大衣。几天来，阴愁的情绪稍稍缓解一点，大慨是觉得医院肯借钱，总算是一种人道的创举。多年来，我们看到它对爸爸的态度，只有拒绝而决无同情。　电子书　分享网站

3、离乡
3、离乡

　　成行的日子越来越近。天气也和心情一样，阴沉沉的。这天我跑完几个同学家，已经快天黑了。云层厚厚的，北风紧吹着，要下雪的样子。我加快脚步往回走。到北门城门口时，我突然一眼看见了妈妈。她朝着我们学校方向走，蹒跚着脚步，注视着行人。可是她没看见我，还是我走近，拉了她的手，她才看见我的。我问她到哪里去。她扁着嘴，不回答我，只牵着我的手往回走，两眼直直地望着前面，手把我抓得紧紧的，一路上一句话也不说。我猜想，她是等我太久，怕我出什么事。我越是要走了她越是心不安，她想要我在她跟前呆久点，好多嘱咐我一些话，她这是舍不得我。我真应该早点回来的，因为我明天就要走了。

　　　回到家里，天完全黑了。家里没有亮。莽莽一个人坐在黑暗中，见我们进来，就自己走进后房，再也忍不住，啜泣出声。今天她的户口注销了。要知道计划经济、城乡两元化社会，有户口就有口粮、有户口就可能有工作、有户口就有各种票证、有户口就有合法身份、没有户口叫黑人黑户；户口就是人的命根。莽莽虽早已决定要下乡，但户口一直没迁，像鸵鸟把头插进沙子，不想接触这个现实，一直挨下来，知道再也挨不得了，今天才“自觉”去派出所注销了。现在手里拿着被注销的那页纸，坐在后房，独自伤心。妈妈见状还是一句话不说，走进厨房，默默地为我们去做饭。此时她像一只不能保护自己翼下小鸡被捉的老母鸡，再不能为我们多做点什么了，心中唯有凄凉。

　　　

　　第二天，一九六八年十二月十九日，天不亮，大姐来了。那时她在五七干校。她来为我们送行，送给我和莽莽一人一个军绿色的饭盆，提了一食盒红烧驴肉来，算是为我们饯行。

　　　我们都没有多说话。李艺林、吴可敏来了，她们邀莽莽一起走。随后，我也走了，总算都还平静。

　　　迈出了家门，走进了社会，我似乎觉得开阔得多，整个社会好象不是先前那样冷酷。我们来到学校集合上车。留下不走的老师同学向我们热情地挥手。同命运的同学在车上并不老是愁眉不展，车一开动我们就恢复了平日开玩笑打闹的常态。

　　

　　txt电子书分享平台　

4、村子里来了些无知识青年
4、村子里来了些无知识青年

　　牛鼻滩在常德市的东边，坐船沿沅水而下，两小时就到了。

　　这就是牛鼻滩。站在江堤往下看，一坦平洋，一片绿野，几条沟渠把它切成几块。团团绿树环绕的便是村庄，它们总建在稍高的土丘上。

　　公社为我们长沙来的一百多名知青办了三天学习班，然后通知各生产队派人把我们领走了。三中的同学全到黄溪堰，二十一中到百家湖，其它学校的分到兴丰。

　　我、杨觅知、王源钊、史山明分在一个生产队_黄溪堰十六队。对这种安排我很满意。我不愿跟莽莽在一起，免得受约束，认为我们四条汉子结成一团，生活可以无拘无束，尽情快乐。

　　农民们挑着我们的行李，二十来里路很快走完。当天，我们被安排到社员家过夜。

　　农民们围了一屋。刺鼻的旱烟味、昏黄的煤油灯光、陌生而又惊喜的眼神包围着我们。他们把我们当客，认定我们是毛主席派来的，搞过年把两年就要回城。我们很清楚自己的命运，家庭既是“统麻的”，下了乡就不是只到乡里打过转。闻革中，长沙有个知青的造反组织，叫“红一线”（来自农业第一线）。这些人家庭出身跟我们一样，闻革前就下了乡，进城造了两年反，只为一件事户口回城。哪里回得了，到如今已有４…５年“知龄。为了区别于我们，人们叫他们“老知青”。其实我们走的将是同一条路。农民不信，他们说社教、四清时，工作组来跟贫下中农实行三同（同吃、同住、同劳动）同了一阵，都要走的。

　　这个时候的我们故作豪情满怀，说下放不比社教，社教是工作组教你们，下放是你们教我们，接受再教育，扎根一辈子，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，身居茅屋，心怀天下，脚踩污泥，放眼世界，农村是个广阔的天地，在那里可以大有作为……一顿胡言乱语。又拿出纸烟来招待老乡们，全是“金纸纸”包的湘江、红舞、光荣。都算那时的高级烟。一副穷鬼显阔的摸样。看他们恭恭敬敬接过纸烟，口中称谢谦让：“您吃、您吃”。那身份的不同立刻显示出来。其实我们也不是故意要在农民面前表现出优越感，恰好相反，是想做得尽量跟他们接近的样子，故作姿态，充好汉，装里手。掏出塑料烟嘴，歪刁在嘴角，那烟也索性撕了纸盒成把地甩，却越发衬出他们的谦卑和我们的狂傲无知。我们这时不过是些城里来的十几岁的学生伢子，偏要装出一副久经风浪的老练派头，十足的幼