快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

少得可怜。唯独，爷爷喜欢跟我说话，我也喜欢跟爷爷谈天，我总喜欢逗爷爷开心。他老人家见孙儿如此可爱，总是呵呵的笑；我见爷爷会心的笑，也跟着开心的笑。爷爷就是这样一种人，有时我恨不得说他老人家是个可怜的人，一世与世无争，所有的痛苦都一个人埋在心里，就算烂也要烂在心里，烂在他一个人的心里。有人告诉我说常常看到爷爷独自一个人在奶奶的坟头上哭，我想这是事实。

　　我的回忆中，爷爷不仅是爷爷，也是奶奶。生活中，爷爷不仅有男人的豪爽，也有女人的细腻，爷爷不小气花钱，可即使他老人家手头上紧时，也不肯亏待我们这一家子，特别是对我们兄妹俩。只要爷爷手上有钱，就总要给我们买些东西，不论我们要或不需要。母亲曾对我们说这老人是没有，有就不论多少都一餐光，父亲同意的说他呀就是这样的人，今天有了今天就得花光，明天没了就得饿肚子。爷爷很好客，待人接客都彬彬有礼。在众亲戚中，虽数他老人家年纪最大，但他依然按辈分老幼一年三节都提着礼品串门走亲。而爷爷于自己的衣食住行上却简朴的让人惊讶。也许和爷爷的生平有关。爷爷出身大地主家庭，幼年上私塾，是老革命，早年就入党了，是公社里的干部，也经历过*。一生勤俭朴素。唯一的嗜好就是抽旱烟，平时不肯为自己多花一分钱，两女一儿送给他老人家的衣物又哪里舍得穿。清理遗物时，这些全是原封不动的保存着，无不干净整洁。说到细腻时，进了爷爷的居室，竟不敢相信这是位男老人家在居用。房里打扫的干净明亮，器物也摆放的整齐有序。整个房间整理的有头有脸，新被褥是新被褥，旧被褥是旧被褥，衣是衣，裤是裤，一双双洗的干净的鞋子全放进木箱里码放的整整齐齐。房前屋后不见一根杂草，路面全铺上石砖煤灰，堂前种鲜花树木，春天百花生来香万里，夏天绿意浓浓凉习习，秋天果实累累压枝头，冬天柏树常青傲风雪。爷爷种过桃树，种过梨树，种过柳树，种过桑树，种过桂树，种过红果树。只是可惜，两颗桂树，一颗不曾存活，另一颗不久前枯死了。爷爷呀，你千方百计弄来的两个桂花树都死了。你可知道哟，不要难过啊！

　　守岁到两点钟，母亲已熟睡，父亲也要睡了，妹妹这时候也照例熬不住的打哈欠。每年总只有爷爷和我坚持到最后，然后又看电视。这时爷爷总会弄来夜宵吃，吃的最多的是糖泡米加茶蛋。起初我不想吃，爷爷早端在我面前，说不吃不行，下半夜还很长会饿的。来，我包你好吃。其实，我从来都佩服爷爷在弄吃方面的一手绝活，结果我吃好几碗呢。每逢这时，爷爷总笑着说，哟还不吃，这么多碗是猫吃了吧，我说好吃就好吃嘛。我无言以回，冲着爷爷笑笑便看节目去了，午夜十二点是最重要的时刻，爷爷照例放了一挂大爆竹。那时声音真如鼎中沸水，夜幕里几处亮光闪耀，又有烟花在空中飞跃，伴着那声响，着实热闹。爷爷喜欢热闹。此刻已快三点了，爷爷又开放了一挂爆竹，噼噼啪啪，一串红火在地面上欢快的跳动，红红火火啊。爷爷又跟我说小时候过年的情景，爷爷说他见过龙灯，看过龙船。我想起了舞龙，说有一次爷爷抱着我穿龙（从龙下面穿过去），问爷爷记得否。爷爷笑着说记得记得，穿龙拜龙多福禄。爷爷又说板龙长的有上百节，龙总有长长的胡须，和大的要突出来的眼珠。我说它嘴里还挂一个——爷爷接过话说那是龙珠，龙吐火焰的。爷爷说了很多，说到家禽家畜的生日，我不懂。他老人家背家法似的教我说一鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷，说初七就是人的生日了，我点点头。爷爷又说年三十是最安静的夜，万生万物都息了声音，就连风都没有，一切都是静悄悄的，笑笑说真是天安排的。还说动物开年的事，让我仔细听有什么动物叫，记得有一年是狗叫，有一年是鸡叫，爷爷说这就是狗开年，鸡开年。我笑着问有没有老鼠开年，爷爷点头笑笑。我大笑，那岂不是听到了老鼠乱哄哄的战斗。既而爷孙俩大笑。又说到了十几年前本家的最后一次舞龙，他老人家说时既振奋又遗憾。又说到了逃避日本鬼子的残杀，说到日本鬼子的笨，爷爷呵呵大笑。向我学日本鬼子说话。说着说着又说到了“*”，“四人帮”。说到了毛主席，周总理……爷爷兴致逐渐高扬，谈意甚浓，与我说笑不断。我想，因此爷爷或许也被享天伦。爷爷精神很好，老当益壮，一夜下来，连瞌睡都没有，比我还行。只在去年守岁时，我因为另有原因，三点钟去睡了，爷爷既而失去了守岁的兴致，也去睡了。这是唯一的一次例外。不知道这次例外到底意味着什么，或者什么都不曾意味。总之，我后悔发生了这样的例外。总之，此后我再也不能同亲爱的爷爷一同守岁了。我很悲痛！

　　四五点钟，东方微泛鱼肚之白，新一年的曙光让爷爷和我欢迎而来。爷爷拿出一挂圆饼子的大爆竹来放，这叫开门红，不仅要放的长，更要放的响，而且不能中断。倘若中断那边是不吉利之征兆。爷爷历年的开门红都放的极好。每当这个时候爷爷又格外的开心，全然没有熬夜的疲倦。爆竹声响已毕，爷爷开了正堂门。门外大雾弥漫，充溢着爆竹的幽香，夹杂着远处传来的声响，将这美好的新年气氛，将这充满了幸福，美满与祈盼的新年气氛洒漫到世界的每一个地方，洒漫到每一个人心头。爷爷微笑着说天光了，初一到了。新一年的曙光普照在爷爷和我的身上。那是无比的光荣和幸福，那是一段让人永生怀念的美好时光。

　　说到美好时光，我心更痛。我想，在故乡，我不再守岁了。

　　作于2005年10月14日书包　网　。　想看书来

孤寂中的人
想必城里人都有过等公车的苦恼，也着实让人欲急不得。每逢此时，总想这大街阔道上车水马龙，呼啸不歇，却没有我可搭乘的一辆。冷不丁想起这世上人也多得不可计数，而真正能坐下来面对面促膝而谈，倾听心声的，真没有几个。思及不日前的饭局，酒杯砰砰作响，席上你来我往称兄道弟好不亲密。待明天及后天，见面仿佛扭了脖，子，点头勉强的很。才明白，那些只是醉酒胡话，当不得真的。

　　于是，天注定是教人要彼此断了往来，直愣愣在孤寂中度日。只是这种孤寂漫长像太古见不到文明，浓厚如深黑的夜，找不到透进一丝曙光的破绽。即使再有涵养的智者隐士在这孤寂里少不了也要发牢骚，孤寂难耐啊，像韩愈，朱熹，“书册埋头无了日，不如抛却去寻春”。只是这种牢骚多半徒发，好比是我们对往事的遗憾和懊悔。如此只好觅友了。觅友是件费神费力的苦差事，最敬业的人也苦于从事，最善交的人也难于成功。尤其是在世态炎凉人心不古得只好喝阴风的时代里，觅友觅知己谈何容易。大诗人李白如若活在现在，恐怕不会吟唱蜀道难而改吟“觅友难，难于上青天”。还留有前清习气的人是该向“高山流水”望而叹息了。有些人初见面忠厚老实，本分守己，以为觅友有望，料不到日子一长，便本相毕露，或说性情大变，变得尖锐刻薄，刁钻古怪。哪还做得成朋友，不反目成仇已是大吉，真正是应了古话“路遥知马力，日久见人心”。

　　日久见了人心，也更添了孤寂。从此对孤寂增添了几分苦恼，对摆脱孤寂减了几分信心，朋友也不敢再觅了。免得朋友没觅到，冤家倒挑出了几个，无端惹来多少是非麻烦，人世本已嘈杂。与其如此，倒不如自守孤寂，也落得个耳根清净，心气舒畅。对这种孤寂，由牢骚到了无奈，由无奈转而心安理得：就这样吧，千百年都过来了，再熬一熬，无非也就如此，再大也不过是青灯古佛而已。余秋雨先生说“文人总未免孤独……（这）不是一种脾性，而是一种无奈”（《文化苦旅·庐山》）。其实，何止文人，任何行当的人众都免不了孤寂。当然不可否认，这种孤寂的确不是一种脾性，而是一种无奈。

　　知音少，弦断又有谁来听呢！……“假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈”（《谈交友·钱锺书》）。遗憾的是本人尚未恋爱，而至于觅友，哪还敢有此心，可真谓是一种奢侈。在这孤寂之中，已没有新朋友可觅，只好思念旧朋友了。忽的记起来，已有多时不曾与这些老友联系了，不禁觉得实在是罪过，仿佛是忘记了国难日。“情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好”（《谈交友·钱锺书》）。这才体会到白天聊赖的孤寂时能有几位老友可以回忆，可以思念的难得和幸福。

　　说来惭愧，我于孤寂之中苦思冥想，数来数去也数不出二三位老友来。不觉问自己，这友人的作用里是否有一条是排解孤寂。思索片刻，不禁打了个冷颤，这种友谊岂不是心存不良的工具。友谊来得自然，活的恬淡，怎么会是去除孤寂的工具呢。要赶走人生里的孤寂，该去找亲人，去找情人。可是仔细一想，包括爱人在内的亲人，你跟他们地位平等。在一起时的家庭聚会，更是人声鼎沸，不可开交。更有甚者，家事琐屑，引来无数口舌，随之而来的是伤神费心。确实不再孤寂，可与其得到这些聒噪，倒不如孤寂。聒噪不是我们的追求。在情人面前呢，你当然矮了半截，据说天使是少了半截的，你这时也成了个天使。他（她）高兴了，你得陪着闹；他（她）生气了，你得赔小心，赔不是；他（她）不高兴也不生气了，你还得陪笑，逗笑。你累不累啊！

　　孤寂更是指精神而言，因此天下第一的高手总因没有对手而孤寂。所以找个志同道合的人是如此重要。朋友，本是难求，并且并非志同道合而是意气风发。真正能排解人生孤寂的，只能是伴随自己一生的，风风雨雨都不肯离去的，比如齐眉举案相敬如宾的夫妻——我是男人，所以更能体会到前人在“红颜”后加“知己”二字高度智慧——又好比自己毕身的志向，理想或孜孜不倦所追求的真理。所以，真正的智者，免不了孤寂。

　　人是有理性有智慧富于创造的动物，所以……看来，人生注定孤寂。

　　作于2005年11月27日

一月七日晴
稍微有些良心的人决不会否认今天确实是一个阳光灿烂的好日子。说到好日子，今天又并非是个什么节日，历史上或某外国将今天定为节日也无人考究过。也许是因为阳光特别灿烂的缘故，让人觉得心旷神怡，仿佛这是来自春天的媚阳，让人不觉得闻到了花香。这只是一个缘故罢了，有阳光的天也不值得少见多怪，比如在夏季天天焦阳高挂，虽说热极引火，但的确也阳光灿烂，我们并不因而喜爱。所以连续来的隐晦天后，突的来了个艳阳高照的日子，不能不让人庆幸，好比踌躇满志不得的人突遇转机，见了希望的曙光。我们不禁发现好东西，像阳光，也并非全无坏处，换句话说再好的东西也讲究个时间场合，比如光天化日之下没人会想到世上有鬼，只有在深黑的晚上才恐惧这不存在的虚幻。当然这跟说坏东西也并非全无好处是一个道理，譬如鸦片尚可入药。所以，但我们遇上罕见的好东西或者常见的坏事物确实不该大惊小怪。

　　我不敢说我就是个有良心的人，但至少我觉得今天就是个好日子。不经意又思及了昨天的愉悦，仿佛美妙的音乐不绝于耳，还历历在目，直至今日也不曾挥去。想这快乐的生命力强悍胜过小草，这倒不失为一件好事。人生尽管漫长，快乐虽言短暂，但这种强悍的生命力让许多痛苦，不留影响，给人生带来了无限生机和不断的欢笑。怪不得每个人都盼望着快乐。这难得又短暂的快乐给我们带走了于它自己本身几倍多的痛苦，可还觉得不够，远不够。我不禁一颤，想到人也真是个贪多不厌的东西。所以妻子虽只有一个，女友却绝不会少，就连朋友，也好比是金钱，不嫌多的。

　　看到这暖人的阳光，又在想这快乐不知能持续多久，据说会有五六天之长，这倒真让人欣慰，仿佛久病的人开始康复。想这五六天里该是欢笑不断，不禁又思及要回家。回家，特别是于久居外地的人而言，似乎不是一件事，而是一个仪式，好比死人入殓，都讲究那么一个套数。所以借这种快乐回到家中实在是最美不过。我是不太想家的，回去了也不过如此，只是偶尔念念罢了，好比是老尼姑手上挂着佛珠说阿弥陀佛，正是“可常日思家，不可一日恋家”（《围城·钱锺书》）。一说及回家也不至于激动得像热恋中的情侣，至多像女孩子初有男朋友的心理，一种温淡的兴奋（《围城·钱锺书》）。家是好东西，也并不无坏处，因此也就如此如此罢了。

　　说来说去，还得归结于这愉悦的心情上，这美好的阳光无不散发着希望之光，惹来人们的爱恋，好比鲜花总流溢出芳香，正好引来蜂蝶。我是真正喜欢这样在冬日的晴天，有曾经的散文《冬日暖阳》及《雨》之结尾句为证。我确实不曾说谎的。我爱这样的好日子，因为我总能看到希望。我虽然不积极，但也并不堕落。这或许是我长久并不快乐的因由，但不可否认这也是我多年不曾颓废的缘故。人总是这样，平平常常的好，少些磕磕碰碰，多些一帆风顺，精神上尚且不说，生理避免大喜大悲至少会减少心脏得病的概率。这也正是我所追求的，虽然跌宕起伏更让人难忘，但平平顺顺更为我们所追求。

　　一缕缕阳光夺目的灿烂，从天空中照射下来，大地通明，一览无余。放眼望去，满目一片光明，路正在脚下，向远处延伸，到那阳光奔腾倾泄的地方，快乐与笑正从那边走来。

　　作于2006年1月7日。　最好的txt下载网

夜的那一刹
夜，特别是夜即将来临的那一段时刻，我曾经在许多文章中提及，描绘过。每当重温时，似曾相似，似乎就发生在昨天，不过有很多事情也确实就是发生在昨天。夜，特别是已夜还明的时刻，似乎要给我留下永远也挥之不去的印象，但坦率的说这种印象并不光艳，反而是一种灰淡，仿佛是淡雅的素描，或者是不着色色彩的中国意境画。这种灰淡的印象不只是给予人们以凄凉，以慨叹，似乎还包含着另一层更深刻的蕴意，像舞台上的大黑幕，后面藏着是另一个世界。很多人都想目睹这另一个世界的风采，其实不必。它依然与这个世界一样有着不能令人满意之处，毕竟金无足赤。但不可否认的是，那另一个世界确实有着人们更多的向往。幸运的是，我们不必等到黑幕拉开后，或者只身钻到幕后进入那另一个世界，在这个世界里就有着那另一个世界，不在它处，正是夜的那一刹。

　　我们常说一切都静了下来。大幕拉开了，一切都静了下来，夜色降临了，一切都静了下来。我们时常因这些而有感而发，一切都静了下来。但不同的是，大幕拉开是新的开始，夜色降临是旧的结束。换句话说，新的降生与旧的逝去，同样都予人以静穆严肃。夜的那一刹，是静穆的，是严肃的，是一个旧的结束，更可能也是一个新的开始。这自然令人联想到耽误的事，错过的人。这种联想是痛苦的，是悲哀的。因为时间从来都在流逝，所以有些人必然错过，有些事肯定忘却，这都是人之常情啊，因而就不必感伤，只是偶尔念及时，砰然心动，悄然心碎。因为静与冷具有天然意义上的关系，又具有社会意义上的含义。（详见《冷静》）。冷是一种消极的意识，静自然也免不了这一点，因为夜的那一刹终究是凄凉的，痛苦的。这种凄凉是淡淡的，这种痛苦是幽幽的。似乎一切都躲不过天定的宿命。

　　每每于这静穆的时刻，我总能忆起过往的人事，这些事多半是忧伤的，这些人多半也是可爱的。也许真的只有那些带有悲*彩的人事才更能让人刻骨铭心以至于难以磨灭，一个很好的例子就是中国流传至今的古诗词多半以悲情为主基调（详见《诗可以怨·钱锺书》）。那些错过的人或可敬可爱，终是难以释怀，那些耽误的事，或喜或悲，终究化成一声叹息。所以人的一生注定是个悲情主义者——不过，我们却时常惦记着这些人事，虽然是错过的人，尽管是耽误的事，但都曾经给我们带来过欢乐，带来过美好，带来过希望。我们总是在心里默默念叨，那是因为爱，爱才是这时间最伟大的力量。——但时间冲淡了这种悲情，所有的伤，所有的痛，所有的怨，所有的恨，都会在时间的漫布下被遮盖的无影无踪，至多留一个模模糊糊的轮廓。这个轮廓即使被再次触碰，亦不再带有任何的情感。“古今多少事，都付笑谈中”，古哲人早有明释。所以，人生虽然悲观，但并不痛苦。时间的这种效果很相似于冷水煮蛙，并非