快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



【《TXT论坛》。txtbbs。　，　欢迎您来TXTBBS推荐好书！】
　　

第一章　外婆最后的包裹

　



　　　十一月十四日星期三今天的天气：（基本上）阴天亲爱的，你今天做了什么呢？——没什么特别的，睡觉，起床，做饭，吃饭，工作，然后继续做饭，吃饭，准备睡觉。对了，今天电视上重播了一部很老的片子，小时候看过的，现在看起来和小时候理解的完全不一样，有点有趣。

　　　　今天的天气如何？我希望是阴天，你知道的，我喜欢阴天时候的海边，尤其是暴雨的时候，那是我们相遇的天气。——今天确实是阴天，云彩很多，层层遮住天空，偶尔露出灰色的天空，就像龟裂的天花板。

　　　　天气凉了的话你要注意保暖，你这个人总是没有季节感，时间不早了就睡觉吧，晚安，明天见。——晚安，明天见。

　　　　写下最后一个句号，关鱼合上桌面上摊开的日记本，喝了一口旁边杯子中的牛奶，冰凉的液体让她皱了一下眉，拿起杯子站起身，穿过长长的走廊到厨房，将凉掉的牛奶倒进洗手池，她的视线不经意的飘向窗外：天空漆黑，彷佛酝酿着什么不为人知的东西。

　　　　明天估计还会是阴天，心里想着，她慢慢溜达回自己的卧室。将之前写完的日记本放在枕头下面，关鱼拉起被子的一角钻进去，躺在床上不久便有了睡意，关鱼安心的等待黑暗将自己的意识吞没。

　　　　她搬到这栋外婆留给她的房子里已经两个月，住的很适应，更特别的是她每天都睡得很好。这对别人可能没什么大不了，然而对她来说却简直是奇迹！

　　　　她有严重的失眠症，而搬家更会让她有轻微的神经衰弱，明明很累却无论如何睡不着的感觉真的非常痛苦，那是老毛病了，她很小就已经这样了，看医生也查不出什么，只说小小年纪就神经衰弱，会不会是脑子里长了东西，不过拍片的结果却很正常。

　　　　那个医生就向母亲建议了精神科的医生，然而母亲不知出于什么顾虑，总觉得带这么小的孩子去看精神科不好，给她吃些药了事，慢慢的关鱼也就习惯了失眠的日子，也习惯安眠药的味道。

　　　　一开始一粒就可以让她安稳入睡的小白药丸，如今她吃七、八粒也不管用，这不是一个好现象，所以关鱼开始节制自己的用药，实在忍受不了的时候才会吃。

　　　　她和外婆并不相熟，外婆是个怪人，起码是旁人眼里的怪人，未婚生下了她的母亲（外婆从来没有提过外公的事情），在她外婆那个年代是一件相当大胆的事情。

　　　　无亲无故的外婆独立抚养母亲长大，在那个女性备受歧视的年代吃足了苦头，不过却并没有再婚，等到母亲可以独立生活以后，便自己搬去另一个城市，然后仅靠信件和旁人联络。

　　　　关鱼脑子里「唯二」残存的、关于外婆的事情只有两件，一个是她的名字；她的名字是外婆起的；再来就是外婆的歌谣。

　　　　自己三岁还是四岁的时候，母亲带着自己坐火车前来探望过一次外婆，那个时候她就开始睡不着了，半夜睡不着偷偷溜到外面，却看到了同样没有睡下的外婆，外婆最后把她抱在怀里，轻轻摸着她的头，那个夜里她睡得很香。

　　　　她对外婆印象最深的，就是外婆当时轻轻抚摸自己的手掌，并不温暖的瘦细手掌，有海的味道。

　　　　前阵子她终于到了连续一星期，整夜无法入睡的时候，不知怎的，关鱼忽然想起了外婆的手掌，然后她就毅然决然的拎着行李，来到了这个滨海城市，坐飞机、搭计程车，最后凭藉信件上的地址来到了外婆的房子。

　　　　不过她很快发现，外婆已经无法像她希望的那样，抚摸她的头让她入睡了，外婆已经是垂暮的老人，一个自称义工的女子在照顾她，关鱼赶到的时候，外婆刚刚经历过一次重度昏迷，虽然大命不死，然而脑子却糊涂了。当下，关鱼决定留下来照顾外婆。

　　　　和别的老人不一样，糊涂了的外婆很安静，每天只是看着窗外，义工说老人喜欢看海，原来身子还能动的时候，每天都坚持去海边散步，外婆最喜欢阴天时候的海，虽然阴天时候的潮湿，会让她严重关节炎的双腿疼痛难忍。阴天的时候，她可以呆呆的坐在海边看海整整一天。

　　　　「是个安静的老人。」义工说。

　　　　外婆去世的时候也是安静的，一句话没说，只是盯着窗外一角灰色的天空，关鱼记得很清楚：外婆去世那天，是阴天。

　　　　外婆去世前，终于像关鱼期待的那样，摸了她的头，外婆在最后的时候认出她了，轻轻叫着她的小名，然后笑了。

　　　　老人安静的离去了。

　　　　外婆留下了这栋位于海边的破房子给她。靠海的房子听起来确实不错，不过实际上住起来并不是想像中舒服，尤其是把这里当作住家、一年四季常住的话，入秋以后海边的空气湿冷刺骨，盖棉被会潮，盖毛毯又不够舒适，所以这里盖房子的人不多，这是栋孤单又偏僻的房子。

　　　　别人都劝关鱼把这房子卖掉，不过关鱼却摇头拒绝，非但没有卖掉这栋房子，相反，代替外婆，她毅然辞去了自己大城市高薪的工作，将外婆的房子简单修葺了一下，凭藉自己全科医生的执照，她在这里开了一家小小的家庭诊所。

　　　　只有在这栋房子里，她能够安稳的睡着——只这一个原因，就足够让她留下来。

　　　　这是外婆留给她的魔法小屋。

　　　　屋子里原本的东西，关鱼没有扔掉任何一件，每天整理一部分，她觉得自己对外婆的了解就越多一分。

　　　　然而越是了解她就越是觉得：她的性格搞不好像外婆也说不定，看着外婆收集的一些东西，关鱼有时候会认真的这样想。如果早点过来找外婆就好了，她们或许会非常谈的来。

　　　　外婆的性格严谨而规律，她的遗物中，关鱼竟然发现了四十多本日记！是个惊人的数字，不过关鱼并没有看，她觉得即使是亲人，即使是死者，也有权利扞卫自己的隐私，就好像她死了，也绝对不希望别人碰自己的日记一样。

　　　　所以关鱼做的仅仅是将那些日记上的灰尘掸掉，然后珍而重之的放入柜子里，旁边再放些樟脑丸防潮防虫。

　　　　啊……对了，终于提到日记了，外婆的遗物中，关鱼特别注意的是外婆的日记本：那些本子只是普通的本子，其实连日记本都不是，如果硬要说有什么特别的，就是那些本子的纸张，看起来有些浸水后特有的弯曲，可能是因为海边天气太潮湿的原因吧？

　　　　除了已经写完的，她还发现了四本崭新的本子，关鱼觉得东西不该浪费，于是便将那些日记拿来用，然而后来她才发现那些之前以为普通的本子，原来一点也不普通。

　　　　确切地说，那些本子是普通的本子没错，可是内容却不普通。

　　　　有人在本子上写了话。

　　　　写在本子里面的字里行间，你不知道它什么时候会突然出现。就像提问，又像只是闲聊，今天心情如何？天气怎样？有没有什么奇遇……

　　　　像是温柔的情人，在睡前和你轻声聊天，关鱼没有将日记往后翻，可是她知道，外婆的这些日记本一定全是这样！

　　　　这是怎样的一个人，或者这是一份礼物，有一个人如此贴心的为外婆准备了几十年的日记……

　　　　那个人是怀着怎样的心情写下这些话的呢？

　　　　他和外婆是什么关系呢？

　　　　起码关鱼在回答日记上那人的话的时候，心情是柔软的，是的，柔软。

　　　　就像一天的劳累完全得到舒缓，就像一杯温热的牛奶，她不想提前知道那人第二天的问候会是什么，可是又迫切的想要和那个人「交谈」，于是她也有了写日记的习惯。

　　　　因为「那个人」的缘故，虽然她现在是一个人，不过她并不寂寞。

　　　　也不对，她并不完全是一个人。外婆……还在这个房子里。

　　　　按照外婆的遗愿，她的尸体将放在她早就准备好的棺材内，在旧居停留到十五号，这是一个有点可怕的决定，不过关鱼决定尊重外婆的选择，今天就是十一月十五日，外婆的尸体将在下午火化，今天是外婆在这个屋子里的最后一晚。

　　　　「晚安，外婆。」轻声对着空气说了句，关鱼将被子盖过了脑袋。

　　　　白天果然天气阴沉，空气潮湿、气压很低，关鱼推开窗户看到阴霾天空的一刹那，就开始心情低落。然后预约九点半的张太太，八点二十就来了，本来是在讨论她的胃病问题，结果说着说着，就开始教授她无锡排骨的做法。

　　　　「这个排骨要在锅子里耐心的、耐心的多炖一阵子才会好吃，我昨天给先生儿子做了，他们都说好吃……」张太太说的兴高采烈，口沫横飞。

　　　　关鱼却觉得自己开始头疼了。

　　　　她或许根本不是来找医生的，她只是想找一个人，可以耐心聆听她的废话而已——这是现在很多全职主妇的通病，见多了这种人，关鱼告诫自己绝对不要成为这种女人。

　　　　脸上拼命搬出职业微笑，关鱼掸了掸张太太的病例，「太太，我记得我上星期告诉你，你的病情暂时不能吃肉，吃些好消化的东西比较好……」

　　　　「呃——可是那个排骨真的很好吃。」张太太愣了愣，然后继续之前的话题。

　　　　关鱼开始怀疑她先生是不是开肉铺，然后过来推销生意的……

　　　　「抱歉，我是素食主义者。」这句话是真的，说来这也算是外婆留给她的第三样东西。

　　　　外婆是素食主义者，母亲也不吃，父亲如果想要开荤，还要自己到外面吃。

　　　　关鱼到现在也不知道肉是什么滋味。

　　　　「啊？不愧是医生，真是……真是……」咋了咋舌，张太太终于不再唠叨。

　　　　接下来总算进入正题，和病人讨论了她的病情之后，重新开了药物，送走还想和她讨论排骨问题的张太太的时候，似乎要下雨了。

　　　　张太太还是看到天气不好才终于告辞的，她走后没多久果然开始下雨，大概是因为下雨，第二名预约的患者打了电话取消，关鱼叹了口气，推开了窗子，潮湿的空气夹着寒气透进来，她感觉自己烦躁的心情舒适了很多。

　　　　下午记得要把外婆送到……

　　　　这个念头在关鱼心里闪了一下，关鱼叹了口气，正要关上窗户，忽然看到远处驶来了一辆车子，不太可能是路过，因为自己这栋房子实在偏僻，而且那车看起来就是直直朝自己这栋房子驶来的。

　　　　果然，车子在她的院子前停下了，里面出来两个年轻男人，穿着邮差的制服，关鱼这才注意到那辆车子的车身上也有邮局的标志。

　　　　「你好！我们是邮差，过来收关女士的包裹！」其中一个邮差隔着铁门大声喊道，他的同事帮他撑着伞，关鱼看不到他们的长相。

　　　　关女士？

　　　　关鱼一开始以为是自己，直觉的想要否认，却在对方说出「关熙颜」

　　　　的时候愣了三秒钟，才想到那个是外婆的名字。

　　　　外婆的包裹？外婆什么时候……

　　　　「来了。」嘴里应着，关鱼撑了一把雨伞出去开门。

　　　　穿着邮差制服的是两名年轻男子，长相都不错，不怎么好看的邮差制服穿在他们身上都显得高档了许多。说句实在话，他们看起来不太像邮差，开门前关鱼警惕的愣了愣，对方很快像是明白了她心里所想似的，拿出了工作证。

　　　　关鱼注意到：一直和她说话的、有着细长眸子的男子，名字叫苏舒。

　　　　「关女士的信件包裹一直是我负责的。」名叫苏舒的邮差开始解释了，「你知道的，她腿脚不太好，渐渐不太能出门找邮筒投信……」

　　　　关鱼点点头，表示自己明白。

　　　　原来外婆每月一封的信件，都是由这个人代为投递，然后辗转来到自己和母亲手上的。想到这里，关鱼觉得眼前气质淡然的邮差，看起来亲切了许多。

　　　　「我是她的外孙女，刚来这里没多久，外婆已经去世了，我……你看我真的不知道她想要邮寄什么东西。她原来写信都是给我们的，现在她不在了，应该不会再有信件……」嘴里说着，关鱼有些伤感。

　　　　以后再也不能收到外婆的信了，因为外婆已经不在了……

　　　　这个认知让关鱼忽然有些伤感。

　　　　不过眼前的男人没让她伤感太久——

　　　　「不，有的，三个月前关女士入院前，曾经给我打过电话，交给我三封信请我每月帮她寄出。」

　　　　关鱼眨了眨眼，她立刻知道了，为什么她直到过来这里之前，还一直收到外婆报平安的信件的原因！原来外婆的信件是早就委托人寄出的！

　　　　可是为什么是三个月？或许外婆那个时候就意识到自己的死期……

　　　　那名邮差却继续说了——

　　　　「那时候关女士交代过，如果十一月初的时候，她没有打电话给我，就让我们把她房间里的黑色箱子打包代为邮寄。」

　　　　推了一下眼镜，苏舒拿出一个本子，从里面拿出一张折了三折的信纸，展开给关鱼看，「这是关女士的亲笔交代，她说过，如果有人怀疑就让他看这个。」

　　　　关鱼惊讶的将视线向纸面移去，她对外婆的长相或许不是很清楚，然而字迹却是从小到大看熟了的！这张信纸上的字迹是外婆的没错！

　　　　苏舒又拿出一把钥匙，「关女士还给了我房间的钥匙，不过如果亲人在的话还是交给亲人保管比较好。」说着，他把钥匙送到了关鱼眼前。

　　　　慌忙的看着那个邮差，关鱼觉得自己脑子里有点乱，点着头接过钥匙，她打开门放两名邮差进去，「黑色的……箱子……」她在脑海中搜索着外婆卧室里，符合这些叙述的东西。

　　　　「是的，如果更加详细一点，是长一米七五，宽七十厘米，高六十厘米的黑色箱子，关女士交代过那东西分量不轻，为此支付了相当一笔邮费……」

　　　　那名名叫苏舒的邮差，将更加详细的描述说出来，然而随着他的描述，浮现在关鱼脑子里的东西是……

　　　　关鱼瞪大了眼睛，正要说出反驳的话，她看到苏舒停住了，停在外婆卧室内一个大大的黑色箱子前。

　　　　「找到了，就是这个。」盯着那个箱子，苏舒笑了。

　　　　关鱼的脸色一下子变得古怪。

　　　　看着两名邮差开始打包的动作，阻止的话在喉咙里滚了半天，最后还是没有说出来。

　　　　她最后只能眼睁睁的，看着两名邮差熟练的将那个「黑色箱子」打包，然后抬起，两人合力将它扛到了他们开来的车子上。

　　　　她这才明白那名邮差为什么开了这样一辆车子来：因为要放这么一个大的包裹！

　　　　「承蒙惠顾！」那名邮差最后冲她点了点头，正要离去，关鱼忽然喊住了他。

　　　　「等等——你们要把外婆……外婆的包裹送到哪里去？」脸色苍白的关鱼正色看着眼前的邮差，她觉得自己正在经历一场莫名其妙的事情。

　　　　那名邮差又从怀里掏出他的小本子，细细翻了几页之后，念了一个地址给她，「有点奇怪的地址，需要搭乘港口的晴天号过去……收信地址是船航行的终点：蓝岛。」

　　　　说完，他朝关鱼轻轻颔了颔首，然后坐到副驾驶席，关鱼看到他的同事对她露出一朵灿烂的笑容，似乎在和她说再见。

　　　　那抹笑容在这个阴天太过灿烂了些，关鱼完全笑不出来，她看着那辆车子载着两名邮差离去。

　　　　载着……

　　　　她外婆的尸体……离去。

　　　　是了，她哽在喉咙里半天没说出来的话就是：那个长一米七五，宽七十厘米，高六十厘米的黑色箱子……是盛放她外婆尸体的棺木。

　　　　事情太诡异了！

　　　　那两个邮差抬着装着外婆的「黑色箱子」离开的景象，就此定格在关鱼的脑海中，时隔许久，那个晚上她失眠了，她翻来覆去想着被人当作包裹取走的外婆的尸体……自己亲人的尸体被当作一样物品，邮寄到陌生的地方，那不是物品！那是她的外婆！

　　　　再有就是：外婆居然在她清醒的时间，把自己的尸体当作可以寄送的包裹，委托给了一名邮差？那名邮差知道不知道自己运的东西是……

　　　　太诡异了！太不合常理了！

　　　　外婆究竟是怎么想的？老糊涂了么？可是她不认为自己的外婆是一个可以用「老糊涂」这个词形容的女性，如果外婆和自己的性格接近的话，外婆应该是那种很有主见而且思考冷静，行为一定会有明确目的的女性。

　　　　她这个举动一定有自己的深意所在。

　　　　可是，那个深意是什么呢？

　　　　关鱼以为自己已经了解外婆了，然而从这一刻起，她却发现自己从来没有了解过自己的外婆。

　　　　失眠了整个夜晚之后，第二天关鱼推掉了所有预约，挂牌休息，她开始着手调查，前面说过了，她的外婆是位生活严谨规律的女性，有写日记习惯的人，多半也有列计划