快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“是的。”劳森同意说，“不大可能。”
　　离詹姆斯？劳森与罗茜私生子的约见已经过去了几天。劳森与凯伦？佩莉说了一点见面的情况，但她对从一大堆证据中找出线索几乎不抱希望。“大海捞针，长官。我已经找到了三个被放错地方的证物包裹了，如果让外边的人知道……”
　　“我们得确保他们永远不知道。”劳森严厉地说。
　　凯伦看上去很害怕。“哦，天哪，遵命。”
　　劳森希望证物被弄得七零八落的情况永远无人知晓。但是因为自己无意间向麦克费迪恩透露了消息，保密已经绝无可能。现在他只得坦白。自己刻意向罗茜一家隐瞒的这一情况被捅了出去，他的名誉立刻会被报纸的头条败坏得一文不值，这对任何人都没有好处。
　　斯特拉斯基尼斯二十五年来并没有多少变化。村子里新建了几栋房屋，但多数的居民都拒绝开发商对这片土地的践踏，以此处的风景，本应是适于专为玩高尔夫的人建造精品酒店的理想位置。尽管此地的居民换了一批又一批，但整座村子看起来依然是一派劳动阶级的景象。
　　他打开大门，发现屋前的花园一如阿奇？达夫在世时那样整洁。也许布莱恩？达夫在这二十五年中性情大变，已经成了像他父亲一样的人。劳森按响了门铃在一旁等候。
　　来开门的人看上去状态很好。劳森知道布莱恩？达夫已经有四十五、六岁了，但他看上去比实际年龄小了十岁。他的皮肤焕发着喜欢户外运动的人的健康光泽，短短的头发也没有朝后秃的迹象，身上的一件T恤托出宽阔的胸肌和紧绷的腹部。站在布莱恩面前，劳森感到自己像个老人。布莱恩上下打量了劳森半天，然后轻蔑地说：“哦，是你啊。”
　　“隐藏证据会被认为是妨碍警方查案。这可是犯罪。”劳森可不会让布莱恩？达夫傲慢的神气占了上风。
　　“我不知道你在说什么，我这二十年来一直规规矩矩。你可不该来敲我的门，随随便便地就扯出一连串罪名。”
　　“我不是指这二十年，布莱恩。我说的是你妹妹的谋杀案。”
　　布莱恩？达夫不为所动。“我听说你是新官上任三把火，正吆喝着你的手下把过去办糟了的案子又扒出来。”
　　“不是我办糟的，我那时只是个小警员。你是想请我进屋呢，还是在这儿说给全世界听？”
　　达夫耸耸肩。“我没什么好隐瞒的。你还是进来吧。”
　　屋子内部已经改装过了，客厅井井有条。“我从没见过你的妻子。”劳森跟着达夫进入一间现代气息的厨房时说道。
　　“你估计见不到了，她还要再过一个小时才回来。”达夫打开冰箱拿出一罐啤酒。他拉开封口靠着灶台说道：“那么你来看什么？隐瞒证据是什么意思？”表面上看布莱恩只在意自己手中的那罐啤酒，但劳森已经察觉到他更像一只身处陌生环境的猫一样警觉。
　　“你们没人提过罗茜儿子的事。”他说。
　　他的开门见山并没有引起对方过分的反应。“那是因为这和谋杀案没有关系。”达夫一边说一边舒展了一下双肩。
　　“你不觉得有没有关系应该由警方来决定吗？”
　　“不，这是私人问题。事情发生在许多年前。和她约会的男孩已经不住在这儿了。除了家里人，没人知道那个孩子的事情。这和谋杀案会发生什么关系？我们可不想让罗茜的名誉受到玷污，如果让你们警方知道的话，她的名节是肯定保不住的，你们会让她看上去是个自作自受的荡妇。这样的话，你们的办事不力也多多少少能得到些原谅。”
　　“并非如此，布莱恩。”
　　“不，就是这样。你们一定会把消息泄露给报纸。报纸会把她诋毁成一个妓女。她不是那种人，你知道的。”
　　劳森浅浅一笑，表示同意。“我知道她不是。但你应该告诉我们，那兴许对调查有帮助。”
　　“那也只会是个迷魂阵。”达夫喝了一大口啤酒，“都过去这么多年了，你们怎么知道这事儿的？”
　　“罗茜的儿子可比你有良知得多。他看到报纸上重启悬案调查的报道后找到了我们。”
　　这回他终于看到对方明显的反应了。达夫正要送往嘴里的罐头停在了半路，他把啤酒罐子放到一旁的工作台上。“上帝呀，那又怎样？”
　　“他找到了经营那家收容所的人。那人告诉了他谋杀案的事。他和你一样想找出真凶。”
　　达夫摇头说：“我对此很怀疑。他知道我和科林住在哪儿吗？”
　　“他知道你们住在这儿。他知道科林尽管常年在海湾，但在金斯巴恩有座房子。他说是通过公开的信息查到你们住址的。他说的应该是实话，因为他没必要撒谎。我告诉他你们不会很乐意见他。”
　　“这一点你倒是说对了。如果你们已经抓住了真凶，情况倒有可能会不同。但就我个人来讲，我不愿意想起罗茜的那一段经历。”他用手背揉了揉眼睛，“那么，你现在是不是要给那几名学生定罪了呢？”
　　劳森把重心移到另一条腿上。“我们不能确定是他们干的，布莱恩。我一直认为是外人干的。”
　　“别跟我扯这些废话。你知道他们有嫌疑，你应该再查一下他们。”
　　“我们正竭尽全力。但看起来并不尽如人意。”
　　“你们现在能检测DNA了，这个就与以往大大的不同。她的衣服上留有精液。”
　　劳森的视线转向了别处，他的目光停在了一张照片上，罗茜的脸穿越时空冲着他绽放出灿烂的笑容，如针刺般的负罪感直插他的内心。“这便是问题所在。”他害怕接下来他要透露的事情。
　　“什么问题？”
　　“证物遗失了。”
　　达夫挺直了身子，仿佛随时都要往前扑的样子。“你们把证物弄丢了？”他的眼中燃烧着愤怒的火焰。
　　“我没说丢了，我说遗失了，不在保存的地方。我们正全力把它搜索出来，我认为会找到的。但是目前，我们碰到了一些困难。”
　　达夫攥紧了拳头说：“这么说那几个狗杂种还是什么事都没有？”
　　一个月后，尽管还在轻松的垂钓假期，但达夫怒不可遏的神情依然徘徊在劳森的脑海里。他再没有听到罗茜哥哥的任何消息，但是她儿子倒是时时打来电话。罗茜家人完全合情合理的愤怒更让劳森觉得有必让悬案最终查出个结果，罗茜的祭日让这一结果显得更为迫切。他叹了口气，收起钓鱼用的小椅子，朝警局的集合厅走去。
　　22
　　亚历克斯盯着自家门前的车道入口，好似是平生初见一般。他已记不得从爱丁堡出来，穿过大桥通往北皇后渡口的这个车道了。惊奇之下，他把车开了进去，停在卵石地面的远端，把靠近屋子的那片空地留给了琳。
　　方形的石屋坐落于悬臂铁路桥的悬崖边上。脚下的雪泥湿滑难行，仅是前门到汽车之间的一段路程，亚历克斯就险些数次摔倒。他进屋后的第一件事便是给琳的手机留言，让她回家时特别小心。
　　他穿过门厅，啪地打开电灯时看了一眼落地钟。他难得能在冬天的工作日的白天就回到家里，但是今天天气阴沉，看上去天色已经很晚了。琳还要再过一个小时才能回来，他需要人陪伴，此刻能充当伴侣角色的只有瓶中之物。亚历克斯走到客厅，给自己倒上一杯白兰地。别喝太多，他告诫自己。他端起酒杯走到宽敞的花房，坐在昏暗的暮色之中，俯瞰着江面上飘过的船只中的点点亮光，不知该如何承受下午的噩耗。
　　年过四十六的人，哪能过得事事顺心。但亚历克斯比旁人幸运得多，他三十岁之前便参加了四位祖辈的葬礼，但四位老人那时均已七老八十，生命的尽头早在预料之中，而在亲人眼里，他们的过世对生者或死者都未尝不是一种“欣喜的解脱”。他的双亲和岳父岳母依然健在，今天以前，好友也一切太平。最近听闻的一起关于朋友的噩耗是与他有生意往来的一位印刷商死于一场车祸，得知这位与自己公私交都十分融洽的朋友过世，他自然免不了一番伤心，但也绝非是那种大痛大悲之事。
　　可今番却大为不同。三十余年来，基吉一直是他生命中的一部分。他们一同经历了人生最重要的每一事件，他们是彼此记忆的点金石。没有了基吉的存在，他觉得自己仿佛流离于以往的岁月之外。亚历克斯追忆起两人最后的那次见面。那时，正值夏末，他和琳在加利福尼亚度过了两周，基吉和保罗前来与他们一道，在约塞米蒂谷徒步旅行了三天。其时，天空蔚蓝，骄阳似火，明亮的日光将巍峨的群山勾勒得轮廓分明。同行的最后一天晚上，四人驱车穿越沙漠，来到海滨，住进建在俯瞰太平洋的一处悬崖旅馆。晚饭后，亚历克斯和基吉躺在热气腾腾的大浴盆中，身旁是六罐啤酒，想到两人一生都甚为投契，均不胜欣喜。谈到有孕在身的琳，基吉满脸欢喜，这更让亚历克斯感到宽慰。
　　“你会让我做孩子的教父吧？”基吉一边说，一边拿啤酒罐碰碰亚历克斯。
　　“我俩本不打算给孩子搞什么洗礼命名。”亚历克斯说，“但如果双方父母都坚持的话，那自然没有别人能充当此角色了。”
　　“你不会选错的。”
　　亚历克斯自然晓得没有选错，也从未为此事犹豫片刻。而今，此事已再无可能了。
　　第二天，基吉和保罗一大早便动身长途驱车返回西雅图。基吉和亚历克斯在珠灰色的晨光中拥抱道别。而今，此事也是再无可能了。
　　基吉在行驶的车中探出窗外喊出的最后一句话是什么？隐约中亚历克斯听见基吉告诉自己要对琳千依百顺。虽记不起当时基吉的确切言语和自己的回答，但一如基吉以往在道别时的嘱咐那样，总逃不出要亚历克斯善待身旁亲人的主题，因为基吉本人便是这样一个善待别人的人。
　　在一群人中间，总有那么一人扮演着磐石的角色，为身旁的人提供庇护。“柯科迪四俊”中，基吉无疑就是此等角色，倒不是因为他天生爱挑头、喜欢控制旁人，只不过他与生俱来便有此种角色感，其余三人也总是从基吉井井有条的行事作风中获益良多。即便成人以后，亚历克斯也每每在需要旁人参谋时，求助于基吉。上回自己考虑从收入颇丰的工作转行组建自己的公司时，他就与基吉在纽约商量了一周时间，将利弊得失分析得彻彻底底。亚历克斯不得不承认，基吉对自己能力的信任，远比琳的信心来得至关重要得多。
　　而今，此等交心更是再无可能。
　　“亚历克斯？”妻子的声音打断了他的茫然沉思。他过于专注对往日的追忆，甚至没注意到妻子的车和进屋的脚步声。他转过身，闻到了她身上的香水味。
　　“为什么坐在黑暗里？怎么今天回来得那么早？”妻子的语气中全无责备的口吻，透露的只有殷殷关切之情。
　　亚历克斯摇摇头，实在不想让她也听闻噩耗。
　　“出事了？”琳走到亚历克斯身旁坐下，一只手搭在他手臂上问：“亚历克斯，是什么事？”
　　听到妻子焦虑的声音，亚历克斯内心的麻木感立刻消失了。一股刀割般钻心的痛楚袭来，霎时令他难以喘息。他看着琳的眼睛，不由地缩了一下身体，伸出手轻轻地放在她凸起的肚子上。
　　琳把手叠在他的手上。“亚历克斯……告诉我，发生什么事了？”
　　他觉得自己的声音很陌生，沙哑、断裂。“基吉，基吉死了。”
　　琳张大了嘴巴，皱起眉，难以置信。“基吉？”
　　亚历克斯清清嗓子。“是真的。发生了火灾，在他家里，晚上。”
　　琳不由地颤抖了一下。“不，不会是基吉。一定弄错了。”
　　“没错。保罗告诉我的。”
　　“怎么会这样的？他和基吉，两人睡在一起呀。为什么保罗没事，基吉死了？”她说得很响，声音在花房中回荡。
　　“保罗不在屋里，他在斯坦福做客座讲课。”说着亚历克斯闭起双眼，“他早上飞回来的，从机场直接开车回家，发现消防员和警察正在房子的废墟上检查。”
　　泪光在琳的眼里闪烁。“那一定是……哦，天哪，我不敢相信。”
　　亚历克斯把手臂交叉在胸前：“你想不到自己的朋友会如此脆弱。前一分钟还好好的，后一分钟就不在了。”
　　“警察查清楚原因了吗？”
　　“他们对保罗说目前尚不能下结论。但他们问了些很尖锐的问题。他觉得事情有蹊跷，警方认为他的外出有些过于巧合了。”
　　“哦，天哪，可怜的保罗。失去了基吉已经够痛苦了，现在又让警察给盯上了　……可怜的保罗。”
　　“他问我是不是要告诉歪呆和蒙德。”亚历克斯摇着头说，“我真是不忍心告诉他们。”
　　“我来打电话给蒙德。”琳说，“但是得等一会儿。这种事情不应该让外人第一个告诉他。”
　　“不，应该由我来打电话。我告诉保罗……”
　　“他是我哥哥，我了解他的个性。不过歪呆得由你来打电话。我可不想现在会有人对我说上帝爱我。”
　　“我懂的，但总得有人告诉他。”亚历克斯苦笑说，“他大概会要求在葬礼上做布道吧。”
　　琳满脸惊讶。“哦，别。你不能由着他那样。”
　　“我知道。”亚历克斯一倾身子，拿起酒杯。他喝干最后几滴白兰地。“你知道今天是什么日子吗？”
　　琳的身体僵住了。“哦，上帝啊。”
　　汤姆？麦齐牧师大人把听筒重新放回听筒架上，顺手摸了摸挂在紫色丝质法袍外的镀银十字架。他的美国教团喜欢有一位英国牧师，并且，因为他们不知道他是苏格兰人还是英格兰人，所以他满足了他们炫耀自己谨遵圣公会教义的高昂热情。这是一种虚荣，他承认，但是无伤大雅的虚荣。
　　然而，秘书今天缺勤，独自待在空荡荡的办公室里的他不用做出往日那副在教众面前严慈的表情，给了他直面自己对于基吉的死所表现出矛盾情绪的机会。尽管他从来不缺乏应付神职事务的玩世不恭的手法，但他对于神职工作本身的那份信仰却是牢不可破、真诚无比的。他的内心始终认为基吉是个罪人，被他的同性恋身份所玷污。在歪呆原教旨主义的世界观里，这一点始终不容置疑。《圣经》中明确表达了对这种罪行的鄙视和谴责态度。即便基吉真诚地忏悔，恐怕也难以获得自身的救赎。不过，在歪呆看来　，基吉的死即是重生，是以生命的代价来赎清自己的罪过。当然，死的方式也和他生前的生活方式息息相关。如果上帝曾让他患上艾滋病，那么这种关联就更加明显了。歪呆已经在脑海中想象出了上帝以死惩罚基吉的过程：也许是某个基吉胡搞过的陌生人等他熟睡后洗劫了屋子，用一把大火掩盖了罪行，也许是基吉和情人在吸食大麻，不小心溅开的火星最终引发了大火。
　　无论如何事已至此。这倒也提醒了歪呆，人们尽可以憎恨罪孽，而同时爱怜犯下罪孽的那个人。两人之间从青少年起便存续至今的友谊自然是无法否认的事实，那时的歪呆青春懵懂、不谙世事，似乎那才是一个真实的歪呆。没有了基吉，他的青春岁月总是碰到这样或那样的麻烦事儿。
　　此时他的脑中自然而然地闪现出许多往事。1972年的冬天，亚历克斯学会了在不损坏车锁的情况下撬开车门的本领，这本领需要用到一根柔软的金属条和敏捷的身手。这让他们几个在不越过法律的界限下，可以无法无天。他们的习惯是，在港口酒吧来上几杯特质的嘉士伯啤酒，然后趁着夜色在酒吧和车站之间随便挑选几辆车下手。亚历克斯会将金属条插入车门拨开车锁，然后基吉和歪呆钻进车里，在挡风玻璃内侧涂上留言，他们用扒窃来的口红在玻璃上写下难以清理干净的“侏儒之歌”的歌词，这种恶作剧总让四人觉得乐此不疲。
　　然后他们锁上车门，大摇大摆地离去，一路上说说笑笑。这等游戏既幼稚又高明。
　　一天晚上，歪呆钻进了一辆福特车的驾驶座里。当基吉在窗玻璃上留言时，歪呆打开烟灰盒，眼前突然一亮，发现一把备用钥匙。偷盗不在他们的活动计划中，如果让基吉得知的话一定会阻止自己。歪呆等到其他伙伴下了车后，才把车钥匙插入，启动引擎，打亮车灯，照在三个伙伴惊讶的脸孔上。他最初的想法是给伙伴们一个惊喜，但想到坐在驾驶座上的感觉是如此奇妙，他便不禁有些飘飘然了。之前他从未开过车，但理论知识是有的，而且他看父亲开车的次数多得数不清，让他自以为也会开车。他猛踩油门，松掉刹车，车子振动着朝前开出，颠簸地开出停车场，朝着海岬一路行驶在防波堤旁的狭长公路上。路灯投下模糊的橘黄色亮光，涂在窗玻璃上的留言泛出殷红色泽。他乐得直不起腰，把车子开得七歪八扭。
　　不一会儿，车便来到了海岬尽头。他猛地把方向盘朝右侧一打，绕过拐角处的