快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“这个……首先，他们不是我的人。”梅斯纳尔把鞋带系紧。“你们应该引起的也不是我的注意。不要因为我的缘故而杀害任何人。我一心扑在你们身上。我一周前就该回家了。”　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　美声　第五章（3）
　“我们都该在一周前就回家了，”本杰明叹了口气。“但是我们得看到我们的兄弟得到释放。”对本杰明而言，当然，这句话指的既是他哲学意义上的同志，也指他字面意义上的兄弟路易斯。路易斯曾因为给政治抗议活动分发传单而犯了罪，现在被活活禁锢在重犯牢房里。他的弟弟被逮捕之前，本杰明从未见过将军。他在小学教书。他住在这个国家南部靠海的地方。他什么麻烦都没有。
“这就是问题所在，”梅斯纳尔一边说一边察看了下房间，快速清点了下在场的所有人。
“有进展吗？”
“就我今天听见的，还没有。”他伸进公文包，取出一叠纸。“这些是给你们的。他们的要求。如果你们有其他东西要我去说——”
“柯思小姐，”本杰明说道，大拇指猛地指了指她的方向。“有她想要的东西。”
“啊，是啊。”
“总有柯思小姐的东西，”将军说。“绑架女人和绑架男人完全是两码事。这我以前也想到过。我们的人民想要的是自由。她想要的是别的东西，可能是衣服吧。”
“我会留意的，”梅斯纳尔说完后侧了下脑袋，但他并未马上起身离开。“有什么需要我给你带的吗？”他并未直言，但他心里想的是那些带状疱疹，它们似乎每天都在将军的脸上撒开新一毫米粗糙而发红的网纹，要不了多久就将染指他淡漠如水的左眼。
“我不需要什么。”
梅斯纳尔点了点头，打招呼离开了。他更喜欢本杰明，而不是其他那两个。他觉得他是个通情达理的人，可能还挺聪明。尽管如此，他努力不让自己产生任何真正意义上的喜欢，不管是对他，还是对他们中的任何人，扣押别人的人，还是被扣押的人。喜爱之心让人无法开展最有效的工作。此外，梅斯纳尔知道这类故事通常是如何收尾的。似乎最好还是别把个人牵涉进去。
但是所有通情达理的规章都不适用于罗克珊？柯思。大部分时间里，她总有需要的东西。几个将军可以对其他人质的要求置若罔闻，却很快就会对她让步。每次她需要什么的时候，梅斯纳尔就会觉得自己的心跳微微加速，仿佛她想见的是他一样。一天是牙线，一天是耳塞，然后是某种草本的润滑咽喉的止咳糖——梅斯纳尔自豪地注意到它产自瑞士。当其他人质有需要的东西时，他们养成了向罗克珊？柯思索要的习惯。她会毫不犹豫地索要男士的袜子或帆船运动杂志。
“你听说那个好消息了么？”罗克珊问道。
“现在有好消息了？”梅斯纳尔努力保持头脑清醒。他努力地去理解所有关于她的事情。站在她的身边，他能向下看见她头发分道的地方。她和剩下的人没什么差别，难道不是么？也许，除了她眼睛的颜色。
“加藤先生会弹钢琴。”
一听到自己的名字，加藤马上从钢琴椅上站起来，向梅斯纳尔弯腰致敬。之前没有人介绍他俩认识过。所有的人质都对梅斯纳尔怀着深深的敬佩，既因为他冷静的风度和举止，也因为他能随意进出大门、貌似神奇的能力。
“至少我可以再练声了，”罗克珊说。“万一我们有机会从这儿出去，我还是希望可以唱歌。”
梅斯纳尔说他希望自己能有机会听到排练。在心绪不安的转瞬，梅斯纳尔产生了一阵无异于妒忌的感觉。人质一直在那儿，所以假如她决定早上一起来或深更半夜唱歌，那么他们就能听到。他随身携带一个CD唱机和他所能找到的她的音乐。晚上，他躺在他那两星级的、由国际红十字协会买单的酒店房间里，听她唱着《诺玛》和《梦游女》。他会一个人躺在他毫不舒适的床上，看着天花板上布满了蛛网的裂缝，而他们呢，则都在副总统官邸的豪华客厅里听她唱《圣洁的女神》。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　美声　第五章（4）
　够了，他对自己说。
“我的排练总是封闭的，”罗克珊说。“我认为没人有权听我犯错。但我怀疑在这儿安排封闭式排练有没有什么必要。我可没法把他们赶到阁楼上去。”
“他们在阁楼上也能听到您的声音。”
“那我就让他们耳朵里塞上棉花。”罗克珊说到这儿笑了，梅斯纳尔颇受感动。自从新的伴奏师挺身而出之后，这幢房子里的一切似乎变得容易忍受了。
“那么我能为您做些什么呢？”如果说健成了个秘书，那么梅斯纳尔就成了个跑腿的。在瑞士，他是一个优秀的仲裁组织中的一名成员。四十二岁的时候，他在红十字的职业生涯已经相当成功。他差不多有二十年没给食物供给打包，没给洪灾现场送毯子了。现在呢，他在这个城市里四处搜寻橙子口味的巧克力，还给远在巴黎的朋友打电话，要他寄一款装在一个黑色小盒中的昂贵眼霜。
“我需要乐谱，”她说完后递上了她那张清单。“给我的经纪人打电话，让他连夜把这个寄过来。他要是觉得有什么问题的话，就让他亲自飞过来送。我明天就要。”
“明天恐怕不是很合理吧，”梅斯纳尔说。“意大利天都黑了。”
梅斯纳尔和罗克珊说的是英语，健则小心谨慎地把他们私下的对话翻译成日语。阿格达斯神父侧着身子悄悄挪到了钢琴旁边，他并不想打搅，只是非常想知道他们在说些什么。
“健，”他轻声说。“她想要什么？”
“乐谱，”健说，然后想起他是用西班牙语问的问题。“Partitura。”
“那梅斯纳尔知道该去和谁说吗？他知道该去哪儿弄吗？”
健挺喜欢这个牧师的，也并不是存心表现出被打扰了的样子，但细川先生和加藤显然想听见日语跟上说话的进度，而他则落在了英语对话的后头。“他们要联系她在意大利的人。”健转过身，背对着阿格达斯神父，重新回到了手头的工作中。
牧师拽了下健的袖子。健抬起手，示意他等等。
“可是我知道哪儿有乐谱，”牧师坚持说。“离这儿不到两英里路程。那儿有个我认识的人，一个音乐老师，他是我们教区的执事。他借我唱片。你们要的乐谱他全有。”他的声音越变越响了。
“他说的是什么？”罗克珊问道。
“你说什么？”健问牧师。
“乐谱就在这儿。你可以打个电话。曼纽尔会拿过来的，不管你想要什么。我根本没法想象会有什么他没有的东西，如果没有，他也会为你去找。你只需要说是给柯思小姐的。你甚至连这都没必要说。他是基督教徒。不管你说你出于什么原因需要它，我敢保证他肯定会帮忙的。”她的眼神兴奋起来，令人目眩神迷。他迅速把手放到胸前，仿佛是要奉上自己的心。
“他会有贝利尼？”罗克珊听完翻译后问道。“我需要曲子。我需要完整的乐谱，罗西尼、威尔第、莫扎特。”她的身体向牧师倾斜，继续提着匪夷所思的东西。“奥芬巴赫。”
“奥芬巴赫。《霍夫曼的故事》！”如果说牧师的法语发音不大好，可至少还能听明白。他只是曾看到唱片上写着这些。
“他会有那个？”她对健说。
健把问题重复了一遍，牧师回答道：“我看过他的乐谱。给他打电话吧，他叫曼纽尔。要是他们能同意让我打，我将深感荣幸。”
因为本杰明将军把自己锁在楼上的房间里，把电热毯贴在自己发炎的脸上，所以没法去打扰他。梅斯纳尔向赫克托将军和阿尔弗莱德将军提出了这个请求，他俩又厌烦又冷淡地批准了。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　美声　第五章（5）
　“给曼纽尔打电话，”他回到客厅的时候说。鲁本去厨房取来了电话簿，梅斯纳尔把他的手机递给牧师，教他怎么拨号打出去。
响到第三声的时候有了一声回应。“喂！”
“曼纽尔吗？”牧师说。“曼纽尔，喂？”他觉得自己的声音因为激动而梗住。房子外面的人！要是还身处之前的生活，这简直好比见了鬼——一个沿着过道走向祭坛的银色影子。曼纽尔。他的囚禁生活还不满两个星期，但听到那个声音的一刹那，牧师觉得他好像已从世间死去。
“你是谁？”那个声音带着怀疑。
“是你的朋友，阿格达斯神父。”牧师的眼里噙满了泪水，他举手打了个招呼，离开人群走进一个角落里，走进了富有光泽的层层帷帘中。
电话那头传来一阵漫长的沉默。“是在开玩笑吗？”
“曼纽尔，不，我在给你打电话。”
“神父？”
“我被——”他说，不过马上就结结巴巴起来了。“我被囚禁了。”
“那些事我们都知道了。神父，您还好吗？他们对您还好吗？他们允许您在那儿打电话？”
“我很好。我很好。电话，不，这是特殊情况。”
“我们每天都为您做弥撒。”现在轮到他朋友的声音开始结巴了。“我回家只是来吃午饭的。我才刚刚走进门。如果您五分钟前打过来，我还没到呢。您安全吗？我们听说了可怕的事情。”
“我简直不敢相信，”他轻轻说。
“他有乐谱吗？”罗克珊先问，健又去问牧师。
阿格达斯神父想起自己要干什么了。“曼纽尔。”他咳嗽了下，努力消除声音里的激动。“我打电话来是请你帮忙的。”
“任何事情，我的朋友。他们需要钱吗？”
身边这么些个有钱人，他们竟让他问一名音乐教师索要钱财，想到这儿牧师笑了。“没有那样的事。我需要乐谱。这里有名演唱家——”
“罗克珊？柯思。”
“你真是什么都知道，”他说道，他朋友的关心让他觉得安慰。“她需要乐谱来练声。”
“我听说她的伴奏师死了。被恐怖分子杀死的。我听说他们砍了他的手。”
阿格达斯神父震惊了。他们走了以后，人们还对他们说了些什么？“没有那样的事。他是自己死的。那个男人患了糖尿病。”他应该为扣押他们的人辩护吗？当然，他们不应该被错误地指责砍下了钢琴家的双手。“这儿没那么糟糕。我并不介意，真的。我们又找了一个伴奏师。他是这儿的人，我认为他弹得很棒，”他压低声音，开始轻声细语。“或许比第一个还要棒。她需要很多东西，歌剧乐谱、贝利尼的曲子，肖邦的曲子是给那个伴奏师的。我有清单。”
“她要的东西我全有，”曼纽尔自信地说。
牧师能听见自己的朋友在到处翻寻纸和笔。“我告诉过她了。”
“您向罗克珊？柯思说起过我？”
“当然啦。这就是我打电话的原因了。”
“她听说了我的名字？”
“她想用你的乐谱唱歌，”牧师说。
“即使您被扣押起来，可还是在做善事。”曼纽尔感慨道。“对我而言是多大的荣幸呀。我现在就拿过来。我不吃午饭了。”
两个人商量着那张清单，然后阿格达斯神父又和健确认了一遍。等一切都确认妥当，牧师让他的朋友别挂线。他犹豫了下，然后把电话交给罗克珊。“让她说点儿什么吧，”他对健说。
“说什么？”
“什么都行。没关系的。叫她说说歌剧曲目。她愿意吗？”　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　美声　第五章（6）
　健说了请求，罗克珊？柯思从牧师手里接过电话，凑到耳朵边。“喂？”她说。
“喂？”曼纽尔用英语鹦鹉学舌。
她看着牧师，笑了。她对着电话说曲目的时候直视着他。“《波西米亚人》，”她说。“《女人心》。”
“我的上帝，”曼纽尔轻轻说。
“《歌女乔康达》、《凯普莱特与蒙塔古》、《蝴蝶夫人》。”
牧师的胸膛中仿佛充满了白色的光，这是一种火热的光明，他的眼里噙满了泪水，他的心跳得像一个半夜在教堂门口敲门的人。要是他可以举起手来轻轻碰她，他拿不准自己能不能住手。不过这无关紧要了。她的声音、她言语中的乐音和一遍遍重复着、带着韵律的曲目穿过她的双唇，进入话机，随后又进入曼纽尔两英里之外的耳朵中。这叫他浑身麻痹。
每次梅斯纳尔走的时候，房子都笼罩在一种几个小时都挥之不去的悲伤中。里面鸦雀无声，没人去听墙那头警察持续播放着的枯燥信息。没有希望，投降，不接受谈判。它又单调又低沉，直到最后变成了一阵乏味的嗡嗡声，如同愤怒的黄蜂在巢里穿梭。探监时间结束后，囚犯们除了坐在牢房里想想外面是不是已经天黑了以外，再没什么别的事情好做了。他们想象着那会是什么感觉。
梅斯纳尔再次来敲门的时候，他们仍深深处在午后的倦怠中，仍想着所有从未拜访过的年老亲戚。
“多么讨人喜欢的惊喜呀，”副总统说。
梅斯纳尔正站在前面的台阶上，怀里挣扎着抱住一个很重的箱子。
几个将军原以为这次日程安排之外的敲门声意味着一个突破——一个让一切都结束的机会。他们是如此悲观绝望，又是如此满怀希望。当看到不过是另一拨送来的物品时，他们被失望压垮了。他们不要这种东西。“这不是他该来的时候，”阿尔弗莱德将军对健说。“他知道哪些时间才可以来。”阿尔弗莱德将军之前在椅子里睡觉。自从他们来到副总统府上，严重的失眠症便折磨着他，任何把他从好不容易才进入的短暂睡眠中吵醒的人都会后悔莫及。他总是梦见子弹从他的耳边呼啸而过。醒来的时候，他的衬衫湿透了，心脏跳得厉害，他总是比没睡之前更累。
“在我看来，这是个特殊情况，”梅斯纳尔说。“乐谱到了。”
“我们是军队，”阿尔弗莱德厉声说。“不是音乐学院。明天指定时间再来，我们会讨论允不允许乐谱进来的。”
罗克珊？柯思问健是不是她的乐谱来了，他刚告诉她是，她就站起来。牧师也朝门口走去。“是从曼纽尔那儿来的吗？”
“他就在墙的那边，”梅斯纳尔说。“他是为您送来的。”
阿格达斯神父双手交叉捂住嘴唇。“无限威严和仁慈的上帝，我们时时行善，处处行善，对您表示感激和赞美。”
“你们两个，都坐下，”阿尔弗莱德将军说。
“我得把这个放进来，”梅斯纳尔说，开始弯下腰来。乐谱重量惊人。
“不行，”阿尔弗莱德说。他头疼。一再让步叫他实在忍无可忍。这件事情上要有些规矩，要尊重权威。有枪的人难道不是他吗？不该说了算吗？如果他说箱子不能拿进来，那么箱子就不能拿进来。本杰明将军对着阿尔弗莱德的耳朵轻轻说了些什么，但阿尔弗莱德只是重申自己的立场。“不。”
罗克珊扯了扯健的胳膊。“那不是我的吗？告诉他们呀。”　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　美声　第五章（7）
　健问箱子是不是属于柯思小姐的。
“没有任何东西属于柯思小姐。她和你们其他人一样，是犯人。这儿不是她的家。她无权专享特殊的邮递服务。她不可以接收包裹。”阿尔弗莱德的语调让所有年轻的恐怖分子都站直身体、面露凶色，对他们中的很多人来说，唯一需要做的就是把手放到枪上。
梅斯纳尔叹了口气，重新挪了挪怀里的重量。“那我就明天再来吧。”他现在说的是英语，说话对象是罗克珊，他让健为几个将军翻译。
他还没走，他还没来得及转身离开房子，罗克珊？柯思就闭上了眼睛张开了嘴。
回过头来想想，这么做颇有风险，不管是从可能将此视为造反的阿尔弗莱德将军的角度来看，还是从保护发声器官的角度来看。她两个星期没唱过了，也没做练习音阶的热身活动。罗克珊？柯思穿着伊格莱西亚斯夫人的宽松裤子和副总统的白色礼服衬衫，站在宽敞的客厅中央，开始唱普契尼《贾尼？斯基基》中的《噢，我亲爱的爸爸》。她的身后真该有个管弦乐队，但没人注意到少了乐队。没人会说有了管弦乐队她的声音会更好，也没人会说房间一尘不染、点着烛火的时候她的声音会更好。他们未曾注意到这儿没有花和香槟，事实上，他们现在明白花和香槟只是不必要的装饰。她真的一直都没唱歌吗？她的嗓音既柔软又温暖，真是绝妙。泪水蒙上了他们的双眼，流泪的原因众多，实在不可能一一罗列出来。他们因音乐之美而哭泣，当然，也因计划的失败而落泪。他们想起他们上次听她唱歌，觊觎着当时站在他们身边的那个女人的情景。体内蕴含得下的所有的爱和渴望交织成一首不超过两分半钟的歌，当她唱到最高音的那一刹那，他们生命中所得到的和失去的仿佛交糅在一起，成为一种难以承受的重量。等她唱完，站在她周围的人目瞪口呆、浑身颤抖，一句话也说不出来。梅斯纳尔就像是遭了打击一样斜倚在墙上。他没被邀请参加宴会。和其他人不同，他之前没听她唱过。
罗克珊深深吸了口气，转了一下肩。“告诉他，”她对健说，“就是那么回事。要么他现在给我箱子，要么在这段交涉失败的时间里，你们再也别想从我这儿或那台钢琴那儿听到一个音符。”
“真的？”健说。
“我可不瞎说，”女高音说。
于是健传达了这个信息