快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

的时候，我也会顶着大雨在牧原上为母羊接生——那时候的农户看到一位兽医全身湿透地趴在地上，心里一点也不会觉得歉疚什么的。
　　后来，我又去了班家农场一趟，为的是去看一只生产后子宫脱出的母羊。
　　那次的手术是我碰过最简单的。班先生用绳子捆住它的脚，然后把屁股抬高。我从后面小心地将子宫推回去，就顺利完成了这项工作。
　　母羊蹒跚地加入了羊叫声此起彼落的羊群，并没有显出很不舒服的样子。
　　“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的义母——靠羊群中间的那一只！”这些羊在我看来全长得一模一样，但班先生却能像分辨自己家人似的认出它们。
　　我顺着他手指看过去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍旧依偎着它的义母。我看得出它已经长胖了一点。
　　“它们已经习惯对方了。现在哈伯吸？时，那只母羊连头都不会回一下。它一定深信不疑。”班先生笑着说。
　　我目送着羊群消失在草坡的顶端，然后回过头对班先生说：“最近，你时常看到我，希望这是我最后一次来这儿了。”

（）免费电子书下载
　　“是啊。不过以后情况会好一点的，对不对？毕竟这是羊群的生产高峰期啊。”
　　“对。我该走了，以后一切就看你自己了。”说完，我转身走下草坡。柔和的风掠过我的脸颊和双手，牧草也随之摇摆着。我站在大门口向里面眺望了一下。严冬的白雪已不复见，远方的云层中亦透出了微微的阳光。我闭上眼睛，听到大自然中的天籁，那里面融合了焦虑、愤怒和爱。
　　那是羊群的声音，也是春天的声音。
爱吃垃圾的小狗客西（1）
当那微弱的低吼声从肋骨间顺着听诊器传入耳朵里时，我不安地打量着这只平生所见最魁梧的狗。也许爱尔兰狼犬会比它高一些，也许拳师狗会比它壮一些，但我敢打赌若论体重的话，这只名叫客西的狗稳拿冠军。
　　对一条爱尔兰人养的狗来说，这算是相当不错的名字。它的主人莫利根先生虽然长年居住在约克郡，却仍脱不了爱尔兰人的味道。这天下午，莫先生把它带到诊所来看病。当那庞大而毛茸茸的身影塞在走廊里的时候，我想起来曾经在牧原上见到过它被一群小动物调戏的情形。它虽然体型吓人，但心地却善良，从不会仗势欺凌弱小。它的确是一条好狗。
　　然而，现在它的胸腔中却传出了类似擂鼓的声音。每当它吸气而肋骨也随之膨胀的时候，那声音就跟着加强。它那巨大的口鼻间所呼出的气像微风一样地吹在我脸上。这时，我才意识到自己的处境有多危险，因为我正跪在地上，右耳距它的血盆大口只有几英寸的缓冲区。
　　我赶紧站起来将听诊器收回口袋里。那只狗冷冷地瞄了我一眼——这是地地道道的“瞄”，因为它的头并没有随着眼光转过来。它的眼神中带着一种冷峻的威胁之意。尽管我信得过它不会随意张口伤人，但谁能保证狗不会有突发性的神经病？
　　我向后退了一步：“它的症状如何，莫利根先生？”
　　“你说什么？”他用手挡住耳背说。
　　我深吸了一口气大声叫道：“我说，它是什么毛病？”
　　这位姓莫的老头用全然不解的眼神看着我。他解下了围巾，并吸了口烟斗，但并不像要回答我话的样子。
　　突然，我想起了客西过去的病历，于是我凑到莫利根先生的耳边，用尽了全身力量吼叫着：“它还吐吗？”
　　这回总算有了及时的反应，他笑着拿出烟斗说：“哦……对，它吐得很厉害。”
　　客西的病历已有好几年历史了。我记得在我刚来西格诊所的时候，西格交代过我说那只大得像驴子的狗没什么大毛病，只是爱乱吃垃圾。他还告诉我客西在心情不好的时候，会把它的主人抛在地上，然后用嘴巴轻轻衔着他取乐。然而莫先生还是那么宠爱他的狗。
　　我的良心告诉自己，我应该给它来个详细的检查。比方说，拉起它的尾巴，塞根温度计。那只狗回过头来瞄了我一眼，同时肚子里又发出隆隆的滚动声。
　　“这样好了，莫先生，”我用轻快的语调说，“我再给你开一瓶过去的那种药。”
　　我在配药室里为他凑了瓶十盎司的药丸，然后贴上标签和用法。莫老先生似乎很满意。当他把药瓶放进口袋离去的时候，我的良心又开始谴责自己。虽然那只狗看起来没事，但我应该仔细检查它才对。
　　“礼拜四下午2点再带它来看看，”我对那老头的耳朵狂喊道，“请你尽量准时一点。今天你来迟了。”
　　我目送着莫先生走到街道上。他的烟斗逆着风冒出一缕缕规则的青烟，活像一部奔驰的火车头，而他的身后，则是那只蹒跚而行的庞然大物。
　　礼拜四下午，我想，或许2点的时候我和海伦还在电影院里呢。
　　礼拜五早晨，西格坐在他的办公桌前，潦草地写下了当天要出诊的地点，然后递给我。
　　“吉米，这是今天要跑的地方，我想这些够你忙到中午了。”突然，他想起了前一天的事，于是他转过头看着正在生火的弟弟。
　　“屈生，昨天下午莫利根带着他的狗来诊所。是你替它看的病吗？”
　　屈生放下柴桶：“对，我给它开了一些药丸。”
　　“你没为它详细检查吗？”
　　“嗯……”屈生揉搓着下巴，“我想要检查，可是它看起来好得很。”
　　“如此而已？”
　　“嗯……我猜想它根本没毛病。”
　　西格转回来面对我：“你呢，吉米？前天你也看过它，有什么毛病没有？”

（）免费电子书下载
　　“我也想要仔细检查，可是技术上有些困难。”我说，“那只狗跟一头象差不多大，太靠近它总是令人毛骨悚然的。它看起来就一副想等机会引诱我靠近的样子，而莫先生又不可能拦得住它。所以我无法为它检查，但我的想法与屈生相同——它看起来蛮健康的。”
　　西格忧虑地放下笔。前一夜，一个兽医最痛恨的事发生在他的床头——半夜1点和清晨6点电话各响了一次。
　　他用手撑着脑门：“老天！你，吉米，身为拥有两年经验的兽医；而你，屈生，身为兽医系四年级的学生却只会说‘它看起来没事’。真是可悲！咱们开诊所就是这样为患者服务吗？记住！只要有患者上门，头一件事就是记录脉搏，量呼吸和体温，然后打开它的嘴看看喉咙和牙齿，最后再检查毛皮。必要时，还得收取尿样，好留着化验。”
　　“当然。”我说。
　　“好吧！”屈生说。
　　我的合伙人从椅子上站起来：“你没和他约下一次吗？”
爱吃垃圾的小狗客西（2）
“约了。”屈生从口袋里掏出记事本，“嗯……星期一。因为莫利根先生总是迟到，所以我告诉他下次我们去他那儿。”
　　“嗯。”西格把屈生说的时间抄在本子里，突然，他抬起头说，“下礼拜一晚上你和吉米不是要参加农庄青年晚会吗？”
　　屈生点了一根烟：“是啊，那场晚会很重要，我们可以多结识些新客户。”
　　“那好，”西格说着走向门口，“我自己去看那条狗。”
　　礼拜二早上，我原本期望着西格会谈论前一晚检查那只狗的结果。但他却只字不提。
　　碰巧，我在市场上碰到了莫先生。他正牵着那只狗遛马路。
　　我走到他的身旁，大声吼叫道：“你的狗怎么样了？”
　　他拿出烟斗，展露了慢半拍的笑容：“喔，很好，很好。只是还有一点呕吐。”
　　“法先生没有医好它吗？”
　　“他开了一些白色的药！跟你开的完全一样。好像还有点效。”
　　“那好，”我说，“他检查之后没有发现毛病？”
　　莫先生吸了一口烟：“不，他没有检查。法先生很聪明，不用检查就会知道的。我这一辈子从没有见过一位医生这么快就能把病看好的。他真了不起！”
　　“哦？我不太懂你的意思。”
　　“他说他只要三秒钟就可以看好，结果他真的办到了。”
　　我感到很神奇：“三秒钟？”
　　“是啊，”莫先生坚定地说，“半秒也不多。”
　　“那真了不起！你能把全部过程说给我听吗？”
　　他把烟斗在鞋跟上敲了敲，然后用小刀挖出了一团乌黑丑陋的烟丝。“法先生的动作都是又突然又重的。那天晚上，他重重地敲了一下门就冲进我的客厅。（我去过莫先生家。他家没有院子或玄关，只要出了客厅门就是马路。）他一进屋就抽出温度计。当时正躺在地上的客西立刻站起来走向前去迎接他。当然，它迎接客人的时候难免会吼两声的。”
　　“吼两声？”我可以想象得出那只庞然大物张着血盆大口迎接西格的情形。
　　“其实只是轻轻哼了两下子。结果西格先生立刻把温度计塞回皮包，转身朝门口走出去了。”
　　“他什么也没说吗？”我问。
　　“没有，一个字也没说。他只是像个军人似的向后转，留了一瓶药在桌上，然后笔直地走出去。”
　　他说的不会错，西格的确是个决定来得很突然的人。我想伸手拍拍客西，但它的眼神使我改变了念头。


　　“我很高兴它的气色这么好。”我大声喊叫道。
　　莫老先生用一只古铜色的打火机点燃了新填装好的烟草：“法先生留下的那瓶白药丸好像很管用。我说法先生真厉害啊，他只听客西哼了两声就知道它害的是什么病。”
　　之后的一个礼拜里都没有人再提过那只狗的事。不过我知道西格的职业良心一直在谴责他自己。一天下午我和屈生正在配药室里调配胃药和退烧药时，西格假装漫不经心地走进来。
　　“哦，对了，我写了张便条给莫利根先生。我还是不能确定他的狗是什么病，所以我请他明天下午２点至２点半之间再把它带来检查一下。我希望大家都在场。”
　　他发现并没有人为他的决定欢呼，所以继续说：“我猜想你们一定认为那只狗是个难缠的家伙，所以我同意咱们先计划一下。”他对我说，“吉米，到时候你从后面牵住它的尾巴，好吗？”
　　“好啊。”我回答得一点都不热心。
　　他转过去面对着他弟弟：“你的胳膊很有力，所以由你来抱住它的脖子，这样我好给他打镇静剂。”
　　“好啊。”屈生面无表情地说。
　　“很好。”我的合伙人搓搓手说，“只要打了镇静剂，我们就可以为所欲为了。”
　　第二天下午生意清淡得门可罗雀。我们三人闲坐在诊所里漫无目的地聊着。表面上大家都很安逸，但心中却为那就要到来的时刻担忧不已。2点25分的时候，大家都沉默下来了。之后的5分钟内大家都是每30秒看一次表，然后，在2点30分整的时候，西格首先说话了。
　　“我告诉过莫先生一定要在2点半以前到，但他好像满不在乎似的。他每回都要迟到，而我们却一点法子都没有。”他向空荡的街上打量了最后一眼，“咱们不等了！吉米，你和我去看那匹小马。屈生，你去瞧瞧威家那头野兽。咱们各自忙个人的事去吧！”
　　接着，我这一生中头一次看见三个人挤在门口的情形。因为西格一宣布完，大家都同时拔腿夺门而逃。结果三个人都塞在门口动弹不得。挣扎出门口之后不到三秒钟，屈生已经消失在街头，而我和西格也感激地快步转往相反的方向。
　　我们走过了市场也没有看见莫先生的影子，直到镇郊时才发现他刚刚出门。他牵着客西，以优雅的步态慢慢走着。
　　“他在那儿！”西格惊叫道，“你相信吗？以这种速度，他3点都到不了诊所。那儿没人，不过这只能怪他自己。”他看看街对面的那条庞然巨犬走路的样子，“我想再检查它也是白费时间，因为那只狗看起来健壮得像头小牛。”
　　他停了半晌，好像迷失在沉思之中。然后，他转过头对我说：“它看起来的确是蛮健康的，不是吗？
自以为是的农夫（1）
“这些瘭疽，”皮克吉先生以审判似的口吻说，“实在很令人讨厌。”
　　我点点头同意｜乳腺炎带给他的困扰，同时，我相信全世界没有一个农夫听得懂“瘭疽”是什么。如果你说“｜乳腺炎”，他们全都会懂那是怎么回事，可是皮先生却专爱卖弄一些不太正确的学名。
　　我不知道他从哪儿学来这种怪异的学名，但我知道他是个不轻易改变表达方式的人。只要他认定一样东西是对的，谁也别想改变他。我猜想他之所以会把｜乳腺炎称为瘭疽是因为他深信自己是拥有“学术背景”的人。他今年将近六十，但他永远忘不了四十多年前的那份荣誉——十多岁的时候，他曾在利兹大学参加了两个礼拜的农业讲习。就这么匆匆地惠顾了一下学术界，却为他留下了没齿难忘的荣誉。所以他经常错误地借用一些听起来很深不可测的学名。
　　我想即使是牛津大学的博士，也不会对自己的大学生活眷恋得像皮先生怀念他在利兹大学的两个礼拜那样深。他在谈话中时常提到他的偶像——梅里森教授，很显然这位梅教授是曾经教过他的人。
　　“我不晓得这是什么毛病，”他接着说，“过去我在大学的时候，梅教授说得了瘭疽的话，动物的｜乳汁会变脏。看来这又不像是瘭疽，因为｜乳汁里的杂质很少。”
　　我拿起皮先生为我沏的茶，轻轻地吸啜了一口：“我确定这些｜乳牛一定有些问题。”
　　其实，我知道问题在哪里。有一天下午，我看到皮先生和他的女儿莉芙在牛舍中挤牛奶。莉芙的动作很轻柔，而她的老爹却恨不得要捏扁｜乳头似的拼命压榨。
　　由于每回出毛病的都是皮先生挤过的｜乳牛，因此，我深信这些慢性｜乳腺炎源于外伤。
　　可是我如何告诉一位老农夫说他的看家本领——挤牛奶——是错误的？
　　皮先生是个自觉很有威仪的人，所以要他换一种挤奶方式的建议是不太可能被接受的。尽管他的法兰绒衬衫的衣领已经不见了，但这种衣料是只有工业大亨才穿的。此外，他那多层的下巴，高贵的眉毛与严肃的眼光都像是出自于一张正在办公室中阅读《时代》杂志经济版的脸孔。如果再给他加上条背带裤并补上衬衫的领子的话，他就是个地道的董事长。
　　面对这么一位对自己的身份地位与尊严毫不怀疑的农夫，你说话的时候就得非常小心了。他的几头｜乳牛是属于“速殁种”的，虽然它们命短，但个个肥胖，出奶量又高，品质又佳。像皮先生这样只靠卖牛奶和鸡蛋维生的人应该会很懂得如何照顾那些｜乳头才对。
　　我永远也搞不懂像皮先生这种挤法，那些原本就短命的牛儿怎么还不死。不仅如此，它们看起来还一副生活得很安适的样子。
　　皮家的儿女全都结婚了——除了莉芙之外。虽然她已将近四十了，但她并不担心自己仍是小姑独处，因为她和德禄渔市的胡查理勤奋地恋爱了15年。胡查理并不是个激｜情派的人，他做什么事都喜欢细水长流，因此在10年之内，他还不想和莉芙谈论婚嫁。
　　皮先生请我尝了一块奶油酥饼，然后清了清喉咙，俨然一副准备开口演讲的学者相。“哈利先生，我不喜欢指责别人，但你的方法对那些瘭疽一点效都没有。我研究了一下当年梅教授的讲义，发现他有一套更好的办法。我想请你看看这玩意儿。”


　　他从口袋中掏出一张黄｜色的膏药贴纸：“如果我们用这张膏药揉搓它们的Ru房或许就可以解决问题。”
　　我看看背面的成分表，发现那全是一些老掉牙的配方。我很想说用这玩意儿贴什么都不会管用，可是又不敢开口说。
　　当他伸手到口袋拿东西的时候，他的腰扭了一下。于是他伸直腰杆坐着，脸上浮现出痛苦的表情。
　　“又是老毛病！看了好久都没有用。医生给我开了一些药，但一点效都没有。”
　　“皮先生，”我很严肃地说，“我想我能治好你的背痛。”
　　他的两眼瞪得又直又大，似乎除了惊讶之外，还对我的话深信不疑。这道理很简单，有时候农夫们宁可听信屠夫或肉商的话，却死也不肯相信一个兽医所说的。所以，现在他们自身有疾病的时候，他们就宁可相信兽医而不相信内科医生。
　　“你知道如何医好我的背痛？”他用微弱的声音说。
　　“我想是的。这和药无关，你只要停止挤奶就会痊愈。”
　　“停止挤奶？你这是哪一门子的论调？”
　　“道理很简单！你想想看，像你这么大的块头成天窝在牛肚子下，一天难得有几个小时把腰直起来，当然背会出问题啦。”
　　皮先生瞪着天空，好像上面有人跟他说话似的：“你真的认为……”
　　“对，至少，你可以试试。让莉芙一个人去挤，她不也说过这该是女孩子的工作么？”
　　“是啊，爹，”她附和着说，“我喜欢挤奶，而且你也该退休了——你已经累了50年了。”
　　“好！年