快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

，美芸通常也一块儿参加。我发觉她的确很受欢迎，但她为人随和，常乐意加入一些委员会，组织各种社交活动。我们有几次详谈的机会，我开始对她有更深入的了解。　
　　美芸活泼开朗、兴趣广泛，给我留下深刻的印象。渐渐的，我对她家里的底细也略知一二。比如他们怎样熬过战时的生活、她怎样刻苦求学。她还透露，她守寡的母亲是位厨艺高手，在伦敦的学生社群中，以好客著名，来访者必飨以佳肴。其实，她母亲是希望在那些不请自来的男男女女中，为她的独子物色一位年轻姑娘作为对象。我有时候也混在大伙里。渐渐的，她的一颦一笑常在我脑中萦绕。在工厂里，我常跑到她的工作台去跟她聊天。美芸对我的举止愈来愈有戒心，一如她所料，我们的友谊已成为实验室里的话题。
　　一天，美芸、我和其他朋友坐小林开的车，我不识趣地在车内约美芸去看电影。看她一脸不自在就知道，她对我公开追求她感到尴尬极了。她不断找借口推辞，我仍缠绕不休。最后，她为免尴尬场面没完没了，只好答应我的要求。在几位咧嘴而笑的见证人面前，我们约定了日期。
　　那是个大风寒冷的晚上，我们看了谢利路易和甸马田的胡闹剧。美芸不爱看，但还是礼貌地把她的不悦收藏起来。后来她才坦白表明，她忍受不了这种无聊幼稚的把戏。那晚上风很冷，我们由戏院步行回美芸的家，她容许我紧握着她的手好保持暖和，两手相牵的刹那，恍惚有一股电流由我们的双手流遍全身。直到现在，四十多年以后，我们仍记得这一晚，回味那一刹那时光。
　　我相信我应该察觉到，我们的友情很快便进展为爱情。我觉得美芸是我的朋友，因为我们很多方面都合得来，也因为她对我和她自己的问题都勇于面对，并致力解决。她是我的患难之交。当我强烈反对她搭同事的摩托车，我就应该醒觉，我已坠入爱河。

Chapter01　邂逅（6）
我说：“你没有戴头盔，坐在摩托车后座，太危险了。”我相信我是看不过眼她搂着那小伙子，好像很亲热的样子。
　　一块儿参加中国同学会在彻斯特办的夏令营，令我们的感情向前迈进一步。开始准备入营的时候，我们只是想到，这是消磨经过一年工作后应得假期的好方法，但我们很快便把这次旅程看成是独处的大好时机，营内的玩意儿和会交上的朋友都不重要了。我们完全沉浸在可以共处一整个星期的兴奋中，以致入营前那星期恐怕已无心工作了。
　　我借来小林的车子开到营地，为免招人闲话，我们各自入营。但不过一天，大家已把我们认作一对。我们可也不是唯一的一对，营友中，有我日后在香港中文大学的同事徐培深和他的未来夫人，以及由始至终任教香港大学的梁维新和他的未来太座。三位女士在一起拍了照。数十年后，相同的三人组合因为都住到同一座城市，又可以一块拍照了。
　　我们尽情享受清新的空气和年轻人的胡闹玩意，如使人伸不直双腿的苹果馅饼式床，还有游戏和唱歌。我们也兴高采烈地负起煮食的任务，争相弄各种家常的中国菜，即使是由从没有下厨经验的人动手，我们也不介意。我们正式拜会市政厅，并获得市长接待。当然最兴奋的还是和美芸离开大队去过我们的二人世界。我们在下午和煦的阳光中悠闲地小睡了一会儿，冷不防给一位农夫惊破好梦，原来我们无意间把车停在他农场的门口。开小差给我们机会仔细思量应否结婚。在心里，我们已经私订终身，但未来的路仍是崎岖的。那时，美芸只是略略提过她面对的困难，她对我们能否顺利走在一起没有太大的信心。
　　我们去游过巨石阵。当时，这古迹完全开放，没有什么保护措施。我们在巨大的石柱间穿梭，漫不觉美芸心里的隐忧。巨石阵建于史前时期，人类的心灵手巧实在让人惊讶。极目远望，没有半块石头的影子，这些巨大的石块，都是从遥远的地方运到索尔兹伯里平原的。巨大的石柱环形排列，每两条石柱之上横亘着一块石梁，形成一道大门。即使从现代建筑学的眼光看，也是了不起的工程成就。美芸倚在一条石柱旁让我拍照，把那一刻永远留住。她轻轻一笑，把心内的忧虑紧紧地锁起来。
　　美芸怕我不理解她母亲那套古老守旧的婚姻观念。从她姐姐的事例看，美芸惟恐她遭受的惩罚会更严厉，尽管我反而认为她姐姐轻而易举地就解决了问题。美芸也担心母亲过于重男轻女。战时家里的女孩看着配给食物中最好的都分给了哥哥，只有干垂涎的分儿。她不知道我会不会相信这种难以理解的事情，害怕我会放弃。那时候，她还没有准备好向她的母亲，或者向我表白一切。
　　度过了一个充满田园风味的假期，面对我的却是一段难熬的日子。美芸要和我保持距离，甚至表示在六个月内彼此不要见面，我不明其中底蕴，心里焦虑如焚。命运再次站在我这一边。一次公共汽车*令伦敦交通为之瘫痪，我一直每天都去探望美芸，公共汽车不开，我怎办？我决定徒步去看她，以显示我的诚意。美芸的母亲也为我的真情感动，她不但热情招待我，还给我借一辆自行车，好让我回程时好过点。我希望我的真诚可以打动美芸，让她能放心告诉我，她忧虑的是什么。这是一个机会，让我们可以一起解决问题，一个原来真的棘手的问题。　txt小说上传分享

Chapter01　邂逅（7）
我的行动果然奏效。
　　美芸终于开口：“如果哥哥的问题没法解决，我就要面对母亲的反对。你会像白马王子那样，救我出险吗？”
　　我忙不迭地说：“当然，但情况真的如此恶劣吗？你也看到，你母亲她还给我借自行车呢。她应该至少会听我怎么说，我们甚至可以给你哥哥介绍一位女孩，可能会令事情顺利些。”
　　美芸说：“我也知你会这样想，母亲不是你想像的那么仁慈，她会把我关起来，把你一脚踢出去。”
　　美芸终于说服我，必须作出最坏的打算。我同意，最后一步就是私奔。我们也计划好，一旦真的要私奔的话，我们也应定期试试探望她母亲，跟她讲和，直至她让步为止。
　　事情果然一如美芸所料。在那决定我们命运的一晚，我跟美芸母亲提出婚事，我的策略是开门见山，直截了当地说：“我来请求您，允许我和美芸结婚。”
　　她的脸色立即沉下来，没等我说完，她已抢先嘶喊道：“你竟敢抢走我的女儿，立即给我滚，要不然我把你踢出去。不要再来找我的女儿，以后都不要。”
　　我简直不相信我的耳朵。我还以为她对我有好感，只是略提一下亲事，怎会招来那样粗暴的反应？我没法明白她母亲为什么那么着急、那么担心儿子的名声。她可是只跟随传统？按照家族的规定，长子是继承香火的人，所以地位在众人之上，也就是说，他必须首先结婚，他的妻子也要为他生一个男丁，让家族的姓氏能一代一代传下去。作为一家之主，他也要照顾家里的每一个人，包括他母亲在内。如果她的思想的确如此，也就难怪她那么着急了。
　　短暂的沉默增加了屋内的紧张气氛，美芸鼓起勇气，平静地对母亲说：“看来你不会同意我和锟的婚事，我要跟他一起走。”
　　“走吧，我不想再见到你们两个。”
　　美芸把钥匙抛到地上，就和我迈出家门。
　　此后几个月我们再没有见过美芸的母亲，我们每次回家，都没有人应门。我们已被逐出家门了。在失望而回之前，我们都在门前放下一份礼物和一张字条，但一切都在我们意料之内。一天，我们发觉门是虚掩的，我们相信这是一种暗示，于是大着胆子走进屋里，虽然只是得到冷冰冰的接待，但可以感觉到冰已开始融化。把母亲弄得那么不愉快，我们的确有点内疚，因此，乐意找个机会为我们的行为赔罪。下一次过访，我们得悉襟兄已和一位在新加坡认识的女士订婚，准备在婚后返回伦敦。当时自忖，我们实在为他做了件好事，如果不是我们为了自己的婚事把他逼得紧，他至今也许还是名王老五。
　　我们婚后第二天，便出发到西班牙度蜜月。我们的目的地是Tossa　de　Mer，一个位于地中海边的度假胜地，欧洲人享受阳光的旅游重点。我们在旅游方面经验尚浅，我还是头一遭渡海到欧洲大陆。美芸可以讲一点法语，之前也到过法国，理所当然成为我在漫漫旅途上每一步的向导。
　　我现在仍记得，我们是怎样珍惜旅途上的每一刻。在火车轻缓的晃荡中，我安然躲进睡乡。我们偶尔互相对望，为能两相厮守而感到稳靠，又恍惚如梦。最后，我们抵达目的地，那是一家简朴的私人小旅舍，古色古香而又予人宾至如归的感觉。我们的房间在一楼，由门廊上去要爬两段楼梯。我要美芸先等我一阵子，让我把行李箱拿上去，顺道看一看房子。其实，我是要暗中盘算一下把美芸抱上房间是否可行。英伟的男子汉抱着他美丽的新娘子迈向美满幸福的婚姻，如此浪漫的电影场景一直在我脑中盘旋。我和美芸攀上第一段梯级后，便出其不意一把将她抱起，踉跄地冲进房门，差点没把她弄个人仰马翻。
　　四十年后，我要挟美芸要她让我把她抱进我们共度结婚纪念的酒店房间，美芸说：“你准会把老骨头也弄断，一把年纪啦，还胡闹！”“你也知道我们中国自古有言‘老而弥坚’的吧。”我一边回敬，一边就要动手。
　　蜜月的第二天，我们想买点儿西班牙的纪念品，却给价钱吓了一跳。“什么！这块响板要两千披索？简直不可思议。”我们当时的月薪五十镑不到，不论什么货币，超过一千都太贵了。
　　我们本能地回价说：“一千披索。”那时候，我们当然也知道，以当时的汇率计，一披索只是百分之一英镑，但讨价还价也是挺有趣的一回事。我们调头离去时，没想到摊贩把我们叫回去，达成交易。我们就此兴高采烈地拥有一对响板，这是西班牙传统舞Flamingo舞者所用的一种乐器，她们利用灵活的手指操纵着响板，打出配合舞步的铿锵节奏。
　　城镇中残存的废垒颓垣、温和的气候、人们五彩缤纷的服饰、无拘无束的生活气息，以至于香料和蒜头的浓烈气味，无不令热恋中人如痴如醉。到我们徜徉于蔚蓝的地中海海滨，又是另一番风味。皓白的沙滩上，散乱的点缀着巨石，提供了不少遁隐世外的空间。我们想过徒手潜水，但还是安全至上，没有尝试。我们完全陶醉在这如画的风景中。
　　每天日当午，海风静止，除了“疯狗和英国人会得在毒热的太阳下散步”　外，其余的人都午睡去，我们也照着办。和我们一道用膳的人都以为我们已是老夫老妻而不是新婚夫妇，我们都很感欣慰。不过，如果人们再细心点观察，就会发觉我们总像有说不完的话。我们的这种习惯，甚至在今天，也会令人怀疑我们要么仍在谈恋爱，要么就是新婚燕尔。
　　西班牙成了我们的首选度假胜地，我们多次重游，回味她独特的风韵。宏伟的教堂、堡垒、寺院，无处不是，都是活生生的博物馆，令人欣赏其雄浑的建筑之余，也再三思索其历史意义。游人甚至可以住进一些由古堡改建而成的国营旅舍。马德里的巴拉达博物馆是任何一位艺术爱好者必游之地，那里有最完备的哥耶画作和雕塑，哥耶是现代西班牙最著名的艺术家，其作品非等闲所能比拟。
　　我们的婚姻生活在西班牙开展，往后，我们将仿效西班牙的探险家，出发探索新世界，拓展新领域。回到英国以后，就凭着手头上仅有的五十英镑储蓄，我们四海为家，经历和见闻都为之开阔。也许这并不全是命运使然。我之学习独立、青年时代所受的悉心培育，以及我的学校教育，都有助于把我塑造成今日之我。
　　txt电子书分享平台　

Chapter02　上学去（1）
家里的男仆兼三轮车司机把我带进学校，对我说：“在这里等一下就会有人来，你看那边那些小朋友，他们都是你的同学。”说毕转头便走。我独自站在校园里，不知如何是好。
　　家里的男仆兼三轮车司机把我带进学校，对我说：“在这里等一下就会有人来，你看那边那些小朋友，他们都是你的同学。”说毕转头便走。我独自站在校园里，不知如何是好。
　　眼前景象对我完全陌生，到处都是小孩，有的跑来跳去，有的吵闹谈笑，也有的像我一样，呆呆地站着。突然，好像有几下铃声，然后所有人都走动起来，风也似的经过我向各个不同方向跑去。不一会，所有人都不见了，只有我仍在原地不知所措，双腿像粘在地上一样。
　　“你准是高锟了，我们在到处找你呢。”一位和蔼可亲的姑娘对我说，我也不知她是什么时候出现的。
　　她伸出手掌，我毫不犹豫也伸出我的。
　　“我是你的班主任，”她继续说，“明天，你要准时在八点钟响之前到学校啊。”
　　她把我领到课室，那儿已有跟我年纪相约的男男女女小朋友，整齐地一行行地坐着，每人面前都有连着椅子的小桌。进入课室时他们都把我盯得紧紧的，令我感到不很自然。我被安排坐到第三排的空位子上。
　　这就是我上学的第一天，当时我八岁。在此之前，我在家里接受教育，和小我两岁的弟弟一同上课。由一位老先生教我们读古文，另一位菲律宾人则教我们说英语。
　　在家里接受塾师教导，是当时仍奉行的传统教育方式，我的父亲、我的祖父，都是那样子启蒙的。我们念的是四书五经，但老师只是叫我们背诵，从来没给我们解释过课文。既然如此，我就可以随意以四书为我注脚了。
　　子曰：“学而时习之，不亦说乎！”我现在的理解是：“学以致用，是最令人快乐的一回事。”“温故而知新，不亦乐乎！”我认为那是说：“不断研究发掘，是发现新知识的方法。”孔子无疑是在“研究”概念出现之前，为现代的“研究”一词下定义的第一人。
　　最近在一次有关背诵学习的讨论中，我曾指出：“如果我们不将脑袋塞满知识，尤其是前人的名言隽语，又或者密尔顿的诗歌，也就难以领会一种语言奥妙的表达力。”
　　语言的发展是一种不断累积的过程，我们利用语言和引用前人的话，表达自己的思想，向接收者传达准确和有启发性的讯息。语言刺激我们的思维，如果接收者本身也具有丰富的知识，更会闻一知十。因此，背诵也是一种有效的学习方法，对学生并无坏处。背诵的弊端，在于教师认为考试只有一个正确的答案。如果学生不事背诵，那才是灾难。背诵是把有用的知识永远嵌进脑袋的唯一方法，这么一来，日后有需要时便可以立即把知识由脑里提取出来。
　　我深信背诵的日子对我的一生起着重要的作用，我的弟弟虽然比我年轻，但对背诵也完全没有问题。
　　我就读的第一所学校，有幸是由一群欧洲留学生创立的实验学校，他们是第一批赴法留学的大学生之一，对法国的教育制度大为倾倒，分别在中国和法国筹备多年，于巴黎成立中法大学，以及在中国成立多家相联系的小学和中学。我和弟弟就是入读他们在上海成立的一家小学。他读小一，我读小三。
　　我们住在上海的法租界。1941年12月8日，美国向日本宣战，第二次世界大战爆发，日本进占上海公共租界和法租界。事实上，在此之前数年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外国管治。日军进入租界时，倒没有遇到任何反抗。战时的上海也相对平静，到1945年日本败退前夕，美机开始向上海展开轰炸。我亲眼看过一架美国战机和日本战机展开空战。从窗外望出去，两机在空中不停打转，发射机枪的声响历历可闻。另一次，我在阳台上看见一架美国军机就在头顶飞过，可以清楚看到机翼上的美国空军标志。屋前小巷里防空炮火突然响起，附近的墙上即时出现一排弹孔，这时，我才感觉到战争与我是如此接近。但我们对战争的凶险完全无知，空袭警报一解除，我们便在胸前披上一张草席当做盔甲，在屋里乱跑乱跳，活像个无敌的战士，即使有炸弹掉在我们头上也不害怕。

Chapter02　上学去（2）
在战时，我们如常上课，当时我们还不知道，教师中有不少是大学教授，他们没有随国民政府撤退到陪都重庆。我们学的都是一般科目，但在中文和法文外，也要学日语。奉行法式教育是我校的特色，至今我还记得当时唱过的一些法国歌曲，像《在亚维侬桥上》（Sur　le　pont；　D’*ignon）和《马赛曲》（La　Marseilles）。也记得一点法国的著名诗歌，像《蝉与蚂蚁》，说的是两种不同的生活态度，借此说明勤劳的重要。五十年后，在上海一次几经艰辛组织才得以举行的