快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

在后面，而我自己则正往开阔的大海奔流而去。

她跟我在一起，并不想折磨自己，那是可以理解的。我们已没什么共同点，连简单的对话都会让双方之间的气氛趋紧，变得尴尬，最后转成无言的静默。现在，在她房间里逗留，已不再是件轻松的事，常为不满的气氛所笼罩。

“你太认真了。”她抬头看我，心情已没刚才那般恶劣。

“你是指关于我们之间的事。”

“你不该这么严肃、这么认真，好像要上法庭接受审判一样，这样你会很痛苦的。我一点儿也不想让你痛苦烦心。”她试图利用微笑化解两人之间的僵局。

“但是，我已经开始烦心了，而且我一点儿也不知道该怎么办。”

从公车站牌走回她公寓途中，她对我说：“我不陪你参加学会的会议。今天早上，我已打电话告诉尼玛教授了。你是实验中的主角，大家都很想知道你的一切，到时候一定会有很多人围在你身边。我不想妨碍你。”

“爱丽丝……”

“无论你想说什么，我都已经决定这么做了。我‘感觉’应该这样，所以如果你不介意，我决定遵照已分裂的自我行事。谢谢你。”

“你言过其实了，爱丽丝！我确信你只是……”

“你确信你知道？”站在她的公寓门前阶梯上，她转头盯着我说：“哦！你现在已变得让人无法忍受了。你怎么知道我的感受？你根本就是在乱猜测别人的想法。你根本不知道我的感受，以及我感受的方式和原因。”

她踏进公寓前又转头跟我说话，声音已开始颤抖。“我会在这里等你回来。我只是有点烦心而已。我想我们两人暂时分开一阵子，对彼此都有好处。我们可以借这个机会好好想想我们之间的事。”

她没邀请我进公寓。这是好几个星期来的第一次。我紧盯着门板，怒火不禁上升，很想敲碎她的公寓，让我的怒气随着倒塌的建筑物消失得无影无踪。

我怀着一身颤抖和冷慄离开，后来，反而觉得有点释怀。快步走上街道，感觉颈后有股冷风袭来，这是夏夜凉风。突然，我自由了。

我知道我对爱丽丝的情感随着知识激流增强而渐渐回缩，从充满崇拜之情，回到爱她，喜欢她，再到感激她，然后是一份责任感。我对她困惑的情感已经把我拉回原点，我曾经因为恐惧而被迫依赖她，现在我决定切断这飘浮的情感。

但是伴随自由而来的是伤感的情绪，我很想克服情绪障碍和恐惧，与她真正陷入爱河，共筑爱巢，安定下来。

然而，现在这一切都不可能了。我们两人都很清楚，两人之间的距离——如同我智商增加到一百八十五——已拉开到以往我智商只有七十时般地遥不可及了。

第三章一身寒意

「六月八日」

是什么动力驱使我走出公寓进入城市闲逛的？我孤独走过无数条街道，仍然找不出原因，尽管我想在夏夜凉风中惬意漫步，却不知为何心境匆匆，仿佛想尽快奔向某处——一个我根本也不知道目标的地方。顺着巷道走出来，望入别人家半开的窗户，我突然有股冲动想找人说说话，却又同时害怕与人接触。走过一条又一条的街道，穿过一盏又一盏的霓虹灯，我好像在逛迷宫一样，不知道出路在哪里，我究竟想在这座城市中寻找什么？

来到中央公园，我遇见一位妇人。她坐在靠湖边的长凳上，尽管天气很热，她身上却裹着一件外套。看见我，她露出微笑示意我坐到她旁边。我们一起抬头望向中央公园上方明亮的天际线。一幢幢高楼大厦透露出来的灯光，像紧密相连的蜂巢，将穹苍衬托得更加黝黑。我极想将它们全都吞下。

我告诉那妇人我也住在纽约，但从来没到过她居住的维吉尼亚新港区。她在那里成家，嫁给一位海员，已有两年半的时间没见过丈夫了。

她一边述说故事，一边扭动手帽，并不时揩去前额冒出的汗水。从湖面反射上来的灯光虽然很微弱，但仍看得出她的妆化得很浓。不过，她的面貌确实也很吸引人，一头长发流泻在肩上，只是脸部显得有些浮肿，仿佛刚睡醒。她想找人谈谈自己的事，而我也想听。

她是富有的建筑商人的独生女，父亲竭尽所能给了她一切，包括舒适的住家和良好的教育，但就是不肯原谅她，因为她和那个海员私奔。

说话时，她握住我的手，头倚在我肩上。“我和盖瑞结婚那晚，我还是处女之身，我被他猛烈的举动吓得不知所措，逼得他只好借着殴打我，让我冷静下来，后来，我们没做爱，但他还是拥我入睡。不过，从此以后，我就不准他再碰我，那是我们唯一一次在一起。”她在我耳边轻语述说。

我从来没被别人这样亲密地握过手，所以抖得很厉害。她大概从我抖动的双手，知道我很害怕，反而将它握得更紧，宛如怕我走掉不听她讲完。我对她而言似乎很重要。我静静坐着听她说话，好像蹲在一只小鸟前喂食一样。

“我并非不喜欢男人。”她眼睛睁得很大，眼神仿佛要我相信她说的话。“我跟过其他男人，但不是他，很多人。大部分的男人都对女人很温柔，他们做爱时的动作轻柔，会先爱抚和拥吻女孩。”她认真地看着我，双手不断来回抚摸我的双手。

这些都是我听过、读过和梦想过的事情。她是个陌生人，却跟我谈这些事，我不知道她姓什么、叫什么，她也没问我。她只想要我带她到一个可以独处的地方。我心想，爱丽丝如果知道了，不晓得会怎么想。

我以一种很奇怪的方式轻抚拥吻她，态度很犹豫。她感受到了，抬头轻声问我：“你怎么了？你在想什么？”

“想你。”

“你知不知道有什么地方可以去的吗？”

事情已经进展到如履薄冰的程度，我不知道何时会一个失神跌倒焦虑之河里。我背后好像有股力量推我前进，测验我的步伐。

“如果你不知道该去哪里，五十三街的庄园旅馆不贵，或许可以考虑，如果先支付旅馆费，还可以免费寄放行李。”

“我有自己的房间……”

“那样更好。”她的眼神跟先前不一样，现在燃起了敬佩之意。

到目前为止，我还未出现焦虑感，只是好奇而已。我不知道何时才会陷入焦虑的漩涡。或许，会在我们进行到房间单独相处后开始；也可能是她宽衣解带时；或是我看到她的胴体之后；当然，也可能是和她一起躺在床上时。

我突然急于想知道，如果我开口跟一个女孩求婚，结果是否会和其他男人一样？这件事很重要，单是有智慧和知识是不够的，我也有需要。现在，我有一种强烈想要放松和疏解的欲望，所以在这方面应该没问题。

我再度吻她，想跟她做进一步身体上的沟通，一股强烈的兴奋感袭向我，这更让我确信跟她在一起，我应该会很正常。她跟爱丽丝不同，她是那种常被男人围绕的女人。

但是，她的音调后来变得有点儿犹豫不定。“开始前，有件事我想先声明，”她前进一步走到灯光下，掀开外套。我被她突出的体型稍稍吓了一跳，跟刚才我们并肩坐在暗处时看到的完全不同。“只有五个月而已，不会影响我们。我想你应该不会介意，是不是？”

她站在那儿敞开外套，好像和以前那个刚出浴、对着查理暴露身体的中年妇女的影像重叠，压迫着我。我感觉神明仿佛就在那里等着诅咒我，我无法正视她，赶紧将眼光别开。我完全没想到结果会是这样。不过，我早就应该从她在大热天里还裹着一件外套判断出事情应有蹊跷。

“这不是我先生的，”她希望我相信，“我之前没跟你说过半句假话。我先生是个海员，我已经好几年没看过他。这孩子是八个月前一个我遇到的业务员的。我们同居过，但现在我不想再跟他碰面了，我很想留下这个孩子。只要小心一点，动作不要太猛或太粗鲁就不会有事。你不要担心。”

我回答她：“这样很肮脏，你该为自己的行为感到羞耻才是！”她看到我如此生气，于是赶紧抽身，扣上外套，隐藏肚子里的东西。

我仿佛从她的自我保护动作中，看到另一个双重景像：我母亲在怀我妹妹那段期间，不再像从前那样极力保护我，驱走那些嘲笑我不正常的人；也不再像以前那样经常用轻柔的声音、抚触和拥抱温暖我。

后来，她突然尖叫出来。我不知道发生了什么事。我想，大概是我无意识抓住了她的肩膀，让她害怕。我神智回到现实，警觉到其中的严重性，想告诉她我根本无意伤害人，而且我也从没伤害过别人。

“请不要尖叫，好不好？”

但她仍然继续尖叫。后来，我听到一阵遁入黑暗中的脚步声。我想她严重误会了我的意思。我也赶紧跑开，投身到黑暗处想要找寻公园出口，但前前后后迂回穿梭过后，都无法如愿找到。我对公园根本不熟悉。后来，突然撞到东西，把我弹了回来。仔细一看，原来是挡住去路的铁丝网围墙。墙里有一些荡来荡去和悬挂的东西，原来是一座儿童游乐场，晚上关门了。我以几近小跑步的速度顺着围墙继续前进，中途还在错综盘结的树根丛里跌了几跤。游乐场的周围是座小湖，我在其中来回走了数次还是找不到出口。后来，我发现小桥对面有条小径。走了过去，还是没看到出口，但听到附近有人说话的声音。

“发生了什么事？这位女士。”

“你碰到疯子了？”

“你没事吧？”

“他往那个方向跑？”

经过一阵胡乱冲撞后，我又回到刚才的位置。赶紧躲到一块大岩石后方，胃里不禁起了一阵令人相当难受的痉挛。

“赶快去找巡逻警察！每次需要他们时，他们总是不见影子！”

“发生什么事了？”

“一个丧心病狂想强暴她。”

“已经有人往那边追了。他往那边跑过去。”

“快，趁他还没逃出公园前逮住他！”

“小心点！他身上有带刀或枪之类的武器。”

很明显，刚才那个妇女的尖叫声一定穿过夜空传到了其他的地方，因为我清楚听到对话中那句“他往那边跑过去。”的回音在我身后回荡。而且，我也从岩石后方看见一个路灯下的孤独夜行人被追到暗处。不久，又有一个人经过我隐身的岩石前消失在阴影里。当时，我仿佛看见自己被躁动的歹徒追打施暴，但我一点儿也不愤怒，反而觉得罪有应得，应该好好有人教训一番。

我站起身，拍掉衣服上的树叶和灰尘，缓缓往原先进来的方向走去。每走一步，我都希望有人从背后突袭我，把我拉到暗处好好揍我一顿。但走了不久，我就看到第五十九街和第五大道十字路口照射而来的灯光。我顺着灯光走出公园。

现在，虽然回到了住处，身处在隐蔽又安全的一角，我仍然余悸犹存，被刚才粗野的想像吓得有点儿魂不守舍。当我想到母亲怀孕前的样子时，竟然会害怕。刚才我怎么会期待被人追打呢？想到这点，我更害怕。我怎会有罪恶感？过去的回忆如同一股深沉的力量，攫住我的双腿，用力地不知要将我往下拉向何处。我开启双唇想要喊叫，却发不出任何声音，双手只是不停颤抖。只觉得一身寒意，耳朵里又开始响起忽远忽近的嗡嗡声。

第四章一片空白

进展报告13

「六月十日」

我们正在发往芝加哥的B747型喷气式飞机上。临在会议前，我还欠尼玛一篇进展报告。伯特突发奇想，要我用录音的方式将这篇报告记录下来，到了芝加哥再请速记员转录下来。尼玛很喜欢这个主意，还叫我一定要把整卷录音带都用完。他说，如果会议快结束时播放这卷最新进展状态的录音带报告，一定会为报告增色不少。

因此，现在我是自己一个人，坐在这架飞机上无人打扰的角落里，大声地自言自语，试图录完一卷的录音带。希望到时候打字时，我讲的啊、嗯、哦等尾音都会被去掉，这样报告读起来才会自然（一想到将有成千的人要听到我现在讲的话，不禁全身都发麻了。）

现在，我脑海中是一片空白，无法想到其他事，只能注意到自己的感觉。

一想到不久飞机就要升空了，我就害怕起来。

就我记忆所及，手术前我对飞机毫无概念，我完全无法将电视或电影上看到的飞机特写镜头，跟现在看到的实物串联起来。起飞在即，我不断想到如果坠机了该怎么办。我全身被冷意贯穿，一点儿都不想死。这种忧虑让我的脑海很自然地想到上帝。

最近几个星期，我不知道为什么老想到死亡这件事，但跟上帝完全扯不上关系。我母亲以前偶尔会带我上教堂，那时我也没将教堂和上帝联想在一起。母亲常提到上帝，总要我在睡觉前向他祈祷，虽然如此，我还是不曾想到上帝这回事。那时，我总以为上帝就是住在远方的叔叔，头上带顶帽子，留了一口长胡须（像是百货公司里坐在椅子上的圣诞老公公，会将你抱在手里，问你喜欢什么样的礼物。）母亲很怕上帝，但常向它祈愿。父亲则从来不提上帝，好像上帝是罗丝的远方亲戚，他一点儿也不愿有所牵扯。

�唱唱�

“我们已经要准备起飞了，先生，麻烦扣上安全带。”

“一定要扣上吗？我实在不喜欢被绑上的感觉。”

“在爬升到一定的高度之前都要扣上。”

“我实在不想扣上，但如果是规定的话，那就另当别论。我真的很怕被绑住，感觉很不舒服，令人想吐。”

“规定要扣，先生。我来帮您。”

“不！我自己来就好。”

“不是这样……应该从这里穿过去。”

“等一下，哦……好了。”

�唱唱�

实在很没道理，绑个安全带我也会发惧。安全带一点也不紧，当然更不会伤人，我怎么连扣上安全带都会这么紧张害怕。还有，飞机起飞时的震动感也令我焦虑不安，怎会这样？其中一定有原因，究竟是什么原因？……往上飞进黑云里……绑紧安全带……扣上……往前扣……座椅渗透出来的真皮味……震动……贯耳的升空声响。

望向窗外——从云海里——我看到了查理。我分辨不出他当时的年龄，应该是五岁吧？因为那时诺玛还没出生……

“你们两个好了没有？”查理的父亲拖着沉重的身子走向门边。他的体型因为松垮的脸庞和颈子而显得更加笨重。

“我说你们两个到底好了没有？”他看起来很疲倦。

“再过一会儿就好，”罗丝回答，“我正在戴帽子。你看看查理的衬衫扣了没？帮他系好鞋带。”

“过来，我帮你把衣服穿好。”

“哪里？”查理问道，“查理……要……去哪里？”他父亲看看他，皱了一下眉头。

马特？高登从来就不知道该如何回答儿子的问题。

罗丝从房间走到门口，边走边伸手整理帽子垂下来的纱饰。她打扮得像新娘，伸在头侧两旁的双臂看起来更像是飞鸟的双翼。

“我们要带你去看医生，让你变聪明。”

查理看到面纱后罗丝的脸，感觉她正在窥视他。每回要外出，罗丝盛装打扮，他都会很害怕，因为他知道出去会遇到人，回来之后，罗丝一定都会生气不高兴。

于是他想逃走，但无处可走。

“你为什么要这样跟他说呢？”马特说。

“这是事实啊！葛瑞诺医生可以治好他。”

马特无精打采地走向门边，好像全然放弃了希望，只想做最后一试。“你怎么知道一定会治好？你对这个人认识有多深？如果真有办法治好，医生早就告诉我们了。”

“别这么扫兴！”她叫了出来，“我不要听到你说已没办法了！”她把查理抱到胸前，“他一定会好起来，不管花多少钱，尽多少力，我都一定要让他好起来！”

“这不是有钱就可以办到的事。”

“查理是我们的孩子，你怎么可以说这种话。他是你儿子，你唯一的儿子啊！”她几近歇斯底里地将查理摇来摇去。“我不想听你这样说。以前的医生才会说那种话。葛瑞诺医生不同，他说他的发明没有人赞助，是因为他会证明其他人的理论不好。他的处境就像以前的巴斯德、詹宁斯和其他科学家。他说你以前找的所谓的好医生，都害怕进步。”

罗丝歇斯底里地回了马特这些话之后，更加确信自己说的话，整个人因而松弛下来，放走查理。查理被她的样子吓得跑到角落贴墙而站，全身颤抖不已。

“看，都是你把他吓成那样的。”她说。

“我？”

“每次都是你让他吓坏了。”

“哦！天啊！快走吧！不要再说这些了。”

前往葛瑞诺医生的办公室途中，查理一家人彼此都没交谈。沉默跟着他们进入公车、下车，穿过三条街走到葛瑞诺医生的诊疗室。葛瑞诺医生让他们等了十分钟才出来。他是个秃头医生，身材稍嫌过胖，好像快将身上的白色实验服撑破了。查理津津有味地看葛瑞诺医生和实验服同样颜色的眉毛和胡须。它们相当有趣，有时候是胡须先动一下，然后轮到眉毛耸动；有时候则是脸上一阵表情之后，换