快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　您以为您这个“必需品”就是那个调节装置，就是那个脂肪结，就是那个拯救和组织蚂蚁窝的机构。不，先生，可怕的朋友。假如没有您，社会可能运转得比现在好得多。但是如果没有您在这里把人类自由沦为娼妓，加以毒化和删削，那我可能不会如此珍惜这点自由了，我的想象力也不可能如此高高飞翔了，我的欲望也不可能如此强烈了；因为所有这些反叛的诞生就是针对您而发的，就是一个自由而敏感的人针对否定敏感和自由意志的人而做出的反应。
　　因此，请您注意：从什么地方。什么崎岖小路上会产生这样的结果：假如没有您的存在，我可能减少了自由，不那么敏感，我的愿望可能更加庸俗，我的生活变得更加空虚。
　　我早就知道这个道理您也不会理解的，但是这又有什么关系呢？既然您那两栖动物式的浮肿眼睛根本不会注意到这封信。
　　我要骂您，也感谢您，臭官僚。
　　梦就是人生
　　堂利戈贝托还浑身都是汗水，还没有完全脱离梦境和清醒混淆的细微界线，仍然还看得到萝莎乌拉，她穿着男式西装，打着领带，在执行他的命令：走到柜台前，俯身到那个引人注目的黑白混血姑娘光裸的脊背上，后者自从看到他和她走进这个充当拉皮条的跳舞厅以后就在向前靠拢。
　　他和她正在墨西哥城，不是吗？是的，在墨西哥城。此前，他和她在阿卡普尔科停留了一个星期。准备从这里转回利马，结束这一次短期度假。堂利戈贝托有过一个怪念头：让卢克莱西娅女扮男妆，二人一道去妓女们经常出人的夜总会玩玩。萝莎乌拉——卢克莱西娅跟那个混血姑娘耳边微笑着南咕了几句什么——堂利戈贝托看到她是如何很有气派地挽住混血姑娘的胳膊，后者用那对机警但邪恶的目光在打量着萝莎乌拉——卢克莱西娅——最后请姑娘跳舞。舞厅里正在播放佩莱斯·布拉多的曼博舞曲，当然是《出租汽车司机》；在狭小、热气腾腾、拥挤的舞场里，一盏彩色探照灯通过一条条光柱粗暴地打在人们的身上，这时堂利戈贝托证实了这一判断：萝莎乌拉——卢克莱西吸相当出色地扮演了自己的角色。她穿着这身男子衣裳，一点也看不出这是个外国女子，那头剪成“男孩”式的发型也没有任何异常，带着那混血姑娘做了几个动作之后，二人正搂在一起，她也没有任何不自在的样子。堂利戈贝托处于越来越激动的状态，他对妻子满怀钦佩和感激之情，现在不得不克服颈痛的毛病，不错眼地盯住那对舞伴出没在转来转去的人头和肩膀的密林中。当走了调——但是小心翼翼——的乐队从曼博舞改换成博莱罗舞曲时——（两颗心），他想起莱昂·玛里尼——，这时他感到众神是与自己同在的。他一面解释自己的秘密欲望，一面看到：萝莎乌拉立刻用双臂搂住了混血姑娘的细腰，同时还强迫对方把双手搭在自己的肩膀上。虽然灯光半明半暗，他不能看得仔细，但是却能完全肯定：他那可爱的妻子、那个假男子，早已经开始缓慢地亲吻混血姑娘的脖子，仿佛一个真正被激情刺激起来的绅士那样摩擦着姑娘的胸脯和腹部。
　　毫无疑问，他已经完全清醒过来，但是尽管他的全部感觉器官已经进入警觉状态，萝莎乌拉——卢克莱西娅和那个混血姑娘仍然在那里，拥抱在那个夜晚卖淫嫖娼的气氛中，在那个充斥着浓妆艳抹的女人、仿佛热带鹦鹉和烤玉米一样和留着硬胡子、脸蛋胖乎乎、吸了大麻后疯狂目光的嫖客们狂叫乱舞的地方，后者是不是随时准备掏枪、稍不留意就互相残杀？
　　“由于这次造访墨西哥之夜的下流夜总会，萝莎乌拉和我会丢了性命的。”他心里想到，不由得打了一个愉快的寒噤。他给那些下流的报刊预先就拟好了这样的标题：“双重谋杀案：商人和他女扮男妆的妻子被砍死在墨西哥妓院”、“诱饵是个黑白混血姑娘”、“恶习毁掉了这对夫妻”、“利马上流社会的一对夫妻被砍死在墨西哥的下流夜总会里”、“吸白粉的恶习：放纵要用血来还。”他好像打嗝一样漾出一丝微笑来：“如果我们已经被人杀掉了，这样的丑闻与我们那些蠕虫官僚又有什么关系呢！”
　　他重新回到那个已经熟悉的地方，混血姑娘和萝莎乌拉、那个假男子继续在跳舞。这时，她俩为自己快乐，正在恬不知耻地互相抚摸，而且亲嘴。可这是怎么回事：职业妓女通常不是拒绝与嫖客亲嘴的吗？是的。但是，难道有什么障碍是萝莎乌拉——卢克莱西娅不能克服的吗？她怎么能让这个高大的混血姑娘张开厚厚的红嘴唇并且接受她那蛇信子般的舌头巧妙地钻进口腔呢？她是不是给这姑娘钞票了？是不是让这姑娘激动起来了？甭管她用什么办法吧，重要的是这个甜蜜、柔软如水的舌头已经钻进混血姑娘的嘴巴，在提供唾液和吸吮那丰满的姑娘的唾液——他想象的是浓郁芳香。
　　可这时那个问题分散了他的注意力：为什么名叫萝莎乌拉？这也是个女人的名字嘛。假如要彻底伪装起来，比如全身都穿上男子服装，那最好给她起名叫卡洛斯、胡安、佩德罗、尼卡诺尔。为什么要叫萝莎乌拉呢？几乎是下意识地他就从床上跳下来，穿上晨衣和拖鞋，转移到了书房。无需看表，他就知道曙光很快会出现在黑暗的东方，如同大海上望日出一样。
　　他认识某个有血有肉的萝莎乌拉吗？他找来找去，结论是明确的：一个也不认识。这是他想象出来的萝莎乌拉，来到他的梦中，寄宿在卢克莱西娅身上，这天夜里来同卢克莱西娅融为一体，她来自一部长篇小说上被忘却的一页，或者来自他同样忘却了的某幅素描。油画和版画。无论如何，那个假名还在那里，还贴在卢克莱西娅身上，如同她那身男士服装一样，这是他问过卢克莱西娅是不是同意实现他的梦想，而她回答：是的，是的，——“一如既往，一如既往”——之后，二人在玫瑰区的一家商店里，嘻嘻哈哈地响咕了一阵买下的衣裳。现在，萝莎乌拉这个名字就跟真的一样，如同那对手挽手的情侣——混血姑娘和卢克莱西姐几乎同样身高——已经不再跳舞，而是来到餐桌跟前。他起身迎接，很有礼貌地把手伸给混血姑娘。
　　“您好，您好！很高兴认识您。请坐，请坐！”
　　“我渴极了。”混血姑娘用双手当扇子扇风。“要点什么喝的，好吗？”
　　“随便你要，亲爱的。”萝莎乌拉——卢克莱西娅立刻说道，一面摸摸她的下巴，一面招手呼唤传者。“你要吧，你要吧？”
　　“来一瓶香槟！”混血姑娘面露胜利的微笑下令道。“你真叫利戈贝托吗？不会是化名吧？”
　　“我就叫这个名字。有点怪，是不是？”
　　“怪极了。”混血姑娘点点头，一面注视着他，仿佛那不是眼睛，而是圆脸上长着两块燃烧的黑炭。“至少很独特。说实话，你这个人也相当独特。我从来没有看到过像你这样的耳朵和鼻子。我的妈呀！真够大的！能让我摸摸吗？行不行？”
　　对于堂利戈贝托来说，混血姑娘——身材高大，很有线条，眼神火热，脖颈秀长，肩膀坚实，皮肤油亮得在袒胸的金莲花色的裙子上格外醒目——的这一要求，使他一时不能开口，不敢用个玩笑来回答看上去如此严肃的要求。这时，卢克莱西娅——萝莎乌拉前来救驾了：“亲爱的，暂时不行。”她对混血姑娘说道，一面轻轻拧拧这姑娘的耳朵。“等到咱们进了房间单独在一起的时候，你想怎么摸就怎么摸。”
　　“咱们三个还要单独呆在一个房间里吗？”混血姑娘笑起来，一面眨动着她那柔软的假睫毛。“谢谢你提前告诉我。两位天使，我一个人跟你们两位在一起干什么？我不喜欢单数。
　　很抱歉。我可以再叫一位女友来，这样就成两对了。让我一个人跟两个，死也不干！“
　　但是，当侍者送来他所说的“香槟”而实际上是一种带有松节油和樟脑气味的泡沫甜饮料时，混血姑娘（她说名叫埃斯特莱亚）似乎一想到这天夜里要与这对变化莫测的夫妻度过其余的时光就不由得兴奋起来了，她连续开玩笑，自己也笑个不停，一会儿亲热地拍拍利戈贝托，一会儿拍拍卢克莱西观——萝莎乌拉。她还时不时他像挂在嘴上的口头禅一样反复嘲笑“这位先生的耳朵和鼻子”，并且用一种充满神秘渴望的神魂颠倒的表情望着利戈贝托的耳朵和鼻子。
　　“有这样的耳朵，一定比普通人听得要远。”她说道。“有这样的鼻子，一定能闻得到一般人闻不到的气味。”
　　堂利戈贝托心里想：“有可能。”假如这是真的吗？如果由于这两个器官的慷慨大度，自己能比一般人听得远、闻得清楚吗？他不喜欢这个故事要走的滑稽方向——他的欲望，几分钟前本来变得强烈起来，此时减退了，可又没办法再刺激它，因为埃斯特莱拉开了这些玩笑，他的注意力离开了卢克莱西嫩——萝莎乌拉和混血姑娘，而去集中思考自己那大得不成比例的耳朵和鼻子去了。他很想省略几道手续：免掉同埃斯特莱拉的讨价还价，这全用在喝那瓶所谓的香槟上了，免掉这位混血姑娘离开舞厅的手续——不得不花50美元买张伴舞的牌子——，免掉乘坐那打摆子似的出租汽车，免掉那在肮脏旅馆——外面的墙上用红、蓝色霓虹灯写着“美丽天堂”——的填表登记，免掉跟那个负责接待的斜眼家伙的谈判，那小子打听个没完没了，就是不让他们三个人占据一个房间。堂利戈贝托又破费了50美元才打消了斜眼的顾虑：他担心警察的突击检查和罚款，因为不能把一间卧室出租给三个人。
　　就在那三人迈进卧室的门槛，微弱的一盏灯光下出现了蒙着蓝色床罩的双人床，旁边有个盥洗盆、一个有水的脸盆、一条毛巾、一卷卫生纸、一个有豁口的小便盆——那个斜眼的家伙把房间钥匙交给三人、关上门离去的——同一瞬间，堂利戈贝托突然想起来了：当然，当然！萝莎乌拉！埃斯特莱拉！他拍拍前额，松了一口气。当然如此！这两个名字来自那次在马德里看到的卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的《人生是梦》的演出。接着，他便又一次感到从内心深处如同喷泉一般涌出一股温柔的感激之情；他感谢这个深层记忆的宝库总是源源不断地喷涌出惊喜。形象、想象、建议，为的是给他的那些梦提供载体、舞台和情节而他用这些梦抵抗孤独、抵抗卢克莱西娅不在身边的凄凉。
　　“埃斯特莱拉，咱们脱衣服吧！”萝莎乌拉说道，时而站起时而坐下。“会让你惊讶一辈子的，你做准备吧！”
　　“不让我先摸摸你朋友的鼻子和耳朵，我就不脱衣裳。”埃斯特莱拉回答说，这一次非常严肃。“我不知道为什么我要摸摸他鼻子和耳朵的欲望弄得我心里这么痒痒。”
　　堂利戈贝托这一次非但没有恼火，反而感到高兴。
　　那是他和卢克莱西娅结婚后不久第一次去欧洲旅行时在马德里一家剧场看到的演出；那是《人生是梦》一次非常陈旧的演出，以至于整个表演过程中可以听到从黑暗的观众席上传来放肆的笑声。扮演波兰王子塞希斯蒙多的那个消瘦的演员非常之糟糕，他的口气极为狂妄，因为这个角色把他压得喘不过气来，以至于观众——“对了，应该说这一场观众，”堂利戈贝托更精确地想到——觉得应该宽容地对待那个残暴和迷信的父亲、国王巴西里奥，尽管他把儿子从小到大一直如同对待猛兽一样监禁在那个孤独的城堡里，就因为他担心儿子如果登上王位他用天体和数学预测出来的灾难就会到来。整个演出都很可怜、可怕和愚蠢。尽管如此，堂利戈贝托非常清晰地记得：年轻的姑娘萝莎乌拉女扮男装出现在第一场和随后佩带长剑准备参加战斗时，这个美丽的形象就深深地打动了他的心。对，现在他可以肯定从那时起心中就多次有过这样的诱惑：什么时候着一看卢克莱西娅在做爱的时候用皮靴、插着羽毛的帽子和盔甲打扮起来。人生是梦啊！尽管那次演出可怕之极，导演应该受到谴责，演员糟糕透顶，可不仅是那个年轻的女演员永远活在他的记忆中并且多次燃烧起他的感情。此外，这部作品有某种东西让他感到好奇，因为——他的记忆是确凿无疑的——看过演出后不久，好奇心推动他阅读了这部作品。笔记上有几条备注就是那次阅读后留下的。堂利戈贝托以在书房的地毯上翻拉着一本本笔记。这一本不是，这一本也不是。应该是这一本。这是那一年记下来的。
　　“我已经脱光了，老爷。”混血姑娘埃斯特莱拉说道。“快点让我摸摸你的耳朵和鼻子。
　　别老让人家求你啦！这不是让人受罪麻！不要总是想着惩罚别人。你没看见我已经急得要死了吗？亲爱的，让我高兴高兴，我也会让你快乐的。“
　　她长得很丰满，体型不错，虽然腹部有点软，乳房硕大，尚且坚挺，跨部有些刚刚露头的赘肉。她好像一点也没有察觉梦莎乌拉——卢克莱西娅不是个男子，而是个身材苗条的美人，后者此时也脱光了衣服已经躺倒在床上。这个混血姑娘眼睛只盯着他，或者更确切地说是盯着他的耳朵和鼻子；此时——堂利戈贝托已经坐到床沿上给姑娘的操作提供方便——她正在急切地。狂热地抚摸他的耳朵和鼻子。她那热情的手指首先揉搓、挤压。拧掐他的耳朵，随后是鼻子，几乎达到了拼命的程度。他合上了眼睛，感到焦虑不安，因为他猜到这些在摸鼻子的手指很快会引起他的过敏症发作，不打69个——淫荡的数字——喷嚏不会罢休。那一次经过卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的启发——在墨西哥的冒险，最后还是结束于一场荒唐的鼻子反常表现之中。
　　对，就是这个——堂利戈贝托把笔记凑到灯下去看：是一页引言和注释，边读书边写下来的，题目是：《人生是梦》（1638）。
　　前两句引言摘自塞希斯蒙多的长篇独白，让他感觉到像两声响亮的鞭打声：“反对我的爱好，这一点也不公平。”另一句是：“我知道自己是个半人半兽组成的东西。”那一次摘录下来的这两句引言之间有一种内在的因果联系吗？可能是有的。那次旅行之后，当他阅读那部作品时，还不是一个衰老、疲惫、孤独和沮丧的人，还不是像现在这样绝望地在幻想中寻找庇护，免得变成疯子或者在疯狂中自杀；而是一个50岁幸福的男子汉，还仍然充满了活力，正在第二个刚刚娶过来的妻子的怀抱中发现幸福依然存在，发现有可能与爱人一道建设一座特殊的堡垒，去抵抗愚昧、丑恶、庸俗和其余时光中的常规。为什么他在阅读一部那个时候对自己个人处境没有任何影射的作品时会感到有必要做那些笔记呢？或者莫非有了某种影射？
　　“我要是跟上一个长着这样耳朵和鼻子的男人，会高兴得乐昏了头，我可以给他当牛做马。”混血姑娘高声叫道，一面呼了一口气。“我可以满足他全部的怪念头。为了他，我可以用舌头扫地。”
　　她跪坐在脚后跟上，脸色绯红，布满了汗水，好像曾经俯身在沸腾的热汤上蒸过一样。
　　她浑身仿佛都在抖动。她边说话边用舌头贪婪地舔那湿润的嘴唇，刚才就是这红红的嘴唇没完没了地亲吻和舔食堂利戈贝托的听觉和嗅觉器官。他利用她呼吸的机会也喘一口气，还连忙掏出手帕擦擦耳朵。接着，又非常响亮地擤擤鼻子。
　　“这个男人是我的，只是今天晚上借给你用用。”萝莎乌拉——卢克莱西哑口气坚定地说道。
　　“可你是这些宝贝的主人吗？”埃斯特莱拉问道，一点也不在乎这场对话。她双手捧住堂利戈贝托已经露出惊慌神色的面孔，厚厚的嘴唇重新前进，坚定不移地扑向猎物。
　　“难道你还不明白吗？我不是男人，我是女人。”萝莎乌拉——卢克莱西观气愤地抗议道。
　　“至少你总得看我一眼吧！”
　　可那混血姑娘只是微微耸耸肩膀，不屑一看，继续热情地工作。堂利戈贝托的左耳已经在她那热乎乎的大嘴中了，他实在忍受不住了，便歇斯底里地哈哈大笑起来。说心里话，他非常紧张。他有个预感：说不定什么时候埃斯特莱拉有可能从爱转到恨，会猛然一口把他的耳朵咬下来。“一旦没了耳朵，卢克莱西姐肯定不会爱我了，”他伤心地想到。他深深地叹息一声，忧郁而阴森，如同塞希斯蒙多王子，被关在秘密的塔楼里，长着大胡子，戴着镣铐，一面仰首问天，忿忿地疾呼：我到底犯了什么罪生下来就与你们作对？一面不停地叹息。
　　堂利戈贝托心里想：“这个问题很愚蠢。”他一向瞧不起南美人这种自我怜悯式的体育运动，从这个角度上说，卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（还是个耶稣会教士）笔下的这个哭哭啼啼地出现在观众