快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

，是男还是女。”
　　“这是你自己发现的吗？还是从什么地方读到的？”卢克莱西娅太太有些不知所措了。
　　她翻翻画册，她看到的画面证明阿尔丰素是有道理的。
　　“任何一个看他的画看多了的人，都会发现这个。”那孩子耸耸肩膀，对这一点并不以为然。“我爸爸不是说过吗：艺术家如果不固执，肯定成不了天才。所以我经常注意画家在自己作品中反映的痹好。埃贡·希勒有三种痛好：第一是把比例不协调的手放在所有人物身上，而且隐藏大拇指；第二是让姑娘们和先生们撩起裙子或者劈开大腿露出自己的东西来；第三是他画自己的时候双手总是摆出做作的姿势来引人注意。”
　　“好啦，好啦！你要是想让我大吃一惊，那你已经办到了。阿尔丰索，知道吗？你自己就是一个最固执的人。如果你爸爸的理论可以成立，你已经具备了成为天才的条件之一。”
　　“我就差画画了。”他笑起来。然后，又躺在地上，看起双手来。他挥动着双手，模仿着埃贡·希勒绘画和摄影中希奇古怪的手势。卢克莱西娅太太很开心地注视着他表演的这场哑剧。突然间，她决定：“把我的信念给他听听，看看他有什么反应。”再说，高声朗读一遍，也可以知道是不是写得好，然后再决定是不是寄给利戈贝托或者干脆就撕掉它。但是，当她真的要念时却胆小起来。只是这样说道：“你这么白天黑夜地只想着埃贡·希勒，真让我担心。”那孩子不再玩手势了。“我是怀着对你全部的爱心说这番话的。起初，我觉得你这么喜欢他的画、甚至处处和他相比是件很好的事。可如果你在各方面都像他，你慢慢就失去自己的个性了。”
　　“母亲，因为我就是他晚。虽说你是开玩笑，可事实就是这样。我觉得我就是他。”
　　他微微一笑，为的是让她放心。“等一下。”他低声说，一面坐起来，一而翻阅那本画册，然后再次把书放到她的膝盖上，画册是打开的。卢克莱西娅太太看到一幅彩色铜版画，路色的衬底上，躺着一位曲作的女人，身上套着狂欢节时穿的花装外衣，挂着一串串绿色、红色、黄色和黑色的条纹布；做盘旋弯曲状。她的头发藏在一个旋涡式的发誓下，光着赤脚，大而黑的眼睛里流露出郁郁寡欢的神情，双手高举在头顶，仿佛准备敲击响板似的。
　　“一看见这幅画的时候，我就明白了；我就是他。”她听到阿尔丰索如是说，完全是一副严肃的口气。
　　她想笑一笑，可没有笑出来。这孩子打算干什么呀？吓唬人吗？她心里想：他是在和我玩小猫抓大老鼠的游戏。
　　“啊？是吗？这幅画里有什么东西告诉你是再生的埃贡·希勒啊？”
　　“母亲，你还不明白吗？”阿尔丰索笑起来。“你再看看，一块儿一块儿地看。你会发现他虽然是1914年在维也纳他的工作室里画的，可是秘鲁在这位夫人身上。他重复了五次。”
　　卢克莱西娅太太重新察看这幅画里的形象。从上到下。从下到上。终于，她注意到：在这个赤脚模特儿的小丑般彩服上，有五个小人，在右侧，小腿上方裙边处，高及胳膊。她把书凑近眼前，静静地细看起来。是的。看上去像是印第安姑娘，土著女人。她们穿着库斯科地区农妇的衣裳。
　　“就是这么一回事，安第斯山里的印第安妇女。”阿尔丰索说道，猜出了她的想法。“看到吗？秘鲁就在埃贡·希勒的绘画中。所以我就明白了。对我来说，这是个信息。”
　　他不停地说下去，炫耀这条关于埃贡·希勒生平和创作的奇妙信息，这给卢克莱西娅太太一个博学的印象，同时让她怀疑有个阴谋存在，一个有发烧征兆的陷队。母亲，这是有解释的。画上这位夫人名叫弗雷德里克·马利亚·贝尔。这个人只有在维也纳同时代的两个大画家画过：一个是埃贡·希勒；另一个是克里木特。她是一位大富翁的女儿，父亲拥有几处娱乐场所；她是个很出名的贵夫人；给这两位艺术家提供了许多帮助；为他俩找到不少买主。
　　埃贡·希勒为她做画之前，他曾经去玻利维亚和秘鲁做过一次旅行，从那里带回去印第安妇女穿的衣裳，大概是在库斯科或者拉巴斯的集市上买到的。后来，他想起把这些土著女人画到那位夫人的裙子上。也就是说，这幅画上的五个印第安妇女的形象，并不是什么奇迹。不过，不过……
　　“不过什么？”卢克莱西娅太太鼓励他说下去，她已经被阿尔丰索的故事吸引住了，正盼望有什么重大发现呢。
　　“什么也没有了。”那孩子加了这么一句，露出疲倦的神色。“这些印第安妇女画在上面是让我有一天找到她们。五个秘鲁妇女在埃贡·希勒的一幅画上，这你还不明白吗？”
　　“她们跟你说话了吗？说没说是你在80年以前画的她们？说没说你是再生的埃贡？‘”“好啦！母亲，如果你要拿我开心，那咱们还是说些别的事情吧！
　　“我不喜欢你胡说八道。”她说。“也不喜欢你胡思乱想，不。喜欢你相信那些蠢事。你就是你，埃贡·希勒就是埃贡·希勒。你现在住在这里，在利马；他是本世纪初生活在维也纳的。根本没有什么再生。因此，别再胡说八道了！如果你不希望我生气的话，同意吗？”
　　那孩子点点头，颇不情愿的样子。他的表情很难看，可是不敢反驳继母，因为她说话的态度是少有的严厉。他打算和好。
　　“我想给你念一念我写的东西。”她低声说道，一面从衣袋里拿出那封信的草稿来。
　　“你给我爸爸写回信啦？”那孩子高兴起来，一面坐到地上，一面抬起头来。
　　是的，昨天晚上写的。还不知道要不要把它寄出去。不能不写了。已经有七封了，这么多的匿名信。写信的人就是利戈贝托。不然的话，还能是谁呢？谁能用这种亲切和激动的方式谈起她呢？谁能这么熟悉她的生活细节呢？她决心结束这场戏了。你看看怎么样吧。
　　“母亲，你快念吧！”那孩子急不可耐地说道。他两眼炯炯发光，小脸上露出极大的好奇心；还流露出某种、某种……卢克莱西娅太太在寻找词汇，某种狡猾的开心，甚至是尽心不良的快乐神情。开始前，她清清喉咙，一口气念到结尾，没有抬头：亲爱的：自从我得知这些热情的书馆是你写的，我就极力克制着给你回信的诱惑。两个星期以前，这些信就一封又一封地给这个家带来火焰、欢乐、怀念和希望，它们来到我的心上，来到结合成幸福婚姻的爱情和欲望之久的心灵上。
　　为什么你不在只有你才能写得出的信上签字？谁能像你这样研究我，塑造我？谁能说到我腋下的红点、我脚趾缝玫瑰色的筋脉、那个“振起的蓝错色唇纹包围的小嘴巴，它会爬上你那光滑和大理石般的双腿上”？只有你，我亲爱的！
　　从第一封信的头几行里，我就知道信是你写的。因此，在读完你的信之前，我就听从你的指示。我脱光衣服，在镜子面前为你摆出模仿克里木特的《达内》这幅画中的姿势来。我又一次如同许许多多个我在孤独中怀念的夜晚一样，同你一道飞向多年来我俩共同探索的想象王国，那过去的岁月现在对我来说是安慰和生活的源泉，今天我通过回忆又来品尝这泉水，为者忍受同你一道冒险和欢乐之后所出现的空虚和常规的生活。
　　在我力所能及的范围内，我已经一丝不苟地服从你七封信中的要求了——不是建议和祈求。我穿衣又脱衣，化妆又卸妆，躺下又坐起，伸展又下跪，——用我的整个心身——把你信中的怪念头形体化，因为，对我来说，让你快乐就是最大的快乐，还有什么能与之相比见？
　　为了给你看，也是因为你的要求，我扮演了梅萨丽娜和而达，马达莱娜和撤罗米，佩有导和话袋的秋安娜，《裸体》婆媳外，被老色克撞见的圣洁的苏撒拿，在土耳其浴室中，安格尔笔下的女奴。同我做爱的人：玛尔斯，那淡帕拉萨尔亚达巴尼投，拿破仑，天鹅，森林之神，男女奴隶，我像美人鱼一样从海里出来，挑起和熄灭尤利西斯的爱情之火。我还扮演过安托尼·华托笔下的侯爵夫人，迪西阿诺笔下的仙女，牟利罗笔下的圣母，友耶罗·德亚·弗朗西斯卡笔下的圣母，藤田用治笔下的艺妓，土鲁斯劳特累克笔下的混胀女入。我费了好大力气才像德加笔下的舞蹈演员那样用脚尖站住；相信我：为了不让你感到失望，我甚至做了这样的尝试：不怕抽筋，试图变成你所说的胡安·格里斯笔下的立体主义令人产生快惑的套桶。
　　重新跟你做游戏，虽然由于远距离也可产生快感，可是我感觉不好。我再次感到我是你的，你是我的。游戏结束的时候，我的孤独更增加了，也更加伤感。失去的就这样永远失去了吗？
　　从收到体第一封信起，我就终日盼室着第二封信的到来，同时疑团满腹，极力要猜出你的企图。你真的希望我给你回信吗？莫非寄匿名信给我是要说明：你不愿意对话，只是要我听你独白？可是，昨天晚上，在我顺从地扮演了弗美尔笔下会料理家务的资产阶级贵夫人之后，我决定给你回信。从我内心深处——只有你探索过——，有某种东西命令我拿起笔和纸来。我做得对吗？我是不是违反了这样一条不成文的禁令：画中人不得走出画面与画家谈话？
　　亲爱的，你是知道答案的。让我也知道吧！
　　“好家伙！多棒的信啊！阿尔丰索叫道。他的热情看上去很真诚，”母亲，你非常喜欢我的爸爸呀！
　　他脸红了，但是满面春风卢克莱西娅太太还发现——第一次发现——他甚至有些慌乱。
　　“我一直就很喜欢他，即使是出了那桩事情以后也一样。”
　　阿尔丰索立刻换上那种患有遗忘症的胆怯目光，只要卢克莱西娅太太用某种方式暗示那次奇妙的母“于”情爱，他的眼神就变样。但是，她发现：那孩子脸上的羞级正在褪去，代替的是有着珍珠光泽的白色。
　　“因为尽管你和我都不愿意有那件事，虽然咱们也从来没有谈过那件事，但是它的确发生了。这是无法抹掉的。”卢克莱西俄太太说道，一面探询着他的目光。“虽然你看着我的那种眼光好像你不知道我在说什么，其实你跟我一样一切都记得清清楚楚。可以肯定，你像我一样感到遗憾，或者比我更感到遗憾。”
　　她无法再说下去了，因为阿尔辛索已经又一次一面注视着双手一面挥舞起来：模仿埃贡·希勒画中人物的装腔作势；双臂体在，与肩平行，大拇指藏起，仿佛被切除了一样；或者双臂举过头顶，好像刚刚投出一根长矛似的。卢克莱西娅太太终于忍不住笑了起来：“你不是魔鬼，你是小丑。”她叫道。“你更应该去演戏。”
　　那孩子也笑起来，他放松下来，继续出怪相，仍然用双手表演。就在他做滑稽动作的同时，突然之间用这样的议论让卢克莱西娅太太吃了、惊：“你写这封信用的是非常雕琢的风格，对不对？你跟我爸爸一样也相信过分雕琢与爱情是分不开的吗？”
　　“我写这封信是模仿着你爸爸的风格：夸张，极力庄严，刻意雕琢，一副做戏的样子。
　　他就喜欢这样。你觉得非常雕琢吗？“
　　“他会高兴的。”阿尔丰索肯定地连连点头。“他会关在书房里翻来覆去地读这封信的。
　　母亲，你不想署名吗？“
　　说实话。他事先没有想到这一点。
　　“我能这么用匿名的方式寄给他吗？”
　　“当然可以，母亲。”那孩子用强调的口气说道。“你应该遵守他的游戏规则嘛！”
　　他说得大概有道理。既然他不署名，她为什么要署名呢？
　　“孩子，你很清楚礼尚往来的道理。”她低声说。“对，这是个好主意。我不署名就寄给他。总而言之，他会很明白信是谁写的。”
　　阿尔丰素装出鼓掌的样子来。他已经站了起来，准备离开。今天没有酥脆饼干，因为胡斯迪尼婀娜出门了。他像往常一样收起画册，放到书包里，系好灰色衬衫的纽扣，整理好校服的小领带。卢克莱西哑在一旁注视着他，看着他每个下午来来去去地重复这些同样的动作，感到非常开心。但是，这一次可与往日不同，他没有说“母亲，再见广，而是一下子坐到大沙发上，距离她很近。
　　“走之前，我想问你一点事情。可是我觉得有些不好意思。”
　　每当他打算唤醒她的善心或者让她发慈悲，他就用那种细细、甜甜、柔柔的声音说话。
　　尽管卢克莱西娅太太一直都在怀疑他这纯粹是演戏，可是到头来又总是动了善心或者发了慈悲。
　　“你有什么不好意思的！别给我讲故事，也别装出一副天真的样子来！”她说，为着减轻话里的生硬程度，她摸摸他的头，拉拉他的耳朵。“有什么就问吧！”
　　那孩子一转身就用双手搂住了她的脖子，把小脸埋进她的肩窝里。
　　“如果我看着你的眼睛，我就不敢说话了。”他轻声细语地说道，那声音降低到几乎听不到的程度。“你信中说到的那个充满唇纹的小嘴巴，是不是这个？母亲。”
　　卢克莱西娅太太感到贴在她脸上的面颊在挪动，两片细嫩的嘴唇慢慢移下来贴到了她的嘴唇上。起初，那嘴唇是冰凉的，不久就兴奋起来了。她感到那嘴唇在增加力量，在亲吻她的嘴唇。她闭上了眼睛，张开了嘴巴：一条湿润的小蛇造访了她的口腔，舔舔她的牙床，触触她的上颚，与她的舌头搅在一起。片刻间，她失去了时间的感觉，眼睛发黑，变成一种强烈的刺激，感到惊愕，快乐，既不做什么，也不想什么。可是，当她打算举起胳膊抱紧阿尔丰索的时候，这孩子突然情绪就变了——个性如此——，松开双臂就离开了她。随后，他一面走远一面挥手告别。面部表情非常自然。
　　“如果你愿意的话，请把匿名信誊清，放到一个信封里。”他站在门口对她说道。“明天你交给我，趁我爸爸看不到的时候，我把信投进家中的信箱里。再见，母亲。”
　　不是香蒲编织的小马
　　也不是古堡上的独角仙
　　我理解国旗迎风飘扬的情景会让您加快心跳；国歌的曲调和词句会让您的血管躁动，汗毛收缩、竖立即所谓激动。“祖国”这个词（您总是把它大写）并不能与青年聂鲁达不恭敬的诗句联系起来：
　　祖国，
　　伤心的词，
　　如同温度计或者电梯。
　　也不能与约翰逊博士致命的警句（Patriotism　is　the　lastrefuge　of　a　scoundreh　英语：爱国主义是流氓恶棍的最后庇护所。——译注）联系，而是与骑兵的英勇杀敌、刺入敌人胸膛的军刀、冲锋的号角、枪声、炮声，而绝对不是开香核酒的瓶塞声联系起来。根据种种迹象表明，您是属于这样一群男女中的一个：你们尊敬地仰望着装点着大众广场上的名人雕像，为群鸽在雕像上大小便深感遗憾；您可以黎明起床，为着在玛尔代练兵场上占据一个好位置可以等上几个小时，因为不能失去观看重大节日中阅兵式的机会，那场面会得到您的一番赞赏，其中会闪烁出威武雄壮、热情爱国、男子气概等等字眼的火花来。先生或者女士：在您身上潜伏着一头狂怒的猛兽，在威胁着人类的安全。
　　您是一种有生命的障碍，从文身、穿孔、吃人、阳萎戴套的时代开始，你们就是文明滞后的因素，在那个远古、蒙昧、魔幻的时代，你们用跺脚的办法求雨，用吃敌人心脏的办法盗取力量。实际上，在你们歌颂那由随心所欲划定的疆土时的演说和高举的旗帜后面，在你们认为是历史和社会精神体现的一种高级形式的演说和旗帜下，有的只是古老和原始恐惧的“现代化”、狡猾的“现代化”而已，是对脱离部落的恐惧，是对离开群体、变成个体的恐惧，是对祖先的怀念；对于这位祖先来说，世界的开始和结束都是在他熟悉范围内进行的：林中空地、黑乎乎的山洞、陡峭的高原、那个小小的语言区——人们共同分享语言、巫术、困惑。
　　习俗，尤其是部落的无知和恐惧，这一切给他勇气，让他感到可以抵抗雷鸣、闪电、野兽和其它部落的攻击。虽然从那远古的时代算起已经过去几千年、几万年了，尽管您今天身着西服革履，或者您女士，身穿短裙，在迈阿密兜风，您以为比那位裹着树皮。口鼻挂着金属器物的祖先要高级得多，可是，先生，您仍然是那位祖先；女士，您仍然是那位组先。多少个世纪以来，把您和祖先联系起来的那根脐带的名字就是对陌生领域的恐惧，就是对异物的仇视，就是对冒险的拒绝，就是害怕自由和每天都要承担发现新事物的责任，就是服从常规和群体的天命，就是拒绝脱离集体而不去迎接挑战：个人自主、自立。在远古时期，那个没有自卫能力的人吃人的群体，面