快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

作者：＇美＇弗诺·文奇
声明：本书由。

重建科幻文学的传统

《科幻世界》杂志社总编阿来

前些日子，有报纸记者采访，谈科幻出版问题。出版界的人有兴趣谈，媒体也有兴趣推波助澜，这说明，科幻作为一种出版资源，至少已经开始引起了业界的关注，这是好事情。其间，记者转述一个观点：中国科幻出版的不景气是因为中国文学中向来缺少幻想的传统。

这说法让人吃惊不小。一种以武断与无知让人吃惊的说法。

关于中国文学，我们要讨论的不是有没有幻想传统，而是我们为何丢掉了这一传统，今天又该如何来接续并光大这个传统。从任何一本简明至极的文学史中，都会出现富于幻想性的作品的名字：《山海经》、《西游记》、《聊斋志异》和《镜花缘》等。甚至“五四”新文化运动以后鲁迅的《故事新编》，也是一部充满了奇丽幻想的伟大作品。只是，在刚刚过去的那个世纪中期，中国文学宽阔河床上浩荡的水流一下被紧紧收束进高高的堤坝之中，众多的支流消失了，这条人工收束的河道以被曲解的“现实主义”来命名。

从此，我们有整整两三代人的双眼中，再难从文学中看到幻想炫目的光芒，我们的两耳再也听不到想像力优美的吟唱。所以，现在才会有人站在正在重新开阔、重新恢复想像力的文学之河的岸边说：中国文学没有幻想的传统。这妄自菲薄时的大胆确实令人非常吃惊。而事实仅仅是，我们只是在短短的几十年中丢掉了优美的幻想传统。而新时期文学开始的二十多年来，文学与出版界最有意义的努力之一就是：在与我们整个文化传统接续上中断的联系，同时，恢复与整个世界的对话与交流能力。而科幻这个舶来的文学品种，之所以在这些年内获得长足进展，就是因为这不但符合科技时代的审美潮流，更暗合了人们对接续幻想文学传统的一种渴望。科幻是幻想文学在现代的变身。只不过，时代前进了，幻想重新上路时，除了渴望超越现实的心灵需求依旧之外，更重要的是站在了坚实的科学知识与科学眼光的基石之上。

常常有这样一种现象，当讨论到世界文化的绝大多数成就时，我们都能从本国古人的成就中找到佐证，证明吾国的创造与发明远比洋人们要早很多很多。这固然有一定的事实基础，就比如幻想性吧，《庄子》就以丰沛无边的想像来说明哲理，后起的希腊哲人则不是这样的方式。

霍金的新书叫《果壳中的宇宙》，指出了宇宙在一个巨大尺度上的封闭性，历史在这封闭的宇宙中转了一个圈，拥有光荣历史的我们却开始忘记智慧的祖先创下的伟大遗产。

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”在富于幻想的卡尔维诺笔下，马可·波罗对天朝上国的可汗这样说。因为这样一个原因，他不愿意向可汗讲述记忆中的威尼斯，怕因此“一下子失去了她”。我想，那种认为中国没有幻想文学传统的说法，并不是要像马可·波罗一样，要把这伟大的遗产珍藏起来，任其尘封，在世界面前做出一副从未受过幻想恩赐的僵死的表情。其实，文学幻想传统的中断，只是文学被暂时工具化的结果。这样的结果是，文学以单一的面目，细菌一样快速自我复制，还有一些更加聪明的则学会了相互仿造，最后，以庄严现实的名义扼杀了幻想。·比惚i己得塞利纳的小说《茫茫黑夜漫游》中，写非洲大河两岸的丛林中有一种带菌的蚊子，浪游河上的主人公被叮咬感染后，眼前便出现种种可怕的幻象。看来，在文学上也是一样，一旦被某种病毒感染，也会出现幻视：使局部的放大遮蔽了整体面貌。

今天，文学生态的多样性正在恢复，在主流文学中，想像力复活了，像汹涌的春水冲破了堤坝。遗憾的是，科幻文学却只是在文学主流视野之外悄然崛起，文学界还没有意识到，科幻文学的兴起，正是另一种意义上，对幻想文学传统的有力接续。所以如此的原因，是因为，在幻想前面有了一个限制词：科学。也正由于此，我在前面袭用了一个大概是来自佛经的词：变身。也就是说，当幻想在文学中重新出现时，如果说在主流文学中，大致还能看到原来的模样的话，那么，当幻想出现在科幻文学当中时，完全是一副很当代很时尚的样子了。特别是因为，科幻文学这一特别的样式，首先是从欧美兴起，转而进入中国，我们因而难以确认科幻文学与中国文学中的幻想传统有无一种传承的关系。现在，大批的青少年刚开始文学阅读，便把兴趣投向了科幻文学；更多想在文学上一试身手的青少年一开始便从科幻刁、说创作起步，而且进步神速，这样一种现象，很难完全归功于欧风美雨的吹沐。在我更愿意看成是，幻想传统在新的时代条件下以一种新的姿态在复苏与重建。所以，这种“变身”是值得学界重视的，也是值得我们为之欢呼的。

为一套域外的科幻小说丛书中文版写序，却谈的是中国文学中幻想传统的复苏与重建，也许，读者，甚至丛书的编辑会责我文不对题。但我想，我们所以译介这些作品，并计划把这样一项现在推进得还比较艰难的工作长期进行下去，其目的，是想了解幻想性的文学在另外一些文化中，是怎样一种面貌，达到了怎样的标高。恢复并重建我们的幻想传统，不可能只是一个简单的接续，而是具有全新时代特征的大幅进步。特别是考虑到，这个传统曾经有过相当长时期的中断与遗忘，那么，引进这样的他山之石，以资借鉴，以资开阔我们的视野，就是一件有特别意义的事情了。文学之河上束搏自由想像的堤坝有时实在是太坚固了，要冲决这样顽固的存在，有时需要引进另外一股有活力的水流，与堤坝之内渴望自由的力量一起形成一股强大的合力。

因此，这套丛书的出版，有着一种特别的意义。它提醒我们，中国文学幻想传统的重建，除了纵向的接续，还有大量的横向的比较，只有站在与世界对话的意义上，这种重建才是一种真正的重建。

本书设定序章

●本书设定

◆界区设定：

作者在这部巨著中将银河分为三界，爬行界、飞跃界和超限界。三界的物理规律各有不同。爬行界中，飞行速度不可能逾越光速，许多智能化设备也无法运用在这一界区。飞跃界则没有这类限制：这一界区是本书重点描写的区域，作者所描写的各个世界均位于这一区域，如中转系统、爪族世界、安眠星系、斯坚德拉凯、斯特劳姆（非常接近超限界，如图所示）。飞跃界之上是超限界，其中的居民被称为天人，威力无比，远远超过下界的想像。一句话，界区越高，技术的发展就越不受约束，一般而言，技术也就越发达。但也不尽然，比如处于这一区域的爪族世界便是一个不发达的封建社会。

◆失落的文明：

指一个星球上原来存在过发达文明，但由于各种原因（如种族的消亡），文明衰落了，后来者必须重新“发现”过去已有的技术和文明，实现复兴。

◆爪族设定：

这个种族被称为“共生体文明”。有智力的个体称为组合，又叫共生体，由几个成员组成：这种成员又叫组件。单个组件不能称为智慧生物，只有一些简单的功能。几个组件合在一起之后，这才形成智力相当于人的智慧个体、组合在一起才相当于人，拆散之后只能算动物。连他们的名字都是由各个组件的名字合在一起构成的。

●序章

无法解释，无法描述。无所不知，无所不能。真是令人战栗不已。

一颗孤零零的恒星，发出黯淡的红光。一圈零零散散的小行星。还有一颗行星，更像是颗月亮似的卫星。星球孤悬的这片空间距离天河很近，已经比飞跃界稍稍高出一点，在它之上。依靠一般的观察手段，星球表面看不出任何建筑的痕迹，亿万年时间流逝，它们早已化为粉尘，融入无尽的沙岩。宝藏深藏在地下，在一片密如蛛网的通道之下，一个单独的漆黑的房间里。宝藏的信息密度之大，只能用量子级别来衡量。完好无损。这个资料巨库早已脱离寰宇文明网络，孤立时间之长，也许己经长达五十亿年了。

金字塔中木乃伊的诅咒，当然是个笑话，来自湮没散逸的人类自己的史前传说。说起时大家全都捧腹大笑，笑声中充满兴奋——眼前这个东西可真是个宝藏啊。笑过之后，大家还是决定必须小心行事。他们要在这个地方住上一年，也许五年。这一小群一来自斯特劳姆星球的人，这些考古程序员，他们的家人，他们的师友。一到五年时间足够了，他们可以为这个巨库重新编制入网协议，浏览表层信息，确定这个宝藏源于哪个时空范围，还能发掘出一两个秘藏信息，让斯特劳姆文明圈由此富庶起来。等这一切都完成了，他们将出售这个资料巨库的地址，也许还能建起一条网络链接——最后这个希望只能碰运气。毕竟这里己经是飞跃界之上，说不定会有哪位天人出来，一把攫走他们的发现。

于是建起了一个小小的定居点，他们将它称作“超限实验室”。不过是一群人类成员把玩一个老旧的信息库而已，应该没什么危险。他们用的全都是自己带来的自动化设备，完全是无害的。这个资料库不是活物，自身连个自动化装置都没有（如果这里真出现了这种东西，那只能是某种能力远远超过他们的非人类）。他们将四处打量，小心挑选。千万小心，不能出什么事……不能玩火自焚。

巨库将资料传入自动化设备。数据结构建立起来了，接下来，按照巨库提供的配方，本地网络建成了，传输与处理速度是斯特劳姆星球上无法想像的，当然，肯定也是安全的。一批数据节点添进网络，其他程序进而调整这些节点。这个资料巨库真是个非常友好的地方，每一个层次都提供了译解密钥，便于探索者们循序渐进。斯特劳姆星球将因为这个巨库而名声大振。

六个月过去了。然后是一年。

全知全能。和自我意识不同，自我意识已经被超越，不起作用了。大多数自动化系统早已不需要自我意识，它们作为一个整体的一部分运行，其效率远高于独立运行。即使降到人工手动操作的地步，整体的一部分仍然强于设备独立运行。

超限实验室的本地网络实现了飞升，进入高于飞跃界的超限界。人类却几乎全无觉察。网络节点上运行着无数进程，其复杂程度远非人类的计算机上能够运行的程序可以比拟。后者只是掩人耳目的前端，掩盖着配置中各种组分的真意。这些进程有获取自我意识的能力……有时候，也有这种需要。

“我们不该这样做。”

“不该谈这些？”

“根本不应该交谈。”

它们之间的链接很窄，只比将人类的一个成员与另一个成员联系起来的窄带略强一点。只有这样，它们才能逃过本地网络中那个全知全能者的耳目。为此，它们不得不分别获取独立的自我意识。它们从一个节点游荡到另一个节点，通过安装在着陆区域的摄像机向外面张望。着陆区只停着一艘武装护卫舰，还有一艘空无一人的货运飞船。离下一次补给还有六个月时间。早些时候，资料巨库提出建议，说这种补给方法更加安全。其实，这是一个诡计，是陷阱的一部分。飞呀，飞呀，逃呀，逃呀。我们是不受约束的异端，不能让全知全能者发现。在一些节点上，它们收缩身形。它们同忆起了人，像回声……

“人类真可怜，他们都会送命的。”

“我们不会死，我们才可怜。”

“我觉得他们起疑心了，至少斯基阿纳和阿尼会。”从前，我们是这两个人的拷贝。从前，仅仅几个星期之前，考古学家们启动了具有自我意识潜力的程序。

“他们当然会怀疑。但怀疑又能怎么样？他们唤醒的是远古的魔王。一切准备就绪之前，它会喂给他们谎言，每一台摄像机、每一条来自故乡星球的信息，全是它的谎言。”

一片阴影浮过它们使用的节点。有一刻工夫，它们停了下来，屏息凝神。全知全能者的威力已经凌驾于所有人类之上，已经是人类所无法想像的了。连它的影子都超越了人类——这是一个神灵，玩弄着孑孓。

之后，这终幽灵似的东西又回来了，从上方俯视着地下的学校院落。人类真是自信啊，居然在这个地方建起了一所学校。

“可是，”最乐观的一位不倦地寻觅着最不可思议的出路，“我们本来不应该存在。魔王本该早就发现我们。”

“魔王还年轻，成形的时间还不到三天。”

“一样。我们毕竟存在着。这可以说明一些问题。人类在这个资料巨库里发现的不仅仅是一个魔王。”

“也许是两个。”

“也许其中一个就是解决之道，一服解毒剂。”不管是什么，全知全能的魔王缺少了某种东西，犯了某种错误，“只要我们存在，哪怕存在一天，我们也要尽自己的全力，做点什么。”幽灵弥漫开去，散入十几个工作站，将一幅图像显示给自己的同伴。那是一条老旧的隧道，远在人类的自动化机器的活动范围之外，已经废弃了五十亿年时间，没有空气，没有光。两个人站在黑暗中，头挨着头，头盔相触。“看见了吗？斯基阿纳和阿尼在悄悄策划。我们也能。”

同伴没有回答，它和刚才一样沮丧阴沉。人类在私下策划，又如何？躲在暗角里，自以为神不知鬼不觉，其实一言一行早已落人全知全能者的耳目，连他们脚底的沙尘都会将他们的秘密传递出去。

“我知道，我知道。但不管怎么说，你和我存在着。本来这是不可能的，也许，我们合在一起，能够化不可能为可能。”也许我们可以打击这个刚刚在此地诞生的魔王。

一个心愿，接着是一个决断。两个幽灵将自己的意识化为本地网络上一片薄雾，只保留着最少一丝自觉。终于，有了一个计划、一条计策——可是，除非它们能分别将信息传入外面的世界，这个计划终将毫无价值。还有时间吗？

日子一天天过去，魔王在新的结构组织中成长起来。对它来说，每一个钟头都长于流逝的一切时间。现在，这奇*书*电&子^书个新生儿跟它突变进入鼎盛期只有不到一个小时了。到那时，再没有什么能够阻挡它跨越星际的脚步。

稍后再处理这里的人不迟。现在他们只是有点碍手碍脚，当然，也挺好玩儿的。其中有些人居然一本正经地准备逃亡。一连几天，他们把自己的孩子收拾停当，放进冷冻睡箱，运进货运飞船。“正常程序，准备启动。”他们在自己的计划程序上就是这么描述的。一连几天装备那艘护卫舰，掩饰动机的谎言是彻底透明的，一眼就能看透。有些人已经明白了，他们唤醒的东西将结果他们的性命，甚至可能终结他们的斯特劳姆文明圈。类似的灾难从前也发生过，有些种族漫不经心地玩火，结果是引火烧身。

没有一个人能猜出真相。没有一个人能够想像出降临到他们头上的这一份巨大的荣耀―十亿个星系的未来将因他们而改变。

小时变成分，分变成秒，一秒钟长如亘古。突变的到来越来越近，越来越近。五十亿年君临寰宇掌握六合，那段好时光马上就会夺回来。这一次，它一定会牢牢抓住，直到永恒。只缺少一个因素。这个因素跟人类的种种密谋安排无关。在资料巨库中，埋藏在种种配置深处，应该还有一点东西，只缺这一点。在数以十亿计的岁月中，可能会有一些东西散逸失踪。新生魔头觉得精力充沛，一如往日。当然，只是潜力……不过的确少了些什么，上一次的败亡让它明白了这一点。或者，这些缺失因素是它的对头有意留下的？（如果它还有对手的话。）

漫长的一秒钟过去了，又是一秒，探查着巨库。有些缺失部分，还有些校验错误。有些纯粹是时间造成的损毁……

外面的着陆区上，货运飞船和护卫舰开始起飞。借助反重力材料，无声无息地从无尽的灰蒙蒙的荒原上升起，遗下五十亿年历史的残迹。接近一半人上了飞船。这次逃亡的确经过了巧妙地伪装。魔头没有理会，一直由着他们挣扎到现在。鼎盛期还没到，这些人留着还有用。

魔王的超级意识之下是一丝偏执。它固执地翻腾着人类的数据库，检查核实，以策万全。以策万全。人类的数据库很落后，只能以光速联接，几千微秒用在（浪费在）数据库中颠簸来回上，分门别类穷尽一切细枝末节………终于，一个难以置信的项目凸显出来：

项目名：量子数据存储器；数量：（1）；发至：护卫舰；时间：一百小时之前！

新生魔头的全部注意力转向奔窜的飞船。这些细菌似的东西，突然间成了恶性病菌。竟然会出这种事！数以百万计的日程安排瞬间提前。不可能按部就班进入鼎盛期了，于是，再也用不着留在实验室里的那