快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“表面上看来？”谢韵柔噘了噘嘴。下意识地问道。

“你看，我就知道你一定不服气。”方展宏笑道：“其实我知道你的想法，你一直以为，你的条件和能力都已经足够了；说实话，你爸爸做制片人或者做导演拍过的那些戏里，很多重要的女演员素质能力还远不如你呢！所以。你觉得自己早就可以独当一面了，对吧？”

谢韵柔默默的点了点头。

“其实还不够。至少在你爷爷和你爸爸看来，这些还远远不够。”方展宏抬起头，很认真的看着她，接着道：“长相好、身材好、上镜、能唱又能跳，就可以当演员了……这是对演员这一行最肤浅、最世俗、最不负责任的偏见，只有对这一行真正无知的人才会这么想。外面那些相信八卦传媒的愚夫愚妇和那些相信女演员先上床才能上戏地无聊的人。他们才会这样理解这个职业；而你，身为谢家的女儿，同样有如此肤浅俗气的想法……我想，你爸爸大概对你非常失望。”

“是，必须得承认。这个行业现在有很多烂演员，有很多很烂的女演员，但那是她们自己的问题。不是演员这个行业地问题，更不是艺术的问题！”方展宏看着谢韵柔的眼睛，语气坚定的说道：“谢家的女儿，除非不做这行，要做就要做一个真正的演员，而不是个花瓶！”

谢韵柔低下了头，轻声道：“这些话。我爸爸从来不会跟我说。他只会不停的挑我地毛病。不停的打击我，却从不告诉我应该怎么做才对。整天对我这不满意那不满意。好象我多差似的。”

方展宏微微一笑，道：“原谅你爸爸吧！拍电影他很在行，教女儿他却很失败。他只是个不擅长表达自己思想和感情，不知道怎么跟女儿交流的父亲而已。其实我爸爸比他还糟糕，他们这一代的父母，好象都有这种问题。”

谢韵柔淡淡一笑，抬起了头。她望向店外熙熙攘攘地众多摊位，看着那些辛勤忙碌着的人们，很认真的在思索着什么。

良久，她叹了一口气，道：“记得曾经有一次，我跟我地一个叔叔说，让他带着我去他的新戏剧组见见世面。结果我爸爸横竖就是不同意，还骂了我一顿，说象我这样的根本就不配当演员，因为我根本就不懂什么是生活……”

说到这里，谢韵柔摇了摇头，自嘲的笑了笑，看着方展宏道：“我那天大哭了一场，跑去问我爷爷，这个人到底是不是我亲生爸爸。唉……挺好笑哦。我想，过了今天，我大概知道，我缺少的是怎样一种生活了。”

“呵呵，孺子可教也。”方展宏笑道：“其实你只要学会演小人物了，就一定会演大人物。为什么呢？演员所要通过组织行动和台词表达的，从来就不是事件，而是事件中人的情感和心理。设想一下，美国总统忧心金融危机地那种担忧，跟老张今天生意不好蒸了八屉馒头卖不出去地担忧，有分别吗？”

“……当然没分别！对吧，也许程度有不同，但是都是同一种情绪，都是担忧。当然我们把这种情绪外化出来成为一句台词和一个动作的时候，肯定是总统有总统地台词，老张有老张的动作…………但是人类在面对自身不可测、不可控的事件是产生的那种不安全感，却是无论帝王还是乞丐，都相同相近的。所以你能演绎出老张的那种担忧，也就能演绎出奥巴马那黑哥们儿的担忧了。”

“……因为根据人物背景和事件情境设计动作和台词，这是相对容易的，不用专业演员，一般人有点才华的都能做到；但是，专业演员厉害的地方，高于一般人的地方在哪里？在他们能复制出角色的情绪和感觉，能从内心和灵魂上把自己彻底变成戏里那个人…………这就是所谓的体验流，其实也是整个斯坦尼表演学体系的最精髓所在。”

“……那么，为什么说能演小人物了，就能演大人物了呢？是因为无论多复杂的事件，多伟大的人物，也无论他的内心世界多么的令常人无法企及和理解……但是，当你要去演绎他的时候，一定会发现，他所有的最复杂的情绪都是由最简单最基本的那几种人类情绪构成的；而这些情绪和感觉，你在这些走卒贩夫、引车卖浆者之流的人身上，也一定能够完全找到……”

“所以你明白了这个道理，就可以理解，为什么所有学表演的验生活，都是选择卖煎饼，卖冰糖葫芦这些小人物；还从来没听说过，哪家大学带学生去体验生活，干两个月律师、医生、银行家，然后回来做小品的。”

“……所以说，学表演学到后来，其实是在学习人生。”方展宏回头看了看外面，正在热情招呼客人的吴姐，转头道：“一个演员，如果不能从内心深处，真正去体验、去喜爱、去认同和包容这些看似微贱的社会底层的小人物；如果在内心深处，不懂得尊重这些虽然不起眼，却提供给我们生活最基本需要服务的人，那这样的人，根本就不可能成为一个优秀的演员。”

谢韵柔想起什么似的笑了笑，道：“我知道了，那些装腔作势好耍大牌，或者看不起普通人的势利眼女明星，她们就是在***里打滚一辈子，演技也不会进步半点…………因为以她们的品格和思想，永远也不会知道什么是真正的表演，什么是真正的演员！”

方展宏赞许的点了点头，道：“其实，无论锦衣玉食还是粗茶淡饭，无论寒窑破瓦还是高楼大厦，无论腰缠万贯还是安贫乐道，生命中的喜、怒、哀、乐、贪、恋、痴、嗔、惊、怖、忧、悦……凡此种种众生万相，莫不相同。”

“是了。”谢韵柔欣然点头道：“一理通而百理融，一砾沙是一佛国。体验小人物可以演绎大世界！无论是帝王总统，还是乞丐民工，生命的本质无有不同，生命的高贵无有不同，生命的尊严无有不同！”

“阿弥陀佛！这孩子究竟悟了。”方展宏双掌合十，微笑道：“一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，应作如是观。善哉！”

第十五章　有女万事足（中）

“哎哟，好热哦……”

“慢点慢点，哎呀，慢……慢慢，你看，怎么这么湿啊，好讨厌……”

“你轻一点吗，哎呀，别那么揉……别弄得到处都是嘛，讨厌！”

“……好粗啊，这么粗，这太粗了吧，能包得下吗？”

“粗什么粗，更粗的你还没见过呢！再粗的都能进去……”

“哇，好厉害……好棒啊……Ohys，哦……耶……”

“耶！成功了！”谢韵柔兴奋雀跃起来，笑着对方展宏嚷道：“Yes！就是它了！看，多完美！”

…………傍晚，清楼鸣园艺校小仓库内，方展宏无奈的摇了摇头，笑道：“大姐姐，摊成一张煎饼而已，不用这么夸张吧？你叫得全楼里的人都要来围观了。”

“什么什么，岂止是煎饼而已，”谢韵柔满手满脸的面糊，得意的展示自己的杰作，兴奋的道：“看看，简直是艺术品，虽然热得我满头汗，也值得了。”

“还说呢，叫你不要加那么多水，”方展宏笑着薄责道：“你看，到处弄得湿辘辘的，这里可是仓库，怕潮的。”

“切，你还不是弄得面糊到处都是，哎哟！我的裤子上都有了，讨厌！你要负责出钱干洗！”

谢韵柔抱怨了两句，一边找出两张保鲜膜和一个环保牛皮纸袋来，细心的把刚摊好的两套煎饼果子包装好，满意的打量了一下，转头对方展宏道：“哇，你这些油条是哪里买来的？居然有这么粗的！我还担心饼皮摊得太小。包不进去呢！”

“那是你技术不行。再大个儿地煎饼我都见过。照样包得严严实实地。”方展宏笑道：“这是永和豆浆店里买来的台南大油条，明油炸的，又粗又大个儿，而且超酥脆的，用来做煎饼果子才是足量足料呢！”

“不管怎么说，总算是搞定了。你等我一下，我洗手换衣服，”谢韵柔高兴的道：“我们马上就出发！”

方展宏微笑着点了点头。道：“我想，你爷爷他们今天晚上一定很高兴，很惊喜……”

北京的十二月，终于在几场浩浩荡荡的冬雪之后落下了帷幕。

转过了年，元旦之后。农历新年的脚步就渐渐地近了。

今年的春节和元旦离得特别的近，所以这几天的谢家大宅，已经为筹备过年而忙碌了起来。

在谢家从勤务员做起服务了四代人的老军人老李，忙了一天之后。回到自己地小房间，略显疲惫的靠在床上，揉了揉膝盖骨已经渐渐僵硬的老腿。

这是一间简朴的几近简陋地不足二十平米的小屋。其实谢云鸣教授无数次要把二楼最大的那间客房改做老李的房间，希望这位老兵晚年能住的舒适些，也享享老福，但是老李自己说什么也不愿意，死活坚持只是要一间普通的佣人房，跟谢家的保姆、园丁一样待遇。

这间小小的斗室里，没有电视电话。更不用说电脑；所有的陈设，不过是一个柜子一张床，床上有一床叠得象豆腐块一样整齐如刀切地被子…………本来其实是有一张书桌的，摆了几天就被老李搬出去了，说是占地方，用不上。

如果非要说这个看似于豪华的谢家大宅格格不入的房间里，还有什么多少沾染了点富贵气息的东西。那就要数这些挂了一墙壁的相框了。

银光闪闪的相框。非常小资地錾着金边，看上去洋气十足。一看就知道，是北京宜家奢侈品区卖出来地最好最贵的那种好货色。

这些样子时尚地银相框，怎么看都不象是老李这种身份和年龄的老人会用的东西，但是老李愿意。一辈子节约简朴的近乎苛刻的他，愿意用普通工薪阶层不敢问津的超高价，去把这些相框买回来，然后把他自己这一辈子最自豪最宝贵的记忆放进去，挂得高高的，每天看。

挂在最中央最高处的一张，外人进来如果仔细一看，一定会吓一大跳：照片的背景是在北戴河的夏季，站在照片中间的，就是那位活着和死后都令整个世界为之动容为之震撼的伟大的开国领导人；站在这位伟人旁边的，是这位谢家的第一代家主，谢云鸣教授的父亲………全中国的人都知道，这位谢老是这位伟人曾经的老师，这位伟人是他的学生。

这张照片，间接的记录了谢氏这一族，伴随着共和国的成长而逐渐成为这个社会上流阶层新贵族门第的最初始原因。

在这张珍贵的照片后面，影影绰绰的站着几个穿着军装的年轻战士，其中年纪最小的一个，稚气未脱，最多也就是十七八岁的样子，看面目眉宇，真有点象这间屋子的主人老李。

在这张挂得最高的照片下面，是另一张发黄了的有了年份的照片，不过看起来似乎要比上面那张年代近些，也更新些………照片上一个中年人意兴阑珊的塌着肩缩着脖子，但是眼神中却透露着一种反抗的不屈的火焰！

那是当年那个风云变色是非颠倒的年代时，谢云鸣教授下放入牛棚的时候，家里人偷偷给拍得一张照片。

……再下面的几组照片的内容就轻松快乐多了…………一个穿着开裆裤的男孩站在天安门广场英雄纪念碑前面不远的地方，嘴里叼着半根冰棍儿看着镜头……这是老李带着谢韵柔的大伯、也就是谢云鸣老爷子的长子谢昌军小时候去天安门广场玩得时候照的。

旁边的一张，是一个小男孩，神气十足的戴着红领巾行着队礼的照片…………那是谢韵柔地爸爸谢昌戎小学第一批加入少年先锋队地时候，家里给他庆祝，老李帮他照的。

……不过，这房间里最多的。也是摆得最下面。距离老李自己的床铺最近的，也是老人天天最容易看到的，还是一大排色彩鲜艳的彩色照片，甚至摆得最近的还有一些数码拍出来地数码照片…………照片里的主人公或巧笑嫣然，或亭亭雅立，或活泼或天真……全都是一个人，就是谢家这一代的掌上明珠谢大小姐谢韵柔。

这里有记录着谢韵柔整个成长过程中每个阶段的几乎所有的有关记录…………第一次换牙、第一次练声、第一次试穿小舞蹈鞋、第一次拿朗诵比赛地冠军奖状……

…………对老李来说，这些就是他最宝贵的东西。

他父母那一辈的家人在战争中早死光了；老伴儿早早的过世了。唯一地儿子也在三年自然灾害中饿死病死了。

他没有亲人，没有家；谢家人就是他的亲人，谢家就是他的家。谢家历代的主人，也确实拿他就当自己亲人一样。从谢云鸣父亲的勤务兵做起，从小李到老李。这一辈子忽忽几十年，转眼间就这么过去了。

他疼爱谢家的孩子，谢昌戎三兄弟全都由他一手带大，他可以把心掏出来给这些孩子…………可到了现在。他最疼最爱的，还是谢府上下都视若珍宝的这位谢大小姐，谢韵柔。

隔代亲这种东西，真是神奇。没亲身经历过的人，永远也不明白一个老人疼爱一个小孩，会疼成什么样子，爱成什么样子。

老李对谢韵柔就是如此。他晚年全部地寄托，都在这个可爱又刁蛮任性的小公主身上………宠她，又怕把她惯坏了；管她。又怕她生气使小性子。

因为一心一意为谢韵柔好，看到这孩子有点毛病…………尤其是老李他们这一代人，对于谢韵柔身上的那种看不起劳动人民、看不起劳动、看不起中下层普通群众的“资产阶级特权思想”，那真是深恶痛绝…………他心急如焚的担忧着这孩子的品行和未来前途，但是又不敢也不舍得当年批评指责她，所以采取了一个迂回的方法，把谢韵柔做地不对地事情和她怎么大手大脚花钱的情况。悄悄记录下来。告诉谢昌戎，希望当爸爸地能教育好这孩子……

结果换来的是当头一注热茶！谢韵柔骂他是通风报信打小报告的卑鄙小人。

那天晚上。老李孤零零的回到这个房间，看着满墙上的相片里，谢韵柔从小到大的那些可爱娇憨的种种情态，想到自己这么多年把这孩子当作自己的命根子来疼爱关心的这份情感……老人的心都要碎了。

他恍惚中觉得，谢韵柔这孩子，大概一辈子永远也不会原谅她的李爷爷了……

失去了他最疼爱的小韵柔，老李感到了有生以来从未有过的孤独。这几个月下来，多年来身板硬朗，神采奕奕的老兵，仿佛一下子老了十几岁，似乎被抽掉了脊椎骨似的，整个人佝偻了下来，眼神落寞，做什么事情都没有干劲。

没有人会去责备他，即使他现在做起事说起话来颠三倒四。

因为谢家人，包括谢云鸣教授心里都知道，谢韵柔太不象话，老人家是真伤了心了。

老李望着满墙的照片，叹了口气。

他呆呆的看了会儿照片………靠得最近的一张，是谢韵柔十八岁那天，谢家在北京饭店谭家官府菜大排筵席庆祝谢大小姐成年时照的……照片上的谢韵柔神采飞扬，明媚不可方物，她刚刚给来宾表演完一个舞蹈，博得满堂彩声；谢家请来的宾客，很多都是国内艺术圈颠峰水平的代表人物，可就这些人的眼里，谢韵柔依然是如此的优秀，使他们发自由衷的认同赞许…………凭这一点，老李拍照的时候，真是从心眼里泛着往外自豪，得意的象自己达到了人生顶峰一样。

唉，有什么用呢？都过去啦！

老李有点意兴萧索的摇了摇头。

时间还很早呢。可是他的生活单调的没有任何娱乐，每天做完了事情，就是对着四面墙，唯一能做的事情，好象就剩睡觉了。

那就睡吧。

老李想了想，伸手抖开了自己的被子。

正在这时，老人突然听见外面大厅里，一阵兵荒马乱的响动，很多人的脚步声响了起来，然后是各种欢声笑语，其中最刺耳的，就是保姆陈姐的女高音…

“哎呀！哎呀呀！哎呀呀呀呀！小柔回来了！哎哟，我们的大小姐回来了！回来了，回来了，这是谁啊，哎哟我眼笨死了没认出来，这不是小方老师吗？该打该打了，瞧我这双眼珠子真是擤鼻涕用的！那个谁，快上楼跟谢教授他们说一声，小柔回来了……哎哟喂，把陈姐可想死了，咱们的公主大宝贝儿哦……”

老李楞了楞，抖被子的手就停了下来…………小韵柔那孩子，回来了？

老李怔怔的发了一会儿呆，一直在犹豫着，不知道自己该不该出去。

这孩子因为上次的事，好象被她爸爸给赶了出去…………唉，老三昌戎这个孩子也是的，从小头顶两个旋儿，就是犟牛一样的暴脾气。小韵柔再不好，花骨朵一样的女儿，怎么忍心推到外面风吹日晒雨淋呢？

老李这样想着，也不知道这孩子在外面怎么样了？捱了多少苦？吃得好不好，营养跟得上吗？钱够不够花？有没有遇到什么坏人，会不会在社会上学坏了，受没受欺负受没受委屈……

老李想着想着，真是再也按捺不住了…………就算是大小姐再讨厌我这个老头子，当面给我老头儿脸色看，我也得出去看这孩子一眼！

第十五章　有女万事足（下）

方展宏和谢韵柔坐着电梯一直到了四楼，谢云鸣的书房。

两人一直走到门口，看见房门大开着，于是并肩走了进去。

只见屋子里两人对坐，中间面前的茶几上，摆着一副象棋，棋至局中，厮杀正酣。

上