友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
西风不识字-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
改钸犊硕突粮瘢亩琳咭彩钦庋媚闷坡亍⒑耗岚位蛘呗砣值暮晡安呗岳此伎颊岬嘏毯桶旃艺我焕嗟奈侍猓庑┪侍庖簿拖缘貌皇悄敲次⒉蛔愕懒恕！�
《哈姆莱特》中波洛涅斯对儿子雷欧提斯说：“有几句教训，希望你铭刻在记忆之中。”这些教训包括“尽你的财力购制贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳”；“不要向人告贷，也不要借钱给人”。《了不起的盖茨比》的开头是：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘：‘每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”这两本书说明，世家子弟到了该闯荡社会的时候，他们的父亲会告诉他们一些权力的法则。可是现在嘻哈乐手仍没有机会上大学，他们也无法从父辈那里亲炙什么做人的道理，只好自己从书中去学了。
。。
讣告阅读之趣
美国女作家玛里琳？约翰逊在《先上讣告，后上天堂》一书中概括了讣告好看的原因。“讣告的内容其实并非死亡。不错，它们是由死亡引发的，但内容却是生活，它们充满了生气。好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人，像眼科医师放在你眼前的镜片一样，让世间的一切骤然清晰起来。”
她认为讣告中蕴含着新闻行当里最富创造性的文字，“任何优秀的讣告，其最重要的价值在于，当一个与众不同的人去世时，以最快的速度让我们知道自己的损失。优秀的讣告，能用文字重现它的主人公。讣告表现的是对死者的敬意，缅怀这个曾在人世闪烁然后逝去的生命。但与此同时，它也是一种挑战，是向上帝或群星挥舞的拳头”。但“讣告表现对死者的敬意”这句话不能一概而论，因为讣告写的也有可能是一位独裁者或者大毒枭。
读讣告的另一个好处是能了解到很多知识，这也是讣告作者面临的最大的挑战，“每一天都要迅速成为某个人或某一领域的专家，从海底制图、汽车史、集邮，到内分泌学”。会被写入讣告的人好多都是影响了我们的生活的人，是某一种事物的先驱：猫沙的发明者（使猫进入了更多人的家庭）、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱。“先驱看多了之后，看到某人讣告中只说此君将新鲜出炉的爆米花引进剧院，总感到不对劲儿，觉得未免太轻描淡写了。”
外人都对预先准备的讣告比较感兴趣，有些讣告甚至会注明其作者已经去世多年了。《纽约时报》就预先为1200多位大名鼎鼎的男人或是女人准备了讣告，他们在其中占据一席之地的原因是年龄、疾病或者所从事的高风险职业，如美国总统。但玛里琳说：“我一直不大喜欢那种为大人物提前写就的长篇讣告，其文风显得没有生气，成吨的信息，硬生塞进呆滞死板的套子里。它们跟出自常设讣告作者之手的文章太不一样了。常设作者写的是不那么有名的人，或是突然死掉的名人。这种抢在截稿前几分钟完成的作品如水银泻地，灵活流动，变化多端。常设作者必须紧盯死者，尤其是猝死者，那种压力以及随之而来的浓缩之感犹如电流一般充斥全篇。这是一个活着的人在死者的亡灵飘逝而去时极力抓住一缕幽魂。”
《经济学家》杂志却几乎没有预置的存货，大概只有4份。该刊编辑无奈地说：“有的作者说，事情发生后，才知道该写些什么。我一直想让政治版的编辑提前写写玛格丽特？撒切尔，可那个编辑就是不干。”
《经济学家》曾经有一篇讣告写一个古巴最长寿的人，《纽约时报》的讣告写作的规矩之一却是，避免在讣告中宣称某人是“全日本年龄最长者”、是“最后的内战###”或“某电视剧诸位演员中最晚辞世的”，只要涉及“最”这个字，统统被认为不吉利，有失实的危险。但是他们也免不了说某人是“在扬基体育馆兜售货物时间最久的小贩”和世界级的跳蚤研究专家。
由于整本书的形式是对个人经历的记述，跟英国数位讣告编辑的会面、跟《纽约太阳报》的讣告编辑一起参加阿瑟？米勒的葬礼等等，没能论及讣告编辑的所有环节。对此2006年9月《纽约时报》讣告版编辑的答读者问是一个很好的补充。玛里琳说，英国报纸往往对逝者的死因一笔带过，英国人私下里认为，美国佬对医学细节的热衷让他们觉得恶心。如果伦敦报纸提到死因，它们喜欢采用的方式是自然流露。该报编辑说，英国报纸不提死因是出于礼貌和尊重当事人的隐私，而美国人已经不太忌讳这个了。“我们总是忍不住想说某人是老死的，但是一位医生跟我们说，没谁是老死的。我们要么死于癌症，要么死于肾衰竭。人人都是死于某种原因，这没什么好害臊的。”
报纸偶尔会让大活人成为讣告的主角。2003年12月《纽约时报》发了一个更正声明：“本版昨日刊载的一则讣告所报道的舞蹈演员凯瑟琳？塞格瓦之死不确”（她差不多两年后才去世）。1938年，《每日电讯报》就曾错误地刊发了科奇？胡特普太太的讣告，令该报编辑引以为豪的是，此后50年，所有寄给她的账单统统都被她寄回发件人，上面写着“此人已死”。
奢侈品的民主化
美国《新闻周刊》驻巴黎记者达娜？托马斯写了一本书，名叫《奢华：奢侈品是怎样失去其光泽的》（Deluxe： How Luxury Lost Its Luster），她在每一章的开头都放了一段引文，这些引文从各方面刻画了人类对精美、华丽、昂贵的物品的迷恋，夏奈尔、苏格拉底、卡尔？拉格菲尔德和西塞罗等人的话准确说出了我们渴求奢侈品的是与非。苏格拉底曾经说：“知足是天然的财富，奢侈是人为的贫困。”该书第一章引用的是夏奈尔的话：“奢侈品是必需品完成之后人们开始需要的必需品。”最后一章引用的是卓别林的一句话：“我能想像的最悲哀的事情是习惯了奢侈。”这种悲悼之情是托马斯全书的主调。
托马斯已经做了12年的文化和时尚记者，《纽约时报》的书评说她这本书“是一部干净利落、轻松诙谐的社会史，既扎实又有趣。她游览了法国的香水实验室、拉斯维加斯的购物中心和中国的装配工厂，描绘了奢侈品行业从设计到推广和销售的各个环节”。
今天的奢侈品产业是一项价值1570亿美元的买卖，35个大品牌占据了60％的份额，最大的6个品牌的收入超过10亿美元。大多数奢侈品品牌在100多年前都只是出售手工制品的家庭店铺，今天这些公司仍使用创建人的名字，但已经变成全球性的品牌。
托马斯写道：“传说古希腊雕塑家菲迪亚斯曾提出用便宜的镀金大理石建造雅典娜的塑像，这一提议被雅典的公民大会否决了，他们认为这样做会丢尽颜面，坚持要用黄金和象牙。他们不想省钱，只想炫耀。今天的人也一样。”
好莱坞既推广了奢侈品，也造成了它的衰败。作者写道：“好莱坞跟奢侈品的关系既悠久又复杂。在镀金时代，从20年代到60年代初，经营电影工作室的都是势力强大的巨头，电影界非常富有。角色口音时髦，住在豪华的房子里，有一大批下人，穿得珠光宝气的，让观众们非常向往。迪奥非常势利。他认为活生生的、会喘气的贵族在审美上要高于舞台和银幕上苍白的模仿者。”
过去奢侈品虽然只有少数人享用得了，但选材严格、做工精良。现在奢侈品有普及的趋势，但为了满足市场需求和获得更多的利润，各大公司大幅度提高售价，并想方设法地降低成本：使用廉价原材料，将产品的制造外包到发展中国家、用流水线代替手工制作。还有一些小伎俩：把袖子剪短半英寸（一位雇员对作者说：“剪到1000件你就知道会省下多少了”）；用毛边代替褶边；以“女性其实不需要为由”不加衬里（《纽约时报》一篇题为《出售普拉达的恶魔》的书评中说：“我有一件LVMH的肩带式裙子，没有衬里，而且是白色的，这意味着有时用得到衬里。但如果他们的总裁通过强迫我展示我的内衣能积累到210亿美元的个人资产，那我还有什么好抱怨的呢？”）。
很多售价1000多美元的名牌包都是在中国生产的，但没几个上面贴着“中国制造”的标签。“如果贴的话，也会贴得很隐蔽。大多数贴的都是意大利制造、法国制造、英国制造的标签。各种品牌都想法避开中国制造的标签。一个品牌的中国制造标签是贴在外包装上的，以后会被撕掉。另一个品牌整个包除了带子都是在中国生产的，包被运到意大利，安上意大利生产的带子。”
在20世纪初，每个奢华的香水品牌都会雇用一位调香师，就像餐馆要雇用厨师一样。“普瓦雷的调香师跳槽去了巴度。Lanvin的一位调香师做出了Arpege。”香水过去是调香师根据他们关于一种特殊香味的想法构想出来的，现在则是按照销售员根据市场调查和销售数据撰写的报告调配而成的。奢侈品工业为了营利，“牺牲了它的诚信、损害了它的产品、玷污了它的历史、欺骗了它的消费者”。
现在有近40％的日本人拥有一件路易威登的产品，到2004年美国女性平均每年购买4只以上的手袋。提高产量会不会影响产品质量呢？托马斯在书中说，日本顾客经常退回其缺陷对法国和美国买家来说是可以接受或觉察不到的商品，日本分部甚至会整船向法国总部退回货物，退货说明上写着“请在巴黎销售这些货物”。
完美的混乱
有些人的家里和办公桌上总是乱糟糟的。这不只是因为有些人生性懒惰、邋遢。80年代有过一本很火的书叫《熵：一种新的世界观》，把普朗克曾经说过的科学道理向社会领域推广：“在任何自然的（不可逆的）过程中，凡参与这个过程的物体的熵的总和永远是增加的。”也就是说，混乱是必然的，是物理学定律决定的。现在更有专家说，如果你的桌上和房间里很乱的话，你最好别去收拾。
哥伦比亚大学管理学教授埃里克？阿伯拉罕森和商业科学记者大卫？弗里德曼合著了《完美的混乱》（A Perfect Mess）一书。他们搜集了大量证据，运用心理学、生物学和物理学的最新进展来说明为什么混乱对你有好处。
首先，整洁带来的好处抵不上它耗费的时间。保持桌面整洁需要花费时间和精力，对文件加以分类、贴上标签后收起来，用的时候再取出来。这样的话，一位习惯收拾得整整齐齐的工作人员比他那些习惯于胡乱堆放的同事平均要多花36％的时间。
作者认为，一个适度混乱的桌面其实有其合理性。每一堆东西都是一个符合直觉的有条理的系统：重要的东西一般都在最上面，不是迫切需要处理的东西会被堆到下面。收拾得太整齐还有一个坏处：窃贼找起来也更方便。
再者，混乱为偶发事件和意外创造了更多空间。亚历山大？弗莱明就是因为特别不讲究整洁才得以发现了青霉素。1928年夏天的一天，弗莱###情异常烦躁，几天来的连续失败加上热得透不过气来的天气，使他什么事也不想干。他胡乱放下手中的实验，准备去海滨避暑。实验台上的器皿就这么杂乱无章地放在那里。9月初，天气渐渐凉下来，弗莱明回到了他离开多日的实验室。一进门，他就习惯性地去观察那些放假前放在工作台上的盛有培养液的培养皿，他发现培养皿已经发霉长毛，而这种霉菌杀死了它周围的葡萄球菌。在参观一位同事一尘不染的实验室时，他挖苦对方说：“这里绝不会发霉。”无序和创造之间有密切的关联，惩罚第一个就会牺牲第二个。美国那些指导如何保证整齐的人其实不是生产效率的促进者，而是罪人。
混乱还有别的作用。听觉要依赖分子的随机运动：当跟外界的声音相互作用时，分子的运动会强大到足够刺激内耳。电话机周围的一点噪音能让我们的耳朵过滤掉回声。
家里乱一点、脏一点不会使孩子生病，经常接触清洁剂的喷雾才叫危险。另外，研究发现孩子接触灰尘和过敏原少的话，长大后得过敏症的可能性更大。
作者列举了案例，搜集了很多轶事，然后把他们的观念应用到了各个领域。比如零售行业：堆放大量货物的商店要比那些整齐地摆放畅销货品的商店卖得多。再比如反恐战争：混乱是坏人最强大的力量。施瓦辛格从来不制定日程表，混乱却为他带来了成功。
他们区分了混乱的几个类型：迷你型混乱（大范围混乱中一些容器内的混乱，比如抽屉、冰箱）；因为工作或心情导致的周期性的混乱；垂直型混乱（“一旦堆放起来就会显得整洁的东西，比如CD、杂志、信件和发票。地心引力是强力胶水”——但是书报杂志的开本参差不齐是一个障碍）；堆放型混乱（一堆塞在床底下、沙发下的东西，不太常用的东西会藏得很深，偶尔把它们翻出来会得到意外的欣喜）。
人们通常认为，混乱等同于懒惰、效率低下甚至是人品不佳。整洁的人就会高效、尽责、成功。美国人对此信奉不移，因而为了克服生活中的混乱，他们每年要花费数百万美元购买关于培养好习惯的励志书，或者去参加100美元1小时的组织咨询课程，还会花费数十亿美元购买盒子、箱子、书架和橱柜，用来整理东西。美国有个“职业整理人协会”（NAPO），该组织“致力于提请人们注意整齐有序和雇用一名职业整理人的好处”，整齐能让你感到一些尽在自己的掌控之下。这本书指出，一定程度的混乱不一定是坏事，邋遢的人不必感到羞耻。
狗在书中猫在网上
《时代》专栏作家查尔斯？克劳萨默曾经这样写道：“在我看来，是狗在大约2万年前召开了那次会议。那是一个大会，一个有各地代表参加的国际性会议。正是在那次会议上它们决定：人是前途远大的物种，狗要与他们共命运。这个决定显然未能在代表中一致通过，持反对意见的狼和野狗离开了会场，猫的反应更加消极。听到这个消息后，它们也召开了会议，痛斥狗屈服于人类强权的懦弱行径。必须承认，猫干得不坏。它们欺骗和诱惑人类喂养它们，结果既没挨饿又保持了目中无人的派头。老实巴交的狗签署并发表了那项声明，人狗之间良好的友谊就此开始了。”
爱狗的人写的书也是层出不穷，古有英国女作家奥维达1872年写的《佛兰德斯的狗》，今有约翰？杰罗甘的《马利与我》，这本书曾盘踞《纽约时报》非小说类畅销书排行榜榜首位置17周，有读者是躲在房间里偷偷摸摸地看完这本书的，为了不让家人看到自己泛红的眼眶。
这本书的副标题“和世界上头号捣蛋狗的幸福生活”不过是一个噱头，作者在书中记录的马利的种种“恶行”其实并没比别的狗恶劣多少——屡次咬坏门、大嚼家具、把爪子搭在陌生人肩上跟人打招呼、对脏尿布有浓厚兴趣等等。作者自己也说，面对雷暴会产生焦虑感这一现象，在狗中是很寻常的。“像患有风湿疾病的人们可以通过患处的隐隐作痛预感到坏天气的来临，马利能够在第一时间嗅出即将来临的风暴的气息，医生建议我们给马利服镇静剂，借助药物的镇静效果，让马利可以更加理性地去应对暴风雨。”这应该是一种很普遍的做法。
比较匪夷所思的是，一天这条拉布拉多犬吞掉了女主人18克拉的金项链，杰罗甘不得不给它服用芒果当泻药，最后从它的排泄物中把项链捡了出来。一个意外的收获是，他们发现马利的胃酸使金项链变得十分耀眼，“这是我所见过的最灿烂的金子。我们应当开办一个清洗饰物的业务，从棕榈海滩的那些有钱的寡妇们身上赚上一大笔钱”。马利固然调皮，也为杰罗甘夫妇带来了很多乐趣。但像有些人说的，这本书你只应该看到第224页，因为从那时开始马利平静地迈过了中年，步入了退休生活。此后记述的都是令人伤心的它日渐终老的过程，看了令人徒增伤悲。
几年前《再见了，可鲁》也火过，关于猫的书就很少，但是在网上你可以看到无数跟猫有关的网站，但没有那么多关于狗的。“我的猫恨你”是一个很大的网站，但是没有网站叫“我的狗恨你”。在网上到处都是猫。你要搜索“邪恶的猫”，可以看到很多关于猫主人的漫画，搜索“邪恶的狗”，你只能搜索到一个服装品牌。
“我的猫恨你”创建于2000年，收集了很多猫发怒的照片。上面有一只牙齿不整齐的猫，愤怒得好像要把某人的脑袋揪下来。如果你贴一个这么吓人的狗上去，没人会笑，他们可能要报告打狗队去了。
为什么网上有那么多的猫而不是狗呢？猫天然跟网络契合。在�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！