快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



一。息夫人：“生命之上，一无所有”（1）
［人物小传］：息夫人，春秋时期息国国君的夫人，出生于陈国（今河南淮阳县）的妫姓世家，又名息妫。
　　［君子心语］：在生死之间，气节、尊严显得如此虚妄，生命高于一切，而气节又是中国文化尤其是传统女性文化的意义归属，也许，这种选择的两难正是息夫人的价值所在吧。
　　1。生命之上
　　女性作家陈岚曾经抛出了石破天惊的“*不反抗论”，在网上引起了卫道士们跺足捶胸的痛骂，其实不管言词如何花样百出，针锋相对的焦点便是“生命意识”。在陈岚看来，生命大于一切更大于贞节，没有了生命，一切都是枉然。而在卫道士们眼中，生命之上有一种无论如何也无法撼动的东西，这个东西叫做气节。
　　从小就习惯了“饿死事小，失节事大”与“舍生取义”的中国人很难想象咱们老祖宗也有所谓“拔一毛而利天下，不为也”的呐喊。春秋战国是诸侯国的混战，也是诸子百家学说的混战，最终上位的其实不是儒家，而是法家（只是到了汉代，因为统治的需要，儒家与帝王之术相结合，才奠定了独尊儒术的天下）。
　　在那个混乱的时代，孔孟惶惶不可终日地游走于列国，唾沫横飞地推销自己的学说，但是一直没有买家。原因很简单，诸侯都不是傻瓜。在那个乱世去实行“气节大于生命、理想大于现实”的原始儒家价值系统等于自杀。在那个兵荒马乱的年代，生命才是一切。
　　不过让孔孟在天之灵欣慰的是，在后来的几千年里，他们的谆谆教导被一代又一代儒家士子延续下去，并固化下来，成为几千年士子们文化价值的归属所在。生命之上，有一种东西叫做“气节”。
　　因此，文天祥们的死才具有了一种意义。看当年明月的《明朝那些事儿》，臣子们前仆后继、百折不挠、捍不畏死地去守卫着一种东西，杀头抄家都在所不惜并以此为荣，而那种誓死守卫的或者是祖制，或者是礼仪，或者也许是说起来可笑的一件荒唐事儿（如嘉靖皇帝必须认自己的哥哥做爹），其实背后隐藏的是儒家文化的价值传承——气节。他们成功地实践了古代臣子们最理想的死法“武死战，文死谏”。
　　可是人就是人，比如清明节是纪念生命逝去者的节日，可能只有每年这个时候才会让活着的人记起死者。鲁迅曾经透彻地说过，再伟大的死者也只能在活着的人眼里留下淡漠的影子，生命在继续而记忆不足留恋。《笑傲江湖》最后，恒山之巅，英豪俱尽，金庸发出了这样的感慨——“自古帝皇将相，圣贤豪杰，奸雄大盗，元凶巨恶，莫不有死！”
　　对于个体而言，生命是一切的终止。
　　因此便陷入了这样一个矛盾，在生命之上，是气节，而生命本身则是终结一切的开始。如果生命本身消逝了，气节又算是什么？对死亡的个体而言，那种所谓的气节意义已经消失，意义是留给后人的，而他本身，已经终止。
　　所以，息夫人的悲剧才具有了一种特殊的意义，“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”（清？邓汉仪《题息夫人曲》）。
　　2偶然必然
　　息夫人原来是陈国二公主，嫁给了姬姓的息国侯做夫人（在春秋姬姓不是乱起的，只要这个王公姓姬，必是周天子的亲戚，周武王的后代，后代姬姓改成王姓）。据说息夫人长得倾国倾城，面若桃花，息侯越看越喜欢，为了取悦夫人就纵情玩乐。谁知这位息夫人不仅是位美女，而且是位长脑子的美女。大致说来，长得漂亮的女人都是很容易取悦的一种动物，哭哭啼啼之间你给她买朵玫瑰花或者送她条项链，她便会破涕为笑，你陪她玩，她更是求之不得。息夫人却是例外，读过书，很有思想，不是一般的小女人。她不仅不陪老公玩乐，还经常用强国的道理教训老公。结果息侯果然注重治国，使息国慢慢强大起来。

一。息夫人：“生命之上，一无所有”（2）
这时候发生了一件偶然的事，虽然历史的趋势是任何偶然无法改变的——CCTV…１０的《探索与发现》栏目，曾揭示二战时期德国一些军官其实准备在１９４４年７月２５日谋杀希特勒的，结果就是因为其中一个军官把装有炸弹的行李包往桌子腿上挪了挪，炸弹爆炸，只死了四个人，希特勒仅仅受了点轻伤。战争又继续了一年，世界上又多死了1200万人。
　　这是一个偶然，但是历史趋势却谁都无法改变。偶然只能决定历史趋势的快慢，却无法决定历史趋势的走向。
　　春秋某年，从娘家回来的息夫人在半路上决定去探望一下嫁到蔡国的姐姐。这个决定让息国与蔡国的灭亡提前了很多年，虽然它们作为乱世的小国，命中注定要被强大的邻居楚国所灭。
　　设宴招待期间，蔡侯没想到小姨子长得这么漂亮，跟自己家的那位简直不能比，情不自禁调戏起来。息夫人何等人物，大怒之下离开，向自己老公息侯告了状。
　　自己亲爱的夫人受了侮辱，这口气无论如何也不能咽下去，但是国小力薄，息侯眼珠一转，想到了一个坏主意。他知道自己的邻居楚国对它们两个小国一直虎视眈眈，所以自作聪明给楚国去了封信，大致说，你来*蔡国吧，我将协助你。
　　楚王早就想灭了这两个小国，一直没有借口，一看它们内讧，真是求之不得。他假惺惺地说，我是想*，可惜没有借口。息侯给他出主意：你就说要来*我们息国，然后我跟蔡国求救，他自然来帮我，到时候你可以灭掉他。小时候看过一个成语故事，叫做“与虎谋皮”，息侯这次算是真正地扮演一回“与虎谋皮”的傻子。
　　楚王于是出兵，息侯向蔡国求救。蔡侯果然来帮忙（从这方面看来，蔡侯虽然是个流氓，但也还是个实在人）。楚王顺便抓住了蔡侯，正要把他煮了，供到祖庙里去（春秋时期战利品祭奠祖先）。后来被一个手下的大臣劝住了，“大王要收复中原，如果把俘虏都煮了，那天下就都不敢归附你了”。楚王一听有道理，就决定把蔡侯放归蔡国。
　　于是临别之前设宴款待，席间有一个歌女美丽多姿，也是出于偶然——　一个对息夫人来说非常可怕的偶然。楚王基于男人的虚荣心，炫耀性地指着这个美女问蔡侯：“你看这美人如何？”蔡侯眼珠一转，计上心来。
　　3死而不死
　　蔡侯心想自己遭到这等奇耻大辱，还差点被人煮了，还不都是息侯害的。这家伙既然为了老婆什么都干，那我偏偏要拿去他最心爱之物。
　　他知道楚王是好色之徒，就大大夸耀起息夫人的美貌来，说是面若桃花，倾国倾城，沉鱼落雁，人间绝色。楚王色心大动，心想原来天下有这等美人，哪能让小小的息侯据为己有，自然应该归我楚王。
　　于是送走蔡侯以后，楚王借机出游息国。大国之王驾临，息侯自然诚惶诚恐，热情款待。席间楚王装醉要让息夫人来敬酒。息侯知道不是好事，无奈只好答应。一会儿，幽香瑶佩，佳人徐徐而来，只见罗袖半掩，却掩不住人间绝色，楚王一时看呆了。
　　息夫人素来知礼，虽然给楚王敬酒，但是却不直接捧给楚王，转给宫女，让宫女倒给楚王。即使如此也晚了，楚王一见，哪有放过之理。于是设计擒住息侯，派兵来宫中找息夫人。
　　息夫人知道了这个消息，哭道：“我就知道会这样。”说着要投井自杀（她说的是“我就知道会这样”，意思里当见过楚王的那一刻，她已经知道自己逃不过命运的摆布，美貌给了她福气，同样带给她致命的灾难）。

一。息夫人：“生命之上，一无所有”（3）
就在美女投井自杀的那个时刻，历史开始分岔。
　　《烈女传》里记载，说她得知自己丈夫被抓住后，为了免受侮辱，就投井自杀了。到此为止，她的生命终结了，她的故事也终结了，她算得从一而终，清清白白。
　　民间传说里，息夫人被楚王收为己有，日夜哭泣，后来偷偷见到被囚禁的息侯，两人双双自杀殉情。楚人感念息夫人忠贞义烈，立桃花夫人庙来祭奠。
　　《左传》里的息夫人却没有死，不仅没有死，还继续了很多有趣的故事。也许就是因为息夫人没有死，才更具有了一种独特的悲剧美感。
　　她被手下人劝住，“即使夫人不替自己着想，也要替息侯着想”。为了息侯，她不敢再死，被楚王抓到军营里，立为夫人。
　　息国终于被灭了，息侯被软禁起来，三年后郁郁而终。这三年里，她是楚王后宫里的宠妃，生了两个儿子，只是“三年不言”。“不言”在这里有很多解释，很多人认为就是不说话，有人反对说，孩子都生了两个，夫妻之间是不可能不说话的；有人说，不愿意提起往事；有人说，不多说话。
　　不管怎么解释，不论是不说话还是不爱说话，总表示一种不快乐的情绪。她无法反抗只能忍受，用那份可怜的“不言”维持着最后的尊严。最后楚王忍不住了：“自从你入宫来，我对你百般宠爱，你却总一副别人欠你钱的脸色，究竟怎么回事？”
　　这时候息夫人说了实话：“我一个女人，嫁了两次，有什么好高兴的？”——这话如果孔夫子听了，一定点头称许“孺子可教也”。尽管春秋时期没有所谓“一臣不侍二主，一女不嫁二夫”的严规，但是息夫人这句话里，却暗含着儒家文化的这种价值标准：“一女不嫁二夫。”
　　常常流连青楼的杜牧曾经写诗比较过息夫人这种行为，他说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”意思是说息夫人最终还是选择苟活下来，比起跟她一样情形却选择跳楼自杀的绿珠差了好几个档次。
　　其实杜牧不知道，息夫人的价值就在于“死而不死”。
　　4。一无所有
　　这个世界上有比死更艰难的事情，就是活着——这是一个理想主义者的说法。
　　而真正的现实是，这个世界没有比死更艰难的事情——“千古艰难唯一死”。
　　在时代与历史面前，个体的死亡是渺茫的；对于本身，意味着一切的终结；对于时代，仅仅也就是个符号而已——于是，学贯中西的王国维于清亡之际投水自尽，终于不再是大师而化作了时代一个虚化了的符号。
　　写“伤心岂独息夫人”的邓汉仪是明末清初的汉人，改朝换代受异族统治。前朝消亡的时候他仅仅28岁，没有吃过明王朝的皇粮所以没死（明亡尽节的士大夫很多），他选择了活着——不是每个人都可以成为文天祥的，如果死亡只是那么一点微茫的意义，那么这死亡带来的终结又代表着什么呢？
　　这是息夫人考虑的问题，这是“邓汉仪们”考虑的问题。在历史与时代面前，儒家谆谆劝导的“饿死事小，失节事大”那超越生命之上的东西，如果不足以撑起生命的重负，那么个体的终结又有什么意义？
　　答案是只能活着。
　　息夫人活了下来，不管为了息侯还是为了自己，就像陈岚所倡导的，在*面前她选择活着，哪怕是屈辱。她活着，就有了一切的可能。
　　她郁郁不乐，楚王为此*蔡国，囚禁蔡侯。她的儿子当了楚国的大王，她用计杀了热烈追求她的权臣子元，然后，平静地在楚国后宫里终老。她选择了活着，延续生命里的无限可能，哪怕背负屈辱。
　　邓汉仪也活着，尽管在异族统治之下，背负着民族的耻辱和前朝的所谓气节，所以“伤心岂独息夫人”。
　　所以，生命之上，一无所有
　　　。。

二。晏蛾儿：“有一种价值叫做愚忠”
［人物小传］：晏蛾儿是春秋霸主齐桓公的小妾；在桓公病死时，碰头触柱；殉节而死。
　　［君子心语］：世间总有些东西，我们常常问徘徊于值得不值得之间，值得？不值得？值得？不值得？——但你小心，如果过了那个时代价值的站口，就成了“愚忠”……
　　1。贱　妾
　　即使刻意搜集她的资料，也很难找到她的芳踪。有印象的只是在《东周列国志》里她的一段对话，她自称“贱妾”。
　　她确实是“贱妾”，在庞大的齐国皇宫里，在美女如云的后宫佳丽中，她甚至连最低的品级都算不上。她只是一个与主子有过*的“贱妾”。
　　但她却是陪伴主人的最后一个人。她的夫君是位盖世英雄，是称雄一时的春秋霸主，是有名的贤君齐桓公——临老送终的却只有她一个。
　　野史里这样记载她的故事：齐桓公病重，被小人易牙、竖刁单独围困，叫天天不应，叫地地不灵，突然听见“扑通”一声，有人跳墙而过，推窗爬了进来。桓公睁开眼睛一看，是个似曾相识的女子——只是不认得了。桓公内有宠姬如云，外有*相随（易牙、竖刁都是他的同性恋床伴），哪里还认得她这个只有*的小妾？
　　桓公知道眼前不能得罪她，只好避开话题：“我腹中觉饿，正思粥饮，为我取之！”（《东周列国志？三十二回》）
　　她静静地看着自己的主子，一切都心知肚明。她知道，他不认得她了。
　　“无处找粥。”她悲哀地回答。
　　“那么给我点热水喝吧！”桓公热切地望着她。
　　她慢慢摇了摇头：“没处找水。”
　　桓公不解了。年老糊涂的人，病重时总生出一些固执来，自己是齐桓公，是春秋最著名的霸主，是九合诸侯号令天下莫敢不尊的天下之主，难道吃点粥、喝口水都不行吗？
　　她知道他不晓得这一切，他还糊涂着呢。自从管仲大人死了以后，鲍叔牙大人被他气死，他越发糊涂了，整天跟那些小人鬼混。
　　她轻轻叹了口气：“易牙与竖刁作乱，守禁宫门，筑起三丈高墙，隔绝内外，不许人通，还能吃什么粥喝什么水？”
　　桓公终于明白，怪不得几天里近身侍卫一个不见，宫女太监也没了影子。他侧头看了看这个女人，问道：“你怎么进来的？”
　　她微笑着看着他，自我介绍：“贱妾受君一夜之恩，所以不顾性命，跳墙进来，想看看你。”她停顿了一下，“我叫晏蛾儿。”
　　可惜那个男人并不在意她是谁，他心里记挂的是江山：“太子昭在哪里？”她掩饰住失望，若无其事地望了望窗外：“被那些人挡在外面，不得入宫。”桓公终于叹气，想起了管仲临终说过的话，怅然道：“圣人的见解真是太对了，我不听你的话，才沦落到今天这个地步。”于是大声呼叫：“天啊天啊，我小白要这样死了啊！”
　　气息奄奄间他终于记起她还站在这里，于是感慨：“我有宠妾六人，子十余人，无一人在目前者。单只你一人送终，深愧平日未曾厚待你。”
　　她终于微笑，即使他不认得她，即使他从未把她放在眼里，有这句话就足够了——本是至情至性的人，又何必在乎：“主公你要保重，如果你有万一，我也相随于地下！”
　　可惜那个男人没听见她的情誓，他已经在思考到地下以后的事情了：“我现在死了，如果真有灵魂的话，有何面目去见管仲？”说着，盖上自己的脸，叹息了几声就气绝了。
　　这个男人连死都不跟她打声招呼，她想哭，但是谁也不会听到；她想走，墙太高了；她想送终，自己也是做不到了。她能做的，只是把自己的衣服解下来盖住他的尸体——刚才那几句话还萦萦在耳：“单只你一人送终，深愧平日未曾厚待你。”她突然撞柱而死。
　　虽然这辈子没跟他说几句话，虽然她知道他从来没把她放在心上，但是终于以死相随——　一夜之恩，一句之谢，她不负他。
　　有种东西，叫做愚忠。
　　2。愚　忠
　　古来文人们便把君臣关系比喻为男女之情，即使在晏蛾儿与桓公之间，君臣之情亦多于男女之爱。因此蛾儿之死，不是死在殉情，而是死在尽忠——尽管那个主子未必值得她这样做。
　　正如前面所言，在儒家文化系统里，生命之上有重重的“气节”二字，那么重于气节则须“尽忠”。只有尽忠，死亡才具有意义，但是——如果尽忠的对象不值得你这样做呢？
　　三国阿斗，连刘备自己都知道这个儿子是扶不起来的主儿。孔明绝顶聪明之人，却依然鞠躬尽瘁，死而后已，直到六出祁山，三上《出师表》，把自己累死为止。
　　岳飞知道班师回朝万事休矣，直捣黄龙则南宋又是一番天下，可是依然回师解甲，以“莫须有”罪名死于风波亭。
　　方孝孺，改朝换代乃天下定规，再说永乐未必不如建文，以后也证明乃是一代明主，可就是因为一个“忠”字，被诛杀十族，上千人陪葬，几代人世为贱民。
　　晏蛾儿死了，那个男人不爱她也不在乎她，她爱他吗？也许爱，也许不爱，仅仅一夕欢情，谈爱是奢侈的。尽管她早就知道，那个人并不值得以死想报，就像屈原投河之前早知道那是个昏君一样——他们都早知道。
　　孔子说：“知其不可为而为之。”