快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　天黑了，我走出学校，竟看到理查一个人很沮丧地走在街上。
　　“信还没来？”我问。
　　他摇摇头：“听说他们先寄出被批准的。不批准的后寄。”
　　“没问题啦！”我打他一下，但突然想到自己的申请书，我也不确定。
　　“你什么时候知道？”他问。
　　“再过两天。”我突然肚子痛。
　　“Good…Luck。”他蹲在地上做了个雪球。“努力到最后，还是靠那百分之一的运气。”他苦笑：“这样好了！我能打到远处那个公车牌，我就能进耶鲁。”
　　“等一等。”我也做了个雪球。“我能打到，就进哈佛。
　　“砰！砰！”两个雪球都击中了，散成花，落到地上。
　　我们高兴地跳起来，彼此恭喜，然后拿起书包，冲向地铁。
　　开刀的前一晚，约翰带她出去抽烟、咽酒、飙车，做各种玩命的事……
　　曾经拥有的美丽
　　每个人在中学时代，都会有几个死党。很多“过来人”说，真正永久的朋友，往往都是中学时代交的。
　　我也一样，有几个形影不离的，像是马克、罗勃特、久安娜和伊凡娜。马克的单亲家庭里，只有他妈妈和得蒙古症的弟弟。罗勃特是康州千万富豪的独生子，在曼哈顿有一栋自己的房子。久安娜和她妹妹是波兰的第一代移民。我们有不同的生活背景，却能成为死党。没产生恋情，却能成为异性的好朋友。我们分享每个人生活中的点点滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。
　　受篇幅的限制，我挑了读者较熟悉的久安娜来。
　　为什么专挑她，您读了就知道！
　　当久安娜（Joanna）告诉我，她想当模特儿时，我差点笑了出来，但看她一本正经的样子，我只好点头。
　　刚认识她时，久安娜穿着传统长裙和破球鞋。一副大瓶底眼镜，讲话时在油亮的鼻子上滑来滑去。当你看到她背着大书包在街上一歪一歪的样子，准以为她是在一夜之间不小心长到180公分，两条腿不适应突然的身高。
　　直到有一天，摄影师摇着头说：“你真想当模特儿吗？好！从现在开始，别再当保守的书呆子了！真正的模特儿，要能秀出她们强烈的个性！记住，走路要大方、动作要大胆、笑容要放肆！”
　　一年之后，我跟久安娜走在街上，发现车子经过都会慢下来。有一次一位陌生人竟跑过街，喘吁吁地捧了一大把鲜花给她说：“你是我一生见过的，最美的女人！”
　　昨天的书呆子，变成了“美丽的书呆子”。放学后她便背着大书包赶去摄影棚。等待拍照的空闲，则躲在一角捧着小说。她最欣赏法国作家，因为“他们的故事浪漫，但不快乐！
　　或许这也形容了她。小时候一家离开波兰，才到美国老爸就溜不见了。她做护士的妈妈很坚强，一人养家，专职夜班，因为夜班的薪水比较高。有一天深夜回家，赫然发现客厅里有个人影，以为是小偷。原来是自己的丈夫，闯进来拿钱用。
　　久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友，姐妹二人只差一岁，个性却完全相反。伊凡娜愤民嫉俗，久安娜却有个巧克力和玫瑰花的心。她自称为“无可救药的罗曼帝克”。不晓得她曾为此爱过多少人，也恨过多少人。
　　她曾对我说：“她曾对我说：”我要当顶尖的模特儿，给家里买栋大房子！“但这谈何容易？不是大牌，只怕很久才能有个工作。拍一整天的MTV，上电视五秒钟就不错了。有一次给可口可乐试镜，她在镜头前连喝了十几罐汽水，却一秒钟也没上。模特儿公司对她说：”你的屁股必需小两寸，胸部大四寸……“
　　“我不干了！”久安娜一甩头走了出去。她就是这样的个性。
　　高中毕业，她拿到纽约大学德文系的全额奖学金。有一天在路上，遇见初中时暗恋的男生。那人几乎无法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的丑小鸭。于是，他们一见钟情了！
　　“我好开心！”久安娜在电话里笑：“找到曾经想拥有的。”
　　幸运之神果然接着来到——另一个模特儿公司发觉了她，把她送回镜头前面。她上了Vogue杂志的插页。别的摄影师开始注意她，请她去他们办的Party。白天念书，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。
　　“过过瘾了！唯一扫兴的……”她告诉我：“是肩膀有点不大对劲，影响到工作！”
　　过了一阵子，我打电话给她，连着几天没人在。最后伊凡娜接了。
　　“你的疯姐姐在家吗？”我问。
　　“对不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好几秒钟，说：“她得了骨癌。”
　　医生用电锯，锯掉了她左边肩膀。为了再接上她的手臂，从骨盆上锯下一块骨头，把它雕成新关节。她的胸部开了一个洞，从那里打进各种化学液体。医生说，这种药物虽然可以杀癌细胞，却也会使病人发高烧、掉头发、更破坏眼角膜。久安娜必需重新戴上那厚厚的瓶底眼镜了。
　　再看到她，久安娜光着头，坐在床上看电视。她左边的肩膀凹了下去，手臂栾在很奇怪的角度。“是不是很像辛妮欧康诺（光头歌星）？”她笑着勉强站起来，用剩下的那只健康的手搂着我。大概太用力了，她叫了一声，却痛到我心里。
　　“我和John订婚了！”她说：“明年四月，你一定要来！”
　　开刀的前一晚，John带她出去抽烟、喝酒、飙车，做各种玩命的事。
　　“如果我们当天晚上死了，至少我们在一起！”
　　久安娜拿出一张照片：“我知道化学治疗会烧掉我的头发，所以那天晚上照了这张。”
　　照片中，一双修长的手把满头金发高高撩起……
　　这是我见过的，久安娜最动人的一张照片！
　　第十一章　青年行
　　每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回来，听着两边卡拉OK的歌声，我都想起巫山市……
　　我从巫山来
　　一九九一年，是我生命中的转折点。
　　高中毕业，顺利进入大学；茱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。
　　在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帏幕——我去了中国。
　　无彩的中国中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅……
　　但是，当我踏上中国的土地，走出首都机场，却是一片昏昏暗和满地的浓痰。
　　我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓。（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君。）
　　然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色采彩的人家，到达包头。
　　中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的，那孕育华夏文明的地方？那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞？
　　当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解、甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异？
　　差异的恐怕不是人，是环境！
　　大唐之风
　　从包头，我们直飞西安。
　　仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人，秦始皇的“（A3）（A4）车”，从我眼前奔过。
　　仿唐乐舞，更是美极了！庄严、华丽，与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。
　　大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。
　　中国曾经远在美国之上！
　　广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚！
　　除却巫山不是云
　　然后，我到了向往已久的杨子江。
　　我们的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。
　　山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。
　　四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交会的一个小山城——巫山市。
　　船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。
　　从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去，据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹人水里：然后，山边就一下子变得很干净。
　　我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拿着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶结的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。
　　一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净！
　　这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧，成为干净土。
　　从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是：他们仍然自私，他们制造污染给别人！
　　中国的不平衡
　　一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好象宋朝的山水画；一面是热闹，好象纽约最脏乱的时代广场。
　　中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。
　　愈找，愈不平衡，反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐——像是巫山市。
　　只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。
　　撞在一起的招牌。
　　然后，我们到了——“大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港小老爸指着：“看！那巷子两旁商店的招牌，不断向前伸，都快碰到一块儿了。”
　　洋人都爱香港，因为那里有西方的享受，和东方的“异国风情”。
　　快乐与不快乐的种子
　　最后，终于回到台湾，我离开了十一年的地方。
　　毕竟是在台湾生的，虽然很热，但我很能适应。交通真乱，但是从大陆和香港回来，这乱是可以理解的。
　　商店很现代、人们很时髦、节拍很快速，这里是新的中国，每个人都在求新、新变，又一方面在找快乐。
　　快乐在很新潮的迪斯可夜总会。
　　快乐在很凉爽的咖啡厅。
　　快乐在很好吃的食物、很刺激的电玩。
　　快乐在很中国的庭园和庙字。
　　只是一一污染、噪音，正在埋藏不快乐的种子。
　　爱恋与忧心
　　每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回家，听着两边卡拉OK的歌，我都会想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。
　　回到美国，很多朋友问我回中国的印象。
　　我都提到巫山市，说我很爱，也很忧心……
　　通常在这种好天，应该挤满了学生，在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……
　　昨天在哪里？
　　昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）毕业了。她是我在史岱文森认识的最后一个人。
　　两年前的毕业典礼上，代表致词的同学说：“看看你左边，也看看你右边。好好跟他们握握手，因为我们可能从此见不到面了。”
　　台下有人笑。多么凄凉的话啊！可是如今连当天谁坐在左右，我都忘了！我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大楼，更跟它好象没了关系。
　　参加完阿黛拉的毕业典礼，我们决定去十五街，看旧的史岱文森最后一眼。
　　我们出了地铁，沿着第一马路走。以前这整个地区都被我们学生占有，今天在街上只看到上班族。街头的餐馆变成了银行，学校旁边的比萨店也关闭了。
　　有两个人坐在大门口乘凉。我认得他们——是以前的管理员，在高中大家既讨厌又喜欢的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷：“YO！开完会给我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否则我把你们宰了！”
　　对他们来说，女生的名字都是“宝贝蛋”，男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意思，讲话时咿哑咿哑地，没人听得懂，却也都听懂了。
　　“YO！”我说。
　　“嘿！”他们两个笑着站了起来：“你们不是以前的吗？”
　　“我们回来看看！”阿黛拉说：“可以吗？”
　　“当然！当然！宝贝！但你得亲我一下，并旦保证不打坏东西！”
　　听同学说，这栋楼里搬进了另一个高中，专收“低薪家庭”的孩子，已经放暑假了，空空的走廊里都是清洁剂的味道。很多门上，还可以看到Stuy（史岱）几个字。曾经塞满奖杯的橱窗，现在是空的。餐厅外面有个“本月健将”的布告栏，竟还是史岱文森学生的名字在上面。唯一不同的，是底下的两张大海报：“留在学校，不要途课”和“高中是好地方！”
　　两个管理员跟在我们后面，问我们上哪个大学？新学校怎样？一边问，一边喘气。
　　“大家都搬到新校，你们怎么没跟去？”阿黛拉问。
　　“唉！谁知道？政府找了批新人，大概嫌我们老了。”他们挥挥手：“不过也好。管这破楼那么多年了，还舍不得走呢！”
　　“知道今年毕业册上专门有一页纪念你们吗？”阿黛拉说。
　　“真的啊！”他们瞪大了眼睛：“没有人拿来给我们看。”
　　有两个管理员的握手和咿咿哑哑的祝福中，我离开了充满回忆的学校。
　　“我以前恨死那个鬼地方！”阿黛拉说：“但现在又有点惋惜。”
　　“去吃个DiBella明治吧！”我说。
　　史岱文森无人不知DiBell的三明治。长长一条法国面包，夹上火腿、瑞士起司、生菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋，吃的时候保证滴得满身。
　　像DiBell这样的店不多了。它使我想起老电影里的意大利杂货锗。窗子里挂着一串串的香肠，架上摆满各种各样的橄榄油和意大利肉酱但DiBell的老板并不是意大利人，而是一对年老的韩国夫妇。大家都他他们Mr。and…Mrs。DiBell。每次进去，老板都会问：“你是个好学生吗？”如果答“是！”他便笑着说：“好学生给好价钱！”一个三明治，只要三块美金，好几年都没变。
　　店里空空的。他们一对老夫妇坐在一个箱子上削水果。我和阿黛拉走进去，他们吃了一惊。
　　“噢！你和你，你们好！（Oh，you…and…you！How…areyou？）老板笑得眯着眼睛：”你们不是老学生吗？好学生给好价钱！“
　　“她真漂亮！”老板娘指着阿黛拉说：“你的女朋友？”
　　“曾经是。”我说。
　　“Oh，Should…be！”她笑。
　　我看了看四周，还像以前一样，充满了各种食物的香味。到处贴着史岱文森学生送给他们的照片。
　　“生意还好吗？”我问。
　　“还好，还好！”老板叹口气：“但你们学校搬走了。不像以前了！”
　　我和阿黛拉拿着三明治，走到学校旁边的小公园。通常在这种好天，应该挤满了学生，在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……马克是在这里被抢的，许多同学躲在这儿吸毒，还有个同学被人砍过一刀……
　　只是，现在不过几个老人，默默地坐在长凳上。
　　“太安静了！”阿黛拉说：“好不习惯！”
　　“大家都长大了！走了！不再属于叛逆的年代。”
　　我们坐下来，像以前一样，开始吃我们的午餐。好久都没人讲话，只听到美奶滋一滴一滴落在地上。
　　乖猫改变不了这个世界，乖猫创造不了伟大的未来！
　　做好猫，不做乖猫！
　　哇噻！终于写完了！
　　看着那沉甸甸的稿子，好象看到我沉甸甸的过去。谁说少年的生活轻松？其实它满天乌云，跟成年人的差不多。少年有少年的烦恼，后来回想，好象不值什么。在当时，却是锥心沥血的。
　　我不打算把这本书再去细细看一遍，怕因此而有许多文章会被我抽掉。那么多的糗事、傻事、脏事、鲜事，光想到就让人脸红，我却把它写了出来。
　　小时候，常跟父母辩论，认为他们的思想太落伍。有人夸我像老爸，我心里反而很气。
　　记得当年老爸出版《超越自己》我直吐舌头，谁会关心我早上起不来啊？谁又想知道我在班上爱说话？只是没料到，那本书居然产生空前热烈的回响。我接到不少国内读者的信：“谢谢你父亲写了这几本书，谢谢你跟我有一样的坏毛病，使我觉得不再孤立……”
　　多糗！我是该笑？还是该哭？
　　不管怎样，我要说，老爸的书虽然写得好，对我也有帮助，但许多事情，他是写不出。也看不见的。
　　在他的教训背后，常有另一个故事。譬如他只是听我