快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“鬼才信！”马克说。
　　这就是兄弟型抢匪。他要面子，给他面子！不必冒险！
　　骗子型抢匪
　　纽约曼哈顿的街头，总见人玩扑克牌。
　　纸箱子往人行道上一摆，三张牌，两黑，一红，掉来掉去，让四周的人猜：“哪一张是红的？”
　　四周的人，有黑有白，总有几个是“自己人”，装成猜对了，赢钱的样子。
　　下五块赢五块。
　　下五十赢五十块。
　　每个旁观的路人都想：这么容易，我早看出来了！
　　“你能看出来？下注啊？有没有钱？拿出来我看！”
　　你钱才掏出来，就被他一把抢去：“说！哪一张？”
　　奇怪的是，看得一清二楚，前一刻他还偷偷掀起一角，让你看的牌，居然换了位置。
　　这时候，你怎么办？
　　你吵？说他使诈？
　　你挨揍！再不然，一群人一哄而散，谁也不认帐！
　　连警察都管不了！
　　有位同学，在时代广场逛。迎面来了一个人，手里拿着一个牛皮纸袋。
　　就在擦身而过的时候，那人手一伸，纸袋落在我同学前面，里面“砰”一声，不知什么东西碎了。
　　“你打翻了我的酒，我最名贵的酒！”那人一把抓住我同学的领子：“你存心的！”
　　一群人拥上来主持公道，都是那人的兄弟。
　　我同学只好任对方搜去身上所有的钱。
　　他能说什么呢？
　　势单力薄，只好破财消灾！
　　老爸也说过一个故事：有个人参加嘉年华会。
　　通宵达旦地狂欢，那人跟一群不认识的，在街上拉着手跳舞，从大街跳到小巷。
　　他突然觉得裤子口袋一松，发现跟他跳舞的人，扒走了他的皮夹。
　　他不动声色，继续跟大家唱歌、跳舞，看着那群人呼啸而去。
　　“他很聪明！”老爸说：“这不是偷，是抢！只是给你面子的抢。人家给面子，就要接着，不要不识相！否则只有自己挂彩！”
　　想想许多人被抢的故事，似乎大多数的抢匪都要面子。那些安然度过的人，也都因为“识相”。
　　谁能说，“抢”不是一种文化？
　　自己想做的，正是家长、老师不要我们做的。
　　愈不要我们做，我们愈要做！
　　老子酷！老子不笨！
　　最近我跟高中的死党马克吃饭，他说：“你知道吗？你是我在史岱文森遇到的第一个人。我还记得你那天穿着牛仔裤、球鞋，和你老爸的皮夹克，看起来乱孩子气的，跟今天的你差了好多。”
　　我也记得遇见马克那天，他还比我矮，更比我孩子气。居然一晃眼，已经是个六尺四寸，两百多磅的“巨人”。
　　实在很难相信，一个人在四年中会改变那么多。大家进入高中，也正式进入青春期。突然“酷（Cool）”成为了生活中最重要的东西。
　　我开始早晨“拜”镜子，花几十分钟梳头，也不再吃营养午餐，因为在学校餐厅吃饭“不酷”。有一天，我也发现老爸的皮夹克太逊了。
　　女生也一样，忙着找高年级的男朋友。“眼袋”是她们最大的敌人，最棒的话柄则是谁在胸罩里垫卫生纸，或是谁的迷你裙，短得露出三角裤。
　　可是大家也知道，这些都不够。“酷”的真正定义，是“做自己想做的！”而自己想做的，常是家长、老师不要我们做的。愈不要我们做，我们愈要做。我们进入了叛逆的年代！
　　问题是，史岱文森的家长偏偏都很严，使我们在叛逆中加上了矛盾。在家里死命K书，到学校则说：“我才不念那讨厌的课本！”女生们白天指别人化妆好浓：“简直像荡妇！”晚上参加舞会却都穿着再紧不过的衣服。看到她们踩着高跟鞋，站着都快跌倒时，我真不晓得，大家如此叛逆，是为了表现自己，还是讨好别人？
　　有一次马克指着远处一个抽着烟、叉着腰、头发作成Mohawk的庞克：“知道他吗？我跟他一齐上过小学。去年，他还是每个扣子都扣、裤子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一年间，竟换了个人！”
　　这就是寻找“酷”。你要想尽办法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。只是，当我们把自信穿在衣襟上，心里却是个大问号。
　　刚进高中时，别人的认同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去自己。那群整天坐公园里喝酒的同学，彼此总是在说：“哈哈！我们太酷了！”但是当哪个人不及格的时候，却被那群很“酷”的人，认为不够酷。连这么一点简单的功课都弄不好，在史岱文森，你还有什么资格谈“酷”？
　　跟“酷”相反的，当然是“不酷”——有些父母在门后挂上家法，不准儿女出去一步。有些甚至连流行歌曲都不让听，夜里还偷偷到孩子房间，看他们在读书或真睡着了，才能安心，生怕自己的小龙、小凤，有一天也会叛逆，被“酷”的魔力吸走，不当医生、律师了。
　　在史岱文森，小龙小凤第一节背着书包到，第八节背着书包离开，没有课外活动，也不敢交异性朋友。问“你的热爱是什么？”他们只会茫然地看着你。我就认识这么一个人。在毕业册上，他在自己的照片下写：“我虽然离开学校，但离开得太安静、太安静了！”
　　叛逆的年代，是无法找替身的。它甚至今你难以理性来分析。有一次，我被很“酷”的同学邀请去他的Party。我们在餐馆用食物打闹，坐在大楼屋顶上死命灌酒，深夜时大家脱了衣服在马路上裸奔。
　　又脏又累地到家，发现家人在门口点了一盏灯。上楼倒在床上，叛逆是够了，可是为什么觉得一点都不酷？
　　美国的名心理学家艾瑞克森（Erik…Erikson）把人生分为八个阶段。他说，每个人在青年期都会面临“寻找自己角色”的总理。换句话说，就是自问：“我到底是谁？”
　　在高中四年，我常躺在床上，问自己这个问题。我痛恨自己老是跟着人家走，听着流行使唤。奇怪的是，当我怀疑永远找不到“酷”时，答案已在眼前。
　　有一天，那位曾经头发竖起来的庞克，竟改回老实的发型、背着书包走进教室。大家差点不认得他。我们问他，为什么一下子“变了”？他说：“老子酷！但老子不笨！”
　　叛逆，只是寻找“酷”的过程。真正的“酷”，就是找到自己！
　　我躺在黑暗里，瞪着天花板，听着她的呼吸，心中却在大叫：“惨哪！惨哪！”
　　恋爱新鲜人
　　不晓得从什么年龄开始，男生和女生好象成了仇敌，小学的舞会总是一样——“我们”男生站在一边，“她们”女生坐在一边，中间空着一个大舞池，每次都必须由老师扮小丑，把我们一一拖下水。
　　那时候如果有女生喜欢某人，只要放出一句话，便立刻有一群朋友连蹦带跳地到那男生面前一齐叫：“某某人觉得你可爱！”然后嘻嘻哈哈地跑掉。
　　只见那男生脸一红，踢着地上的沙子说：“真无聊！”第二天却听说有人在电影院看到他们两个。
　　我常跟同学说自己很幸运，从来没被“媒婆们”缠住，但每次笑朋友被女妖精抓走时，心中却有点怪怪的。
　　八年级时有一天，肯尼告诉我：“你的机会来了！”
　　原来班上新转来一位韩国女生。她的名字叫Sunny－小太阳。
　　“你不是想要个女朋友吗？太阳出来了，快去啊！”同学们笑着说。
　　我气死了！只因为两个都是东方人，大家就认为我们一定会坠人爱河？难道我不能喜欢别人？
　　大家愈想把我和小太阳凑在一块儿，我愈火大。有一次在舞会上，不晓得哪个混蛋给我们点了一首情歌，害我躲进厕所里。到最后，我和小太阳非但没成情侣，反而彼此恨之入骨。
　　有个女生问我：“你为什么不喜欢Sunny？”
　　“因为她丑！”“我觉得她很漂亮啊！她哪里丑？”
　　“她是小眼睛。塌鼻子！”回答。
　　“可是，”那女生笑着说：“你也一样啊！”
　　我愣住了。
　　爱情入门时到了九年级，才交第一个女友。
　　她名字叫丽艾，比我大一年，竟会看上我这个“新鲜人”，真是新鲜事。
　　我没告诉她，她是我的第一个女友，怕她看不起我。第一次约会的前一天晚上，我紧张得睡不着觉，爬起来查百科全书，“接吻”应该怎么做？
　　外行人想装内行，是件痛苦的事。她跟我谈天时，我猛点头，脑子里却在死命想下一个动作应该是什么；她拍我一下，我也拍她一下。她大笑，我也大笑。
　　到最后，她还是把我甩了——她找到了“上路”的男生。
　　电话里，她问我：“你不生气吗？”
　　“没什么！”我说：“这种事发生多了！但我想知道的是，你碰到别人，为什么要告诉我？”
　　“你是我的朋友，当然要告诉你！”她说：“跟你说真话，是对你的尊重！”
　　爱情看不到颜色我的第二个女朋友叫拉娜。她有修长的脚，可爱的笑容和活泼开朗的个性，是全校公认的最美的黑人。
　　同学们恭喜我，能够追到那么漂亮的女朋友。我高兴地把拉娜带回家，老爸、老妈客气地和她寒暄，但拉娜一走，他们的脸便挂了下来。
　　从此，我常为了拉娜和奶奶、老爸、老妈吵架。有时我气得冲出去，在高速公路旁边哭着打电话给她。
　　老爸说，人生而平等，他们绝不歧视拉娜，但必须考虑的是：亚洲人的社会能不能接受、认同她？
　　我记得在马克所兹门（Mark…Salzman）的小说“铁与丝（Iron…and…Silk）”里，一位到中国大陆的非洲留学生说：“身为个非洲人，却住在中国，噢！实在难受！中国人看不起我们，好象我们不是人，是野兽！”
　　我实在不懂。打开中文杂志，模特儿都是白人，我们能够欣赏白人的美，却为什么那么排斥黑人？日本人的纽约观光手册上写：“小心被黑人抢！”难道白人不会当抢匪？当年白人的八国联军到中国烧杀抢劫，黑人可曾对我们不好吗？我们曾被白人歧视，而今却又彼此歧视。
　　黑人确实也不能认同我。和拉娜坐地铁时，当听到黑人少年说：“你看她跟李小龙在一起！”有一次，拉娜在临下巴士时亲了我一下，后来居然有一个黑人，在他下车前走向我，一拳挥到我脸上。
　　他们想告诉我什么？
　　说拉娜是“他们的”？抑或“你瞧不起我们，我们也瞧不起你？”
　　现在纽约街，常看到白男生和东方女孩，或黑男生和白女孩的情侣，也常见他们穿的T恤上写：“爱情看不到颜色！”使我很高兴。
　　但回想洛杉矶暴动时，韩国人拿着长枪坐在商店前的画面，和我咬着嘴唇跟拉娜分手的那一刻，我实在怀疑这句话的真实性。
　　惨哪！惨哪！
　　有一次久安娜Joanna跟她当时的男朋友吹了，气冲冲地对我说：“我觉得男生都用第三只眼睛看世界，用第二个头想大事！”
　　但她也承认，若女人的性颠峰期不在三十岁，而跟男生一样在十八岁的话，少女们可能就不那么贤淑了。
　　在性贺尔蒙使唤下的日子不好过。记得天主教初中的性教育老师曾说：“若有感动，必须好好祷告。”但以我的经验，多少个“我们天父”或“阿弥陀佛”都没用。更痛苦的是，我们从来不晓得女生们心里想什么。这造成很大的问题——在美国，少女强暴案中有一半是熟人所做；有时是女生自己的男朋友，这就是所谓的“约会强暴”（Date…rape）。有些大学现在甚至发印好的“合约”，“男女生在上床前先签字，证明双方同意，免得以后吃官司。
　　十八岁时，我认为女生比较道德，很怕她们。
　　有一年，史岱文森的法文老师带我们去加拿大，一到旅馆，跟我同房的几个男生便掏出大麻开始抽。我无处躲，便搬到女同学伊凡娜Ivona的房间。另有一个女生和她共一张床，但是很大方，让我跟她们一起睡。
　　几天下来，我认识了那女孩。她学舞蹈，一举一动都很美。伊凡娜跟我说她曾有过许多男朋友。我们一块儿去跳舞、观光，不久便很亲近了。
　　最后一天，伊凡娜对我说：“玛丽安好象想要你。”
　　“真的吗？”我非常兴奋。
　　“嗯……但你必须走第一步。”
　　我的老师很开放。我去跟他要“袜子”，他丢给我十个。“用完再来拿！”他笑。
　　那天晚上，伊凡娜故意没回来。我紧张死了，早早便躺在床上。马丽安穿着睡衣，斜躺在我身边，用手托着下巴。
　　“嗨！”她说。
　　“你在想什么？”
　　“没想什么？”
　　“这几天很有意思。”
　　“嗯！”
　　这样僵持了许久。终于她笑起来：“OK，晚安！”说完，便翻过身去，睡了。
　　我躺在黑暗里，瞪着未花板，听着她的呼吸，心中却在大叫：“惨哪！惨哪！”
　　当沙莉不要哈利美国有部有名的电影，叫“当哈利遇上莎莉”（When…Harry…Met…Sally）。电影开始，少年哈利带着嘲讽的口气对莎莉说：“男女之间没有真正的朋友，性总是会在中间插一脚。”
　　我曾很同意哈利的这句话，但有了玛丽安这次的经验，我实在不知道该不该当君子。
　　有一天，我和女友吹了，本来要回家好好弹一首抒情曲，但心里愈想愈不是滋味，便拿起电话，打给当时最要好的朋友，也是前任女友的伊莉莎白。
　　她一句话也不说，让我心中的痛苦都吐出来。最后她说：“我有个主意，到城里来！我请你去跳舞。”
　　“可是我才从城里回来啊！”
　　“那又怎么样？坐下一班火车嘛！”
　　正好那天老爸、老妈不在家，于是我便毫无顾忌地又冲出门。伊莉莎白带着我去跳舞、喝咖啡，陪着我聊天，使我心里舒服多了。
　　“已经太晚了，今天就住在我家吧！”她说。
　　多么绝的举动了！坐在沙发上，我心想：“只怕她是想趁火打劫。”只是当我贴近她，她却移开了。
　　“我不懂，你为什么对我那么好？”我问。
　　“你记得曾经告诉过我，男女之间没有真正的朋友吗？”她拍拍我的头：“你错了！”
　　爱情就是这样、以为自己搞懂了，才是真正开始学习的时候。
　　你宁愿天天打仗、考一个又一个“会考”、“能力测验”，再写一大堆文章、填一大落表格、寄一大包东西还是愿意一战定江山？
　　天天考大学
　　每次回台湾，总有年轻朋友对我说：“真羡慕你们没有大专联考！”
　　言下之意，似乎只要废除联考，就可以海阔天空、不必K书。
　　言外之意，似乎国内的联考制度一无是处，只会扼杀年轻人的青春和才华。
　　连我的老爸都说，一直到前两年，他还会半夜突然满身冷汗地惊醒——“要考联考了！”然后，才发觉那已是二十多年前的往事。
　　问题是，老爸也讲，幸亏台湾有联考，他才能靠最后两个月死拼，进了大学。假使台湾是用美国入学审核的制度，只怕他不可能有今天。
　　可不是吗？国内的联考固然是“一考定终身”，但也在此一举。换成美国，除了“会考”SAT的成绩之外，每个学期的在校成绩，甚至课外活动的表现，都列进“入学考虑”，等于是“天天在考”，平时也是战时。
　　我才进高中，学校就发给每人一份统计报告——过去本校毕业生，被各大学录取的最高和最低平均分数。意思是：你如果想进好大学，就从现在开始拼命！
　　高二，学校又把大家聚在礼堂，讲台上坐了一堆学长，都是当年得到西屋科学奖的“学者”。然后，校长致词：“你们要向他们看齐，现在就开始做西屋科学奖的研究，过一、两年之后去参加。”
　　致词结尾，少不得加上这么一句：“如果你得了大奖，进好学校就不成问题了！”
　　于是，许多同学暑假都不回家，跑到大学实验室，跟着教授做研究。
　　至于学业成绩稍弱的，也各自找“生路”！
　　两位有洁癖的同学跑到医院，专门照顾垂危的爱滋病患。然后疑神疑鬼，怕自己被感染。
　　几个瘦得像排骨的同学，居然参加了篮球和排球队，每天累得快要散掉似地。
　　他们为的恐怕只是有些课外活动或社会服务的纪录，将来帮助自己进大学。（当然也可能出于爱心和兴趣！）
　　申请大学！天哪！何尝不是一场噩梦？
　　厚厚一叠资料，挂号寄出！里面可能包括了你小学比赛的奖状、初中参加游泳训练营的泳装照片、某年在社区小报发表的短文剪报、某年在同学会中表演歌唱的录音带、帮助某作家校对的“版权页证明”、老人院义工证明、万言自传一篇……
　　此外，还得答覆每所大学稀奇古怪的总题。
　　譬如我那一年——哈佛大学（Harved）：“列出你一年来读过的书，和最近看过的杂志！”
　　宾州大学（University…of…Pennsylvania）：（A）“假如你