快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

迫小朋友戴上示众。有的老师觉得这样还不够，要小朋友坐在排球场中线高高的裁判椅上，远远的就看得到这是小犯人。作家三毛上中学时也曾经受此羞辱，以致有一阵患了失语症，无法上学。

罚站也可以延伸出许多其他的附带惩罚。比如两腿半蹲式的站，几分钟《'文'》就吃《'人'》不消。高举《'书'》双手《'屋'》的站，没有多久，手臂由酸到麻，两臂在空中弯成菱形。也可能叫小孩子跪着，却举着双手。有的老师会要小朋友头上顶着一本书，要是书掉下来，加倍地打。

还有罚跑步，常常是全班一起挨罚。要是大家太吵，老师便把全班带到操场上，不管你个人有没有吵闹。绕着操场一圈圈地跑，不到叫停就不许停。老师搞的是古代的连坐法，这一点也不稀奇，孙立人、雷震，也是被连坐法罗织成刑的。长大之后方才知道，这是离间人与人的关系最深最狠最毒的方法。

还有威吓式的惩罚。比如考试没有达到老师的要求，差几分打几下。大多数人一生视读书为畏途，就是读书总伴随着痛苦难堪的记忆。打的时候，小朋友排队靠墙站好，老师亲自拿着藤鞭子，看看试卷，差几分便狠狠地打几下，小朋友伸出双手，紧闭着双眼，就要打了，小朋友会本能地缩一下，然而又不得不把手再伸出来，让老师打足该打之数。手心打得红通通的，高高肿起，个个回到座位上的时候，都泪眼汪汪的。这样子挨打，心理上的恐惧更大，因为在别人挨打时，自己已经害怕不已。就是没有挨打的同学，看着一个个红着手心回座的同学，听着鞭子咻咻咻的声音，在座位上也给吓得要命。

记得有一次，什么人的什么东西不见了，便报告老师，班导决定要好好查一查，就要全班同学都站到教室四周去，所有的座位全都空了出来。

老师先准备好了要打小偷的大棍子，记得一共两根，就是打算可以打断一根。足足有李小龙的双节棍那么粗，放在高高的讲台上。然后老师亲自一个一个桌子搜查。终于，在某位同学的桌子里搜了出来。老师命令这位同学站在讲台前，用大棍子痛打，连衣服都打破了，我看简直会把他给打死。小朋友站在教室四周，一如死刑犯执刑时的陪斩，个个脸色发白。

多年以后，我在国外遇到这位同学，主动上前打招呼，他却不认得我，后来又听其他的两三位同学说，这位同学也不认得他们。我想不见得真不认得，而是自己的尊严已经在那一次的毒打中完全丧尽，这么痛苦的童年，他不肯再面对。

打人的老师早已作古，他大概不知道他的作为，可能对一个人的一生伤害有多深。

但是小孩子也不见得对此有不同意的想法，老师打学生的藤鞭永不缺货，因为总有小朋友会找到很合用的呈献给老师。老师得到这样的礼物，自然一边称许一边摸摸他的头。同学也很少会恨这样的同学，只觉得蛮有意思的。也许，就是没有人专诚送鞭子给老师，老师自己也能解决这个问题吧？

有的学生直到中学还挨打，我上建中的时候，一位英文老师，他的名字我不会忘记，他写过一本在世界书局出版的英文辅助教科书。他会打人，随手带着一根细细的藤条，谁让他看不顺眼，他就叫上来抽他几鞭。班上有一位胖胖的同学，不记得什么事，他叫这位胖同学上台，二话不说抽上几鞭，边抽边以一口京片子骂道瞧你肥的，台北都让你吃穷了！

这位同学却好像打的不是自己，任他一鞭又一鞭地上下地抽。后来这位老师大概想想也不是事儿，只得停止。我对这位同学从此刮目相看，我们后来成为好朋友，做了许多在他人眼中离经叛道的事。

但是我在学校中挨打的机会很少，记不起来有哪位老师打了我，虽然我也不是个好学生。大概看起来我总是安安静静、斯斯文文的吧？

我遭遇的是一个长期的暴力家庭。

也许我说暴力家庭不太贴切，姐姐就不会挨打，她有一种天生的娇贵气质，让人打不下手。就是真的挨骂，姑妈骂她的语句好像也会文雅些。重要的是，她也没有让人为她读书跟什么生活上的问题操过心，她不会逃学，不会不做作业，不会撒谎，不会考试不及格，更不会留级。她太柔顺，所有的任务都可以完成，没有人找得出打她的理由，连骂都不必，对她把话稍稍说得重了点儿，她就会流泪。这也证明有的人挨打真有个人的理由，虽然也不可因此就可以把体罚合理化。不论打我的是我的亲人还是老师，我至今痛恨体罚，痛恨暴力，痛恨任何人以暴力加诸无抵抗力者的行为。我之痛恨任何形式的蛮横专制，与痛恨体罚息息相关。

好几十年都过去了，要是问我对于打过我的父亲、姑丈、姑妈，我会原谅他们吗？我的回应就是，要是当时，我说在当时，我有能力打得回来的话，我一定会反抗！一直挨打的不一定是我。我后来写了多年时评，对不公不义表现出非常的反感，此与自小受到家暴必然有关。我也可以很骄傲地说，我一生没有跟人打架的记录，起先是不敢打，我身体瘦弱，没有打架的本钱。后来，我总想证明，不用暴力，依然可以面对问题。

我们有一段时间住在姑丈姑妈家，后来他们全家住在我们家。我们大部分的家庭教育就从姑妈那里得来的，算不算家教很可以质疑。连同姑丈跟姑妈的孩子，一共六个，大家吃得饱就不容易，还要讲究其他也许过分。然而我相信一定有孩子比我们更穷，却没有打骂孩子的父母尊长。穷困也不必然可以成为打小孩的理由。

长辈总是相信为了什么理由，一定要打打孩子，否则将来会不得了。其实，我们记忆深刻的是挨打的经过，至于为何挨打，记得住的很少。姑丈跟姑妈联合起来打我，总是在父亲出门之后。他们一个人一把抓住我的双手，方便另一个人用棍棒痛打。我的年龄只有个位数，怎么可能反抗？我忘不了被提在半空中挨打的恐怖，简直是天崩地裂，巴不得当时我不在这个世界上。恐怖不是从挨打才开始的，挨打之前，风雨欲来，我全身的细胞个个紧绷，我的房间是在一处无路可逃的小屋，只有任其拖出痛打。

我死命地抓住任何可以抓住的东西，想要拖延挨打时刻之到来，一分钟半分钟也好，但是依然徒劳。我被即将承受的痛苦吓得不知所措，甚至于装疯卖傻，也许那个时候真的已经疯傻了。我看着我的姐姐，她是当时在这个世界上唯一让我觉得靠得住的人，然而她也只能眼睁睁地看着我挨打，我就像在大海中即将淹没的人，只有一根太细太短无法承荷我的浮木，我依然被淹没在恐怖的鞭挞中。我姐姐只能不声不响地在一旁流泪。我至今还要说，想起来我依然愤怒，我不会原谅任何以暴力加之于我的行为，只是无可奈何地放过了便是。打我的人都老了、死了，我又能怎么计较？纵使我依然痛恨那样的岁月。

以后我读书读到了孙庞斗法，其中孙膑曾经使用过装疯卖傻的“诈疯魔”一计，我总怀疑有用没用？人是会让人给逼疯的，我非常相信。

那一年，我应当还在小三，跟姐姐两人，都还在姑丈姑妈家一起生活，就已经开始挨打了。

有一次，挨了打回到房间，只有姐姐陪着我。我一边流泪一边说，人生这个样子，还不如自己出去流浪，姐姐只有陪着我哭。这该是一个才八九岁的小男孩说出来的话吗？常常挨姑妈打，她那个时候也不过三四十岁吧？梳一个四边往里卷的发型，后来我在东京买到一本早年的人物摄影集，手工染色的，那个时候方才发现，她那时的发型，跟早年日本女子是一样的，那种发型给我的记忆相等于恐怖。至少有一阵子，我想要减少这种恐怖的感觉，在准备考试或是做功课的时候，常常幻想姑妈变成小小小小的，像小人国里的人那么小，小到不及半根铅笔高，我相信她缩小了之后，就不会那么恐怖了。我的想象越来越具体，我看到了许多的小小的姑妈从窗沿爬上来，到了书桌上，一个接着一个，站满了一桌，然而，猛然间，我打了个寒战，那么多的姑妈！我的天啊！

姐姐马渝光（左为台大毕业之前）

最早挨打的记忆是父亲的暴力。

也许还没有满六岁，我不知从哪儿学来了几句小孩子不该说的脏话，那些脏话是什么意思，我当然一个字也不懂。我在厨房里跟我们家的女仆锦娘说，反反复复地说，开心得很。锦娘要我别说，我却偏偏要说，十分快意。

正在这个时候，父亲回来了，锦娘顺口就跟父亲说我讲脏话，父亲只随口应了一句小孩子不要乱讲话啊。

当时的心理状况，现在终于可以理得清楚些。

我只是一个还不满六岁的小孩子，在跟锦娘说话的时候，正享受着叛逆的快乐，小娃娃都会有这样的心理跟言行。越是不让我说，越是说得高兴。刚刚好父亲也给了我一个可以继续叛逆的机会，我的叛逆享受还没有过完瘾呢，锦娘的反应，父亲的言语，都伤害了正在得意的小家伙的自尊，于是我就跟在父亲身后，拿着鞋拔子在他背后打了一下。

父亲回身把鞋拔子夺了去，放好了公事包，返身抓住了我，轻轻松松地提起我来，痛打了我一顿。我哭得天昏地暗他也没饶一下子。这是我记忆里头一次挨打，到死也忘不了。想当然耳，父亲也好，锦娘也好，甚至于现在许多人也会这么想，这个孩子再不打真的不行了，连对老子他都能动手，怎么得了！趁早教训教训还来得及。因此在我挨打的时候，锦娘也没有来救我。他们哪有什么儿童心理的分析能力？或是意愿？

父亲打我最凶的一次，让我深信我可能让他给打死。

好像是为了逃学吧？反正我的罪过太多，弥天盖地的。当时我应当上中学了。我睡在一间榻榻米的房间里，晚上得挂上一方大大的、日本式的、快要跟这间屋子一般大的蚊帐。半夜里好梦正酣，忽然间帐子整个地掉了下来，覆盖全身，还没弄明白是怎么一回事呢，小腿骨忽然遭上一记猛烈的敲击，痛入骨髓，登时酸麻得无法挪动，还没有来得及醒转，碗口粗的大棍子上下左右不分头脚地只顾一记记地轰轰然炸了下来，困在网中，我连闪避的气力都使不上，只得蜷缩成一团，任父亲打到他住手为止。

以后许多年，要是我先睡了，只要父亲穿着拖鞋的脚步声传来，我会霎时清醒得透透明明，一直要听到他也睡下，才能再度入梦。

后来我离家出走，终于可以安睡到天亮。

还有一次，我正在打盹，忽然之间耳边响亮的一声爆裂，接着类似金属相击的回声不绝，满眼金花，原来我挨了一记耳光，就在我准备考试，支撑不住，打瞌睡的时候。给我这一记的是我姑妈。第二天我就带着脸上五指的红印子上学去，当时恨不得死掉算了。至今我依然相信，会那么样在孩子睡着的时候，狠狠地来上一记，心态很不正常。要是大多数的长上都这样，那么，我曾经经历过一个狂人充斥的世界。我一直怀疑，就某方面而言，我们家，就像是个疯人院。

要是闯的祸太大，姑妈就要亲自跟父亲说，然后是父亲亲自教训。

怎么打都不在话下了，更让我忘不了的是，父亲说，要一边打一边叫我数数儿，该打一百下，就按倒了一下一下地打，要脱掉我的裤子来打。挨打的我要亲自数数儿，数错了就重打。但是并没有真的实施过这样的打法，然而便是这么说说，也没有把人当人。有一天到了天堂或是地狱，遇见父亲的话，我会说出那一句来不及跟他倾吐的言语：

“爸，那不该是你讲的话！”

有一阵子，父亲的床底下总是放着打算用来收拾我的藤条，看到那一两根藤条棍棒，就觉得在他心目中我只是个畜牲。在天堂或是地狱，只要能遇着父亲，我还要跟父亲说：

“人，应当做人的父母，不该当畜牲的父母。”

这一部分，我至死也不妥协。但是你要是问我，为什么不在父亲在世的时候说？我只能回应，后来我发现他已经一天天地衰弱了，更苍老了，俗务不断纠缠，我照应他都来不及，哪有机会谈这个？面对那样的生命，天生的不忍之心油然而生，只得作罢。然而这可不是说，我同意他们过去加诸我的行为。

姑妈打我的时候，一定要我说出下次不敢了，或是说出我以后一定会好好读书等等才罢，要是我哭得厉害，她一定逼我自己亲口说我真没有觉得委屈才罢。这其实跟严刑逼供、屈打成招又有什么不同？她从不看戏，看戏的话，她会常常看到她自己，那些个酷吏。而且，把小孩的自尊心摧残殆尽，这又是什么家教？我如果有一点点教养，自己也有不小的功劳，未必都由家庭长上而来。

也许有人会想，因为你不是谁谁谁的孩子，所以他们这样地虐待你。说真的，未必如此，我的大表妹挨打的次数一点也不比我少，劲道同样的重。她偷了钱，就会放一点在我的抽屉里，这么一来，我就陪上一顿打。姑妈不是不爱我，几十年后，小表妹跟我说，当年，她从报纸上读到了我的作品，就会去买了好几十份报纸，挨家发放，引以为傲。我去纽约看她，事先没有告知。当时她病在床上，灯影黯淡，见了我如梦如幻，一直掐自己的大腿，看看是不是在做梦？接着抱着我放声大哭。她真的爱我，我常常想，她爱我也许更超过爱她自己生的孩子。但是，她总是以她深信不疑的方式来爱你，让你吃不消。年纪渐渐大了，我终于明白，要爱一个人，一定不可以用对方不会同意的方式去爱，否则与恨无异。爱谁都好，至少得让对方同意你的爱法才行。人间许多悲剧，不是没有爱，而是爱得太专横，太霸道，爱得跟冤冤相报没有两样，人生苦短，何必如此苦苦折磨？

一九八八年，我到了北京，见到了四十多年没有见过的母亲，在一次闲聊中，提起小时曾经挨打，只这么说了一说，八十岁的母亲登时声泪俱下。我这才明白，在这个世界上，也有个不忍打我的长辈，只是缘分太浅，无由相聚罢了。

多年以后，我终于想清楚了，父亲也好，姑丈、姑妈也好，他们以为打我是给我惩罚。做错事就该有惩罚，天经地义。我却有了自己的定义，他们给我的不是惩罚，而是凌虐，惩罚该有轻重，讲求效果，他们哪里做过这样的评估检讨？没错，他们加诸我的是凌虐。

我的童年总共只有三个长上，父亲、姑丈、姑妈，记忆中没有享受过什么慈爱。棍棒之下出孝子？别扯淡了！我庆幸没有让在这个世界上我仅有的血亲长辈给打得屈服了，幸好心智一直健康无碍，天生的好学深思没有折损。我还是我，没有让他们打成他们要的什么样的孩子，多么庆幸我依然读我自己想要读的书，从来没有因为是个功课差、不列名又留级的学生而自卑自贱。我知道他们为了我好，但是却用了我无法接受的方式。我知道他们活着也不容易，但我却从来没有同意过，这就可以成为打孩子的理由。

现在我也老了，经历了一些人与事，一向最爱的就是小孩子，每次看到小孩子排着队过马路，或是老师带着在美术馆参观，我就什么也别看了，只会目不转睛地看着小孩子出神。孩子们多么可爱！每一个都是，而且个个的可爱不一样，便是看一眼也情趣盎然，怎么会有人舍得打他们呢？

据姐姐说，我小的时候好可爱，到老听到这一句话时，我的头发都已经白了好多年了，当时依然暗吃一惊，因为对自己常常挨打，我给自己的理由是我当年一定非常不可爱。

后来我自己有了孩子，他们开始也要上学了。在第一次跟孩子的老师说上话的时候，我一定会跟老师讲，我们没有教好孩子，请老师多多指教，但是，真是顽劣不堪的话，请跟我讲，我会带回家来自己想办法，拜托千万不要打他们。其实我心里想的是，如果有人打我的孩子，不管他是谁，我一定开戒打人，我要为孩子报仇，什么民事刑事在所不顾。那个恳求老师好好地给我打孩子的时代，早就该扔到历史文明的垃圾车里，搅碎了立刻烧个精光。

上学与考试

小孩子所知有限，我要从国语实小转学到其他的省立小学了，为什么？我也不知道，或许是从青田街到南海路远了些，而且原来管接送的黄包车夫秀桑也不见了。

在台北市，一般的小学是市立国小，大部分学生都依学区分配，只有三所省立小学是要考试及格才能入学，这是我的理解。在国语实小期间有没有考过试？不记得，但是有印象我是班上第十二名。

起先去考的是女师附小，父亲要齐邦媛姐姐带着我去。

习惯成自然，一遇到问题，就会问齐姐姐。考试时，我坐在第一排，遇到了一个难题：那个母鸡的母字，只记得个大概，东南西北怎么摆却搞不清。

抬头一看，齐姐姐正在门口隔着玻璃，跟许多