快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

（克劳德姑婆一天到晚这么做）是否不该视为特例，而是一种普遍的，呃，普遍的……她把头靠在他肩上，于是他俩就这样互相依偎。“真棒。”他自言自语，“发生在户外的事件要怎么称呼？”

“户外活动？”

“是这个词吗？”

“我想是吧。”

“你快乐吗？”

“我想是吧。”

“我很快乐。”

弗朗兹·毛斯结婚时，他跟新娘（她叫什么来着？）去了一家照相馆。除了正式的结婚照以外，摄影师还用自己的道具帮他们加拍了几张搞怪照片：在弗朗兹腿上套了一颗纸浆做的球镣＇15＇，还鼓励新娘子拿一根擀面棍作势殴打新郎。史墨基发现自己对婚姻的了解好像只有这么多而已，因此大笑出声。

“怎么啦？”艾丽斯问。

“你有擀面棍吗？”

“你是说擀面用的吗？妈妈应该有。”

“那就好。”他哧哧笑个不停。随着杯中的气泡浮起，他横膈膜内也升起一长串笑声。他的笑也感染了她。妈妈双手叉腰站在那儿对着他们摇头。此时再次响起那簧风琴的声音，他们因此安静下来，仿佛有只冰凉的手从他们身上拂过，或突然有个声音开始诉说一段遥远的悲伤往事。他从没听过这样的音乐，而他似乎被它攫获了，或者应该是反过来才对：他就像个粗糙之物，磨蹭着这光滑如丝的旋律。他认为这是首退场乐曲，但却记不得自己怎会知道这个词汇。但该退场的似乎不是他跟他的新娘，而是其他人。妈妈叹了长长的一口气，跟整座岛一样暂时陷入沉默。她拿起野餐篮，示意要史墨基别起身，因为他刚才已经百般不愿意地作势起身，准备帮助她。她亲吻了他俩，微笑着转身而去。岛上其他人正朝水边移动，传来阵阵嬉笑声和一声遥远的呼喊。他看见美丽的萨拉·平克在岸边登上了天鹅船，其他人也等着登船离去，有些人拿着酒杯，有个人肩上扛着吉他，鲁迪·弗勒德则挥舞着一只绿色酒瓶。虽然大伙儿是高高兴兴离开，但那音乐和斜阳却让现场充满了忧伤况味，仿佛他们正离开快乐岛前往一个较不快乐的地方，而且必须等到离开了，才会意识到自己的失落。

史墨基把快空了的酒杯斜斜放在草地上，感觉自己从头到脚都是音乐，翻过身去把头枕在黛莉·艾丽斯腿上。这时他刚好瞥见克劳德姑婆站在湖边，跟两个他好像认识但又无法马上认出来的人谈话，不过他倒是很意外在这里看到他们。那男子像鱼一样噘起嘴吸了吸烟斗，扶着太太登上一艘小船。

他们是玛吉和杰夫·朱尼珀。

他仰头望着黛莉·艾丽斯平静笃定的脸，猜不透为什么日常生活的神秘之处愈深沉，他就愈不想去刺探。“让我们快乐的事物，”他说，“也会带来智慧。”

她微笑点头，像在诉说：是的，这些古老的真理确实不假。

象牙塔内的人生

当父母手挽着手穿过安静的树林时，索菲离开了他们。跟所有刚为第一个孩子举行过婚礼的父母一样，他们也低声谈论方才的事。索菲踏上另一条不明的小径，最后又跑回了原点。夜色开始降临，虽说是“降临”，反倒比较像是从地面升起，染黑了蕨类植物丝绒般的底面。索菲看见日光从她掌中流逝。她的手愈来愈模糊，而她不知为何依然握着的那束花也已凋谢，缓缓陷入黑暗。但她觉得自己的头还飘浮在那升起的黑暗上方，直到前方的小径也变模糊。一阵清凉的夜气袭来，将她完全吞没。接着触及树梢上聒噪的小鸟，让它们一只只全安静了下来，在空中留下一片寂静。天空还是几乎跟中午一样蓝，但小径已漆黑无比，因此她差点绊倒。第一只萤火虫现身。她脱掉鞋子（先屈膝脱掉一只，往前跳了一步，再脱掉另一只），把它们留在一块岩石上，没多想，只是希望露水不会破坏了鞋面上的绸缎。

她不想赶路，但心脏还是不由自主地加速。她衣服上的花边一直被树枝钩住，因此她考虑脱掉衣服，但最后还是打消主意。沿着她前进的方向望去，树林是一条柔和的幽暗隧道，满是萤火虫，但若往林木较稀疏的两侧望去，就能看到一片如宝石般由蓝转绿的天际线，缀着一抹淡淡的云。她还意外地在远处看见了房子的屋顶，似乎随着逐渐朦胧的空气而愈来愈远。她放慢速度，沿着隧道朝黑夜前进，喉际升起一阵笑意。

接近岛屿时，她开始感觉自己似乎有了同伴。这并不全然在意料之外，但她还是变得敏感无比，就好像她长了一身毛，毛发被梳得噼啪作响。

这座岛其实不是真的岛，或者说不大算，因为它呈泪滴状，长长的尾巴直逼挹注着这座湖泊的溪流。溪流最窄处刚好从泪滴状的岛屿尾端扫过，因此她很容易就能在这儿找到一块块踏脚石。溪水从石头上流过，形成了柔滑如丝的水中枕头，似乎可让她把发烫的脸颊贴在上面。

她来到岛上，站在那座正出神望着其他地方的凉亭前。

是的，他们现在已经围住她，她不禁认为他们的目的应该跟她一样：只是想知道、想看见、想确定。但他们的理由铁定不一样。她说不出自己的理由，而他们的理由应该也没有名字，但她似乎可以听见很多没有内容的喃喃低语，无疑只是溪流的水声和她自己耳朵里的嗡嗡声。她小心翼翼且安静地绕过凉亭，听见了一个人类的声音，是艾丽斯，但却听不出内容。接着是一阵笑声，她认为自己似乎明白了它在说什么。她内心升起一阵恐怖、盲目而黑暗的压力，愈来愈沉重，但她还是继续前进，在一个地势较高的地方悄声蹲下，躲在光滑的树丛和一张冰冷的石板凳后面。

傍晚的最后一缕绿色光芒也已消失。那座凉亭仿佛期待已久似的，望着又凸又圆的月亮从树梢升起，月光洒在泛着涟漪的湖面上，穿过柱子后洒在凉亭内那对男女身上。

黛莉·艾丽斯已经把她的白袍挂在一株灌木上，衣袖和裙摆不时在日落后刮起的微风中飘动，常让史墨基透过眼角余光产生某种附近有人的错觉。当时的光线只有尚未全暗的天空、萤火虫、散发磷光的花朵，花丛似乎不是从外部反射光亮，而是从内部放射某种幽微的光芒。在这种光线底下他看不到什么东西，只感受得到她修长的躯体躺在他身旁的靠枕上。

“我真的很纯真，”他说，“在很多方面都是。”

“纯真！”她佯装惊讶地说（当然是假装的，他就是因为太纯真才会来到这里，她才会在他身边），“你的表现一点也不纯真。”他俩都笑了。索菲听见的就是这个笑声。“而是不知羞耻。”

“没错，我也不知羞耻。我想那是一体两面。从来没有人告诉过我要对什么感到羞耻。或感到害怕——而那是不必教的。但我已经克服这些了。”透过你，他原本差点说出口。“我有生以来都活在保护之下。”

“我也是。”

但史墨基却觉得倘若黛莉·艾丽斯也能用同样的字眼形容她的人生，那么他自己的人生根本不算受到保护。倘若她那种人生叫受到保护，那么他的人生简直就是毫无遮蔽赤裸裸——他也确实是这种感觉。“我从来没有过童年……不像你。就某种角度而言，我从来没当过儿子。我的意思是我曾经是孩童，却不是个儿子……”

“好吧，”她说，“那我的童年给你好了，如果你想要的话。”

“谢谢你。”他说。而他确实想要，全部都要，一秒不留。“谢谢你。”

月亮升起。他借着突来的月光看见她站起身，仿佛刚做完苦力似的伸伸懒腰，往柱子上一靠，一边心不在焉地抚触自己，一边眺望湖泊对面纠结的黑色树影。她修长的肌肉线条在月光的映照下是一片银白，仿佛不是真实的（但又真实无比，他现在还因为刚才被她压住而微微颤抖）。她举起手臂靠在柱子上，胸部线条和肩胛骨因而向上扬起。她单脚打直支撑体重，另一脚微微弯曲，浑圆的臀部是一对紧致匀称的半球。史墨基极其精准地注意到眼前的一切，不是感官上的接收，而是毫不保留地攻占。

“我最早的记忆，”她说，仿佛开始兑现刚才答应送他的礼物，但也可能根本毫不相关（不过他还是接受了），“我最早的记忆是一张挂在我房间窗口的脸。那是个夏夜，窗户是开的。窗外有一张黄色的脸，浑圆发亮。它咧嘴微笑，眼神锐利。它兴致勃勃地看着我。我记得我笑了，因为它看起来很邪恶，却露出微笑，让我很想笑。接着窗台上出现一双手，而那张脸，我的意思是那张脸的主人，似乎正从窗口爬进来。我还是没有感到害怕。我听见笑声，所以我也笑了。就在这时候，我父亲进了房间，所以我转过头去，而当我再转回去时那张脸已经不见了。后来我告诉爸爸这件事，他说那张脸是窗外的月亮，窗台上的手是窗帘在微风里飘荡，而我转回去时，云已经遮住了月亮。”

“八成是这样。”

“他看到的是这样。”

“我的意思是很有可能……”

“你想要的，”她转身面对着他说，“究竟是谁的童年？”她的头发在月光下闪亮如火，脸孔散发出黯淡的蓝色，有那么一秒极度不像她自己，着实吓人。

“我现在想要的是你的。”

“现在？”

“过来嘛。”

她笑了，走过来跟他一起跪在靠枕上，身躯已在月光下变凉，但还是完整如一。

来去无踪

索菲看着他们交欢。她强烈而明确地感受到史墨基在她姊姊身上造成的各种情绪，但这些情绪都是黛莉·艾丽斯前所未有的。她清楚地看见是什么东西让姊姊的棕色双眸变得专注深沉，或蓦地亮起：她全看到了。就仿佛黛莉·艾丽斯是用某种深色玻璃做成的，原本一直处于半透明状态，但此时在史墨基那强光般的爱情照耀下却变得通体透明，没有任何细节是索菲看不到的。她听见他们说话（只是几个字而已），每个字都像水晶铃铛般响亮。她仿佛跟姊姊一同呼吸，而随着呼吸愈来愈急促，艾丽斯就被体内的火焰照耀得更加清晰。这种附身方式很奇怪，索菲无法分辨那份让人喘不过气的狂热究竟是痛苦、是大胆、是羞耻还是什么。她知道自己不可能移开视线，况且就算移开视线她也还是看得到，而且同样清晰。

但这段时间索菲却在睡觉。

在那种睡眠里（她熟悉每一种睡眠，但没有一种叫得出名字），你的眼皮似乎变成透明的，因此你会透过它们继续看着眼睛闭上前的画面。是同一个画面，但又不一样。闭上眼睛前，索菲就已经知道（或感觉到）还有别人也跑来窥探这场结合。到了梦境里，他们就很具体了。他们越过她的头与肩膀张望，鬼鬼祟祟溜到更靠近凉亭的地方，还把娇小的孩子举到桃金娘树顶上观赏这场奇景。他们拍着翅膀悬停在空中，狂喜不已。他们的低语并未惊扰索菲，因为他们的兴致虽然跟她一样强烈，却完全不一样。她觉得自己是在铤而走险，无法确定是否会溺毙在那些互相冲突的惊奇、热情、羞耻与令人窒息的爱情之间，但她知道周围生物只是在催促那两人完成一件事（不，应该是从旁鼓舞），那件事就是“传宗接代”。

一只笨拙的甲虫从索菲耳边咯咯飞过，惊醒了她。

她周围的生物比她梦境里看见的黯淡许多：有嗡嗡叫的小虫与发光的萤火虫，还有远处的一只欧夜鹰，振着橡皮般的翅膀猎食蝙蝠。

远方的凉亭在月光下显得苍白神秘。她觉得仿佛瞥见了他们肢体的动作。但没有声音；没有任何说得上来的动作，连猜都猜不了。一种完全私密的寂静。

为什么这比她梦中目睹的画面更令她痛苦？

那是一种被排除在外的感觉。纵使现在看不到他们，那种被他俩牺牲的感觉就跟方才在梦境中的一样强烈，而且她一样无法确定自己是否受得了。

嫉妒是清醒时的妒意。不，话也不能那样说。她从来不曾把任何东西当成是自己的，而人只有自己的东西被夺走时才会感到嫉妒。嫉妒也不是背叛，这件事她打从一开始就知道了（而且现在知道得更多，甚至超乎他们的想象），人只有在遇上谎言与骗子时才可能遭到背叛。

应该是羡慕吧。但羡慕的是谁？艾丽斯吗？史墨基？还是两者皆是？

她无从分辨。她只知道自己又爱又痛，仿佛刚吞下燃烧的煤炭。

她静悄悄地离去，其他生物应该也一样，只是更加安静。

若生为鱼

流入湖泊的那条小溪宛如长长的阶梯般节节下降，源头是宽阔的水潭，潭边是一处高耸的瀑布，从林木间倾泻而下。

一道道月光洒在水潭光滑如丝的水面上，在水里曲折破碎。水面上映着点点繁星，随着瀑布造成的涟漪上下漂动。从潭边望去是这样。但对里头一条几乎已经睡着的巨大白色鳟鱼而言，风景却很不一样。

睡觉？是的，纵使不哭泣，但鱼确实会睡觉。它们最强烈的情绪是恐慌，最悲伤的情绪是苦涩的遗憾。它们睁着眼睛入梦，寒冷的梦境投射在黑绿色的水中。对鳟鱼爷爷而言，这潭活水和那熟悉的环境会随着睡眠的来去而隐没、浮现；当池塘隐没时，它就看见了内在。鱼梦到的通常都是它们清醒时所处的那片水域，但鳟鱼爷爷不一样。它梦到的完全不是鳟鱼的溪流那档子事，但它没有眼皮的眼前却时时浮现水光荡漾的家园，因此它的整个存在都变成了一种假想。每鼓动一次鳃，就是一场满怀睡意的假想。

你若是一条鱼，最棒的生活环境莫过于此。瀑布不断将空气打入水中，因此连呼吸都是享受，恍如置身阿尔卑斯山高耸清新的草原上（假如你不是住在水中）。他们为它提供的这片环境真是太善良体贴了（假如他们确曾考虑过它或他人的幸福与舒适）。这里没有捕食者，竞争者也不多，因为上游跟下游都是多岩的浅溪（虽然一条鱼不大可能知道这点），所以不会有任何体型能跟它匹敌的东西进到这座池塘来，跟它争夺从上方那茂密的树林里掉下来的虫子。他们确实设想周到，倘若他们真曾想过。

然而（它若不是自愿的），这该会是多么适切而严厉的惩罚，多么痛苦的放逐。受困于这液态玻璃中不得呼吸的它，是否注定永远这样游来游去、咬着蚊子？它想对一条鱼而言，那滋味应该就是最美味的梦中佳肴。但你若不是条鱼，这又是什么样的记忆？只是不断吞食一滴滴苦涩的鲜血而已。

说不定就另一方面而言，这一切不过是个故事。不论它这条鱼看起来多么心满意足，或不论它如何心不甘情不愿地习惯了这一切，每隔一段时间都会有个美丽身影出现，往彩虹般的水中窥探，说出一些她铤而走险从邪恶的守密者口中套出来的话。此时它就会从水中一跃而出（踢着腿、高贵的衣袍全部湿透），喘着大气站在她面前，恢复了原形、破除了魔咒，令坏仙女受挫哭泣。一想到这里，它面前的水中突然浮现一个彩色画面：一条戴着假发、穿着高领外套的鱼张着大嘴站在那儿，腋下夹着一封硕大的信。在空气里。这噩梦般的影像一出现（从哪里来的？），它的鳃就会倒抽一口气，暂时清醒过来。一切恢复正常。全是一场梦。有那么一会儿，它心怀感激，只想着毫无异状、满是月光的水，别无其他。

当然（它再次陷入梦境）要把自己想象成他们的一员也是可以的，一个守密者、诅咒者、邪恶的操控者，基于某些微妙的理由，将它那永恒的神奇智慧藏在鱼的平凡外表之下。永恒，姑且如此假设吧：它确实活过几近无穷的岁月，一直活到了现在（假设当下就是现在，梦愈来愈深沉）；它的年龄已经超越了一条鱼的寿命，甚至超越了一个王子的寿命。它觉得自己仿佛往后（或往前？）朝着最初（或最终？）无限延伸，忽然想不起自己心中念念不忘的那些伟大故事究竟还没发生，还是已经发生过了。但话说回来，也许秘密就是这样保存的、古老的故事就是这样流传的、无法破除的魔咒就是这样形成的……

不。他们知道真相。他们不做猜想。它想起他们身上那种笃定感，一张张诉说真相的脸与一只只指派任务的手，平静、毫无表情而美丽，像陷入喉咙深处的鱼钩一样无法抗拒。它像条小鱼般无知。它一无所知，也不想知道——就算他们愿意回答，它也不想去问：八月某一天夜里，是否曾有一个年轻人站在那干燥的岩石上。如同这座水潭曾经突遭雷击，那个年轻人也这样突然变形。想必是因为冒犯了谁，你们有你们的理由，别误会我，这跟我无关。就当作这些记忆都是男子自己的幻想吧。幻想他唯一的最终记忆就是失水窒息地喘着气，手脚突然黏在一起、在空气里抽搐（空气！），而跳进那清凉甘美的水中时，感受到的是一种恐怖的得救感。那才是他的归属，他也永远离不开了。

他现在已想不起发生这一切的起因。他只能在梦中假想这一切确实发生过。

他究竟对你们做了什么伤天害理的事？