快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“这鹿豹又是什么呢？”黛莉·艾丽斯溺爱地说。

“其实就是长颈鹿，”史墨基说，“鹿加花豹。长着豹纹的鹿。”

“天上为什么会有一只长颈鹿？”索菲问，“它怎么跑到那里的？”

“我猜你应该不是第一个这么问的人，”史墨基笑道，“想象一下，人们第一次抬头看那里，然后说：老天爷，那只长颈鹿在那儿干吗？”

天上的动物仿佛逃离了动物园，从男男女女、神明英雄的生命中窜过。此外还有黄道带（那天晚上他们三人的星座都看不到，全都跟着太阳到南方去了）。不可思议的银河星尘如一道彩虹般横越他们上空。猎户俄里翁在天际线上抬起一条腿，紧跟着他的猎犬天狼星。他们发现了此刻升起的星座。木星挂在西天发光，闪也不闪一下。整片夜空如同一把斑斑点点的遮阳伞，边缘装饰着赤道带，沿着歪曲的伞骨绕着北极星旋转，速度慢得无法察觉，却稳定无比。

史墨基根据小时候读过的书描述星空里环环相扣的故事。对史墨基而言，那些图案是如此不具体又不完整、故事如此琐碎（至少某些是），因此他觉得一定全都是真的：赫拉克勒斯看起来根本不像赫拉克勒斯，除非有人告诉你他在那上面并指出确切位置，否则一定没有人找得到他。某棵树可以追溯到达佛涅身上，但另一棵树就只能是平凡的树而已。只有少数花朵、山峦或事件可以追溯到神身上，而全人类也只有卡西俄珀亚＇4＇（或确切来说应该是她的椅子）被化作明亮的星辰，仿佛一切只是出于意外。此外，还有某甲的皇冠、某乙的竖琴：是众神的阁楼。

索菲无法从星空的花样中看出图案，倒是被它们的近距离给催眠了。她猜不透为什么某些人是基于奖励而被放上星空，某些人却是基于惩罚；此外还有一些人似乎只是为了在其他人的故事里串场才出现在那里。这似乎不公平，但她却无法确定原因何在：究竟是因为他们莫名其妙就被永远困在那里，还是因为他们没什么功劳就被保存下来（放上王座）永垂不朽。她想起他们自己的故事：他们三人，像星座一样恒常，怪异得足以永志难忘。

那个星期，地球穿过一颗离去已久的彗星的尾巴，因此每天晚上都会有一堆碎屑落入大气，烧出灼灼白光。“有些只跟圆卵石或针头差不多大，”史墨基说，“你们看见的光芒是来自空气。”

但这些索菲倒是看得很清楚，是殒落的星星。她觉得自己也许可以选定一颗星，然后看它掉落，那瞬间的光亮将会令她倒抽一口气、胸中充满大无限。那样的命运会比较好吗？草地上，她握住史墨基的手，另一只手原本就已经牵着姊姊。每有一颗流星滑落，艾丽斯就会轻轻捏她一下。

黛莉·艾丽斯无法判断自己的感觉究竟是很大，还是很小。她猜不透是自己的头大到可以装得下这繁星点点的宇宙，还是这宇宙小得可以装进她这人类的脑袋。两种感觉交替出现，忽大忽小。星星在她宽阔的眼帘里进进出出，在她巨大空旷的额头下方。接着史墨基牵起她的手，她就这样缩成一个小点，但星星依然装在她体内，像装在一只微小的珠宝盒里。

他们躺了很久，不再开口说话，各自思考着那瞬间即逝的永恒所带来的古怪感触。这是种悖论，却也是种无可否认的感觉，而倘若星星确实这么近、确实都有面孔，那么它们俯瞰下方时定会把这三人看成单一的星座，是旋转的黑暗草原上一个连接起来的轮子。

冬至夜

没有入口，只有窗角的一个小洞。冬至夜的风从这里吹进来，在窗台上积起一小堆尘埃，但这样的空间就够了，他们从这里进入。

此时索菲房里有三个，紧紧靠在一起，戴着褐色帽子，交头接耳，苍白平板的脸就像小小的月亮。

“瞧她睡得多熟。”

“对，还有小宝宝在她怀里睡觉。”

“天啊，她抱得真紧。”

“也没那么紧。”

他们动作一致地靠近了那张床。莱拉克躺在母亲怀里，躺在一个有帽子的婴儿睡袋内抵挡寒冷。她对着索菲的脸颊呼吸，在那儿形成了一滴水渍。

“好吧，那就把她抱走吧。”

“你这么紧张，干吗不自己动手。”

“大家一起来吧。”

六只纤长的苍白手臂朝莱拉克伸过去。“等等，”其中一个说，“另外那个在谁那里？”

“不是你要带来的吗？”

“什么我。”

“在这里，在这里。”有人从一只束口袋里取出一样东西。

“老天。还真不像。”

“现在要干吗？”

“对着它吹气。”

他们轮流往上面吹气，不时回头瞄向沉睡中的莱拉克。他们不断吹气，直到手中的东西变成第二个莱拉克。

“可以了。”

“很像。”

“现在把那个……”

“再等等。”其中一人仔细端详着莱拉克，小心翼翼地掀开棉被，“看这个。她的小手都缠在妈妈的头发里了。”

“紧紧抓着。”

“抱走小孩，就会弄醒妈妈。”

“那就用这个吧。”其中一人掏出了一把大剪刀，它在夜灯下发出熠熠白光，咔嚓一声打开。“这就没问题了。”

一人抱着假的莱拉克，另一人伸出手准备抱走索菲的莱拉克，第三人则手持剪刀，一切很快就完成了。假娃娃没在睡觉，但眼神空洞、一动不动，不过在母亲怀里躺个一夜就好了。妈妈和孩子都没醒来。他们把带来的假婴儿放在索菲胸前。

“现在走人吧。”

“说得容易。不能从我们进来的地方出去。”

“下楼从大门出去。”

“如果非得如此的话。”

他们动作一致、一声不响地来到了前门（他们经过时，老屋似乎不时吸气或发出哼声，但话说它向来如此，自有理由）。其中一人伸手开了门，他们来到屋外，顺着风快速前进。莱拉克一直没醒来也没出声（手里一绺绺金发在行进途中被疾风吹走），而索菲也继续睡觉，什么感觉也没有。只是她长长的梦境有了转折，以某种前所未有的方式变得哀伤难熬。

四面八方

史墨基因某种内在因素而猛然惊醒，一睁开眼睛就忘了自己因什么而醒。但他确实醒了，跟中午一样清醒，这种状况很恼人，他猜会不会是因为自己吃了什么。当时是什么事也不能做的凌晨四点钟。他坚定地闭上眼睛一会儿，不相信自己真的睡意全消。但事实就是如此，他很清楚，因为他愈是看着眼皮上的色块移动变形，它们就愈发没有催眠效果，只是愈来愈无意义且无聊。

他无比小心地从层层棉被底下钻出来，在黑暗中摸索他的睡袍。对他而言，这种状态只有一种解决方法，那就是起床保持清醒，直到症状缓和消失。他小心翼翼地踩过地板，希望自己不要踩到鞋子或其他障碍物；没理由让黛莉·艾丽斯也跟着失眠。他来到门前，很满意自己完全没惊扰到她，也没惊扰到黑夜。他只要沿着一间间大厅走去，下几层楼，扭开一些灯，这样就行了。他把门在身后小心带上，结果黛莉·艾丽斯就这样醒来，不是因为他发出了什么声音，而是她睡眠的平静已经被他不在身边这件事悄悄破坏、入侵了。

打开后梯的门时，厨房里已经亮着一盏灯。看见门打开时，克劳德姑婆惊怖之余发出了一阵深沉震颤的叫声，但探头进来的是史墨基，因此她说了声：“噢。”她面前放了一杯温热的牛奶，又长又细的头发披散下来，跟赫卡忒＇5＇一样雪白无比，已经有好多年好多年没剪过了。

“吓我一跳。”她说。

他们低声谈论失眠的事，但在这里除了老鼠以外，他们的声音根本不会打扰到任何人。史墨基知道克劳德姑婆也想靠着忙碌来克服失眠，因此让她为他加热一些牛奶。他在自己的牛奶里加了一点白兰地。

“听那风声。”克劳德姑婆说。

他们听见楼上传来冲马桶的声音。“怎么了？”克劳德姑婆说，“大家都失眠，而且没有月亮。”她打了个冷战。“感觉很像那种灾难之夜，再不然就是那种会有大消息的夜晚，大家都醒着。好吧。只是巧合。”她说这话的口气就像其他人说“老天帮帮忙”一样，带有相同的那份生硬的怀疑。

此时史墨基已全身温暖，起身用一种认命的口气说：“好吧。”克劳德姑婆已开始翻阅一本食谱。他希望她不必坐在那儿看着荒凉的黎明到来，也希望自己不会那么倒霉。

爬上楼梯后，他没回到自己床上，因为他知道他还睡不着。他转向索菲的房间，除了看看她之外别无意图。有时她的平静能安抚他，像猫一样，能让他也感到平静。打开她房门时，他在苍白如月的夜灯下看见有人坐在索菲床边。

“嗨。”他说。

“嗨。”黛莉·艾丽斯说。

空气里有种古怪的味道，很像发了霉的叶子，或野胡萝卜，再不然就是被翻开的石头底下的泥土。“怎么了？”他轻声问道，在床的另一侧坐下。

“我不知道，”她说，“没什么。你出去我就醒了。我感觉索菲好像遇到了什么事，所以过来看看。”

他们的轻声细语不可能吵醒索菲，因为她睡觉时若有人在旁边说话，似乎反而更有安抚效果，让她深沉的呼吸更加均匀规律。

“但一切都没事。”他说。

“是的。”

风刮在房子上，怒嚎阵阵，窗户隆隆作响。他低头看着索菲和莱拉克。莱拉克看起来像死了一样，但有过三个小孩后，史墨基已经知道不必为这种恐怖的模样穷紧张，特别是在黑暗里。

他们静静地坐在索菲两侧。风突然在烟囱里刮出一阵声响，听起来很像某个字。史墨基望向艾丽斯，艾丽斯碰了碰他的手臂，迅速露出微笑。

那个微笑令他想起什么？

“没事的。”她说。

他想起自己结婚那天，他们苦恼地坐在奥伯龙夏屋的草地上时，克劳德姑婆也曾对他微笑：一个意在安抚的微笑，但效果却不安抚人。一个意在克服距离的微笑，但似乎只是加深了距离。一个从无法跨越的异地送出的友情讯号，仿佛从遥远的国界对面招手。

“你有没有闻到一股怪味？”他说。

“有。没有。刚才有，现在没了。”

确实。房里只有夜晚空气的味道。外头的风在房里掀起阵阵微弱的气流，不时吹拂着他的脸。但他却不觉得这是北风哥哥在周围乱窜，只觉得仿佛是这多角的房子在航行，穿过黑夜，朝四面八方的未来稳稳推进。

【注释】

＇1＇　尼金斯基（Nijinsky，1890——1950），俄国芭蕾舞演员、舞剧编导。

＇2＇　丢勒（Dürer，1471——1528），德国画家、版画家和理论家。

＇3＇　黑天（Krishna），印度教三大神之一毗湿奴的主要化身。

＇4＇　卡西俄珀亚（Cassiopeia），希腊神话中的埃塞俄比亚王后，因炫耀自己与女儿的美貌而遭到惩罚。

＇5＇　赫卡忒（Hecate），希腊神话中的冥界女神，后亦被视作魔法和巫术女神。

第三部　老秩序农场

Ⅰ

有入场权的人，是经由长廊上那扇时时关着的镜子门进入私人房间的。只有刮刮它，它才会打开，之后就立刻再次关上。

——圣赛门

二十五年过去。

一个深秋的夜晚，乔治·毛斯从他城市宅邸三楼书房的窗户踏出去，走上一条小小的廊桥。这条廊桥连接了他的窗户和毗邻的一栋廉价公寓的旧厨房。废弃的厨房又黑又冷，在灯笼的光线下，乔治·毛斯的气息非常明显。他走过时，大小老鼠纷纷走避，他听见它们趾爪窸窣的声响，但什么也没看到。他没开门就直接踏上长廊（那儿已经很多年没装门板了），然后小心翼翼走下楼梯，因为梯板若不是整个不见，就是已经腐烂松脱。

阻挡闲人

楼下充满灯光笑语，人们端着共享晚餐在各公寓里来来去去，一看到他就打招呼。儿童在走廊上追逐嬉戏。但一楼很暗，除了储物之外无人使用。乔治高举灯笼，从黑暗的长廊望向外侧的门，看见大门闩已经闩妥，链条和所有的锁都安全无虞。他绕过楼梯来到通往地下室的门前，掏出一大串钥匙。其中一把做了特别的记号，黑得像枚旧铜币，打开了地下室那古老的锁。

每次打开地下室的门，乔治都要苦恼一番，不知是否该换一个漂亮的新挂锁。这个旧锁简直跟玩具没什么两样，就像老人的手，任何人都能轻易弄断。但他总认为换个新锁只会引来别人的臆测，而人一旦好奇起来，只要用肩膀撞撞门就够了，管它有没有新锁。

唔，关于阻挡闲杂人等这件事，他们大家都已经变得非常思虑周密了。

他更加小心翼翼地走下楼梯，鬼知道下面这些生锈的水管、旧锅子和不可思议的残破碎屑之间住了什么东西。他曾经踩到一个又大又软、已经死掉的东西，差点摔断脖子。到了楼梯下，他挂起灯笼，走向一个角落，搬来一只旧箱子，因为他得踩在箱子上才够得到高处一个防老鼠的柜子。

诚如克劳德姑婆多年前所预言的，他得到了那份礼物（得自一个陌生人，而且不是金钱），但他却是过了很久才得知这份礼物的来源。即便在他还不知道的时候，他对此就已经神秘兮兮，因为他是在街上混大的，而且是家族里爱管闲事且最小的孩子。乔治手边似乎随时都有浓烈、带有麝香味的大麻，大家都很爱也都很想来一点，但他却不愿意（也无法）把他们介绍给他的供货商（其实已经死很久了）。他会招待大家吸个几口、让每个人都开开心心，而他家里的烟斗随时都是满的。但尽管吸了几根之后，他有时会环视那些目瞪口呆的客人，对自己的洋洋得意感到有些罪恶，巴不得能把他那可笑又惊人的大秘密说出来，但他终究没说出去，对谁都没说。

乔治之所以能得知这份天大的礼物究竟从何而来，是因为史墨基无意间对他透露了一件事。“我曾在某处读到，”史墨基说（那是他惯用的开场白），“大概五六十年前吧，你们那一区是中东小区，有很多黎巴嫩人，糖果小铺这类的商店公然贩卖大麻。你知道，就跟太妃糖和碎芝麻蜂蜜糖一起卖。五分钱就可以买到一大堆。一大块、一大大块的，跟巧克力棒一样。”

它们确实很像巧克力棒……乔治当时觉得自己就像卡通里的老鼠，突然被狠狠一棒打醒。

从此以后，每当他下楼到他的秘密储藏室取货，他都想象自己是个留山羊胡的黎凡特人，顶着鹰钩鼻、戴着无边帽，其实是隐性鸡奸者，免费招待街上卖橄榄的男孩吃果仁蜜饼。他会笨拙地把那只旧箱子拖过来后爬上去（一边假装拉起参差不齐的睡袍下摆），掀开那只刻有花体字的板条箱。

所剩不多，该叫货了。

在一张厚厚的银箔纸底下，有一叠又一叠的货。每一层之间都隔着一张黄色的油纸。那些条状物也都紧紧包在第三种油纸里面。他取了两条出来，考虑了一下，不甚甘愿地放了一条回去。尽管多年前，当他发现这些东西是什么的时候，曾惊呼怎么用得完，但他却明白它们并非取之不尽。他把那层油纸和那张银箔纸一一盖好，再次盖上厚实的箱盖，再把古老变形的钉子一一塞回去，然后在上面吹口气、让尘埃恢复均匀。他爬下箱子，就着灯笼的光线，仔细端详这个条状物，因为他第一次看的时候是在电灯下看的。他小心翼翼剥去包装纸。它像巧克力一样黑，跟扑克牌差不多大，厚度大约八分之一英寸。上面压有一个螺旋状的印记，注册商标？印花税章？神秘符号？他始终无法确定。

他把用来踏脚的箱子推回角落里的位置，拿起灯笼，再次爬上楼梯。他的开襟毛衣口袋里放着一块可能有上百年历史的大麻砖，而且药效丝毫未减——乔治·毛斯老早以前就认定这点。味道可能还更好，就像陈年红酒愈陈愈香。

家乡的消息

他正要锁好地下室的门，街道那扇门上就传来一阵敲门声，由于太过突然且毫无预警，他惊叫了一声。他稍待片刻，希望只是乱敲门的疯子，一会儿就走了。但敲门声再次传来。他走向门边，安静地侧耳倾听，听到外面有人灰心地咒骂着。接着有人发出一声低吼，抓住门上的铁条开始摇晃。

“这样没用，这样没用。”乔治出声说道，对方停止摇晃。

“好吧，那你就开门。”

“你说什么？”这是乔治的习惯，当他不知要如何回答，就会假装自己没听清楚问题。

“开门啊！”

“听着，你知道我不能就这样开门。你也知道现在的社会风气。”

“好吧，听着。你能告诉我哪一栋是两百二十二号吗？”

“问者何人？”

“为什么这城市里每个人都用另一个问题来回答问题？”

“啊？”

“你为什么就不能开门，然后像个天杀的正常人一样跟我说话？”

两人沉默。那声呐喊里可怕的强烈挫折感触动了乔治的心，因此他又在门边听了一会儿，看接下来会有什么发展。在那扇牢靠的门板后，他因为感到安全而暗自窃喜。

“拜托，”那人