快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

。这令我再一次想起自己出行的真正目的，便急忙想要离开这块墓地。可是当我转身的时候，胳膊肘碰到了一个墓碑，脚下一滑便后脑着地跌倒了。

　　　　我依稀记得自己倒下的时候看见了月亮，它白得发亮，就像是一块抛光的骨头。但是这一跤并没有让我惊慌，我的头脑反而更加清晰了。我骂了一句，拍打了一下自己沾满泥土的牛仔裤，又一次鼓起勇气看了一眼那块墓碑：乔治·斯托伯，良好的开始，短暂的结束。

　　　　狂跳的心脏开始逐渐平息，但我更加迷茫了。难道是我看错了吗？难道是月光迷蒙了我的双眼？刚才我看到的碑文并不是这一句。

　　　　但这并不重要，我现在首先要做的就是赶去医院。

　　　　一阵马达的轰鸣声由远及近，有车开过来了。我急忙从公墓的石墙翻过去，提着背包朝马路赶去。车从我的身边开过，刹车灯闪了一下，然后在路旁停靠下来。

　　　　这是一辆福特公司生产的野马车，在20世纪六七十年代非常流行。我急忙跑过去拉开车门，车里顿时冲出一股怪味，而且似曾相识。

　　　　“谢谢，非常感谢！”在这样的时刻司机肯搭载我，确实值得我感谢一番。我注意到这个司机是一个壮实的家伙，他穿着褪色牛仔裤和T恤，头上反戴着有约翰迪尔公司标志的绿色鸭舌帽，T恤的圆领下面别着一枚徽章，但因为光线的缘故看不清上面的字。

　　　　“没有关系，进城的话正好顺路。”司机用非常平淡的口吻回答我。

　　　　关起车门的时候，我看到后视镜上挂着一个松香味的空气清洁剂，也许刚才的怪味就来自它。之前已经忍受了尿臊味，现在的人造松香味对我来说已经不是很难受了。

　　　　“你去城里做什么？”司机一边开车一边问我，他也许是一个纺织厂的工人，也许常常抽烟、喝酒以及修汽车和摩托车。但我不希望他知道我母亲的事，所以随口扯了一句：“我哥哥要结婚了，我去做他的男傧相。”

　　　　“哦？是明晚吗？”司机侧过脸来微笑着问我，直到这时我才看清楚他长着一张英俊的脸，眼睛却透露着一丝怀疑的神色。

　　　　“是的。”我冷静地说。

　　　　从老绅士让我对着月亮许愿开始，我就有一种非常邪气的感觉。现在这个喜欢追问的司机又一次让我感到不安起来，那不是害怕，却很不对劲。

　　　　“哥哥结婚，是喜事。兄弟，你叫什么？”

　　　　这个问题让我更加不安起来，车里的气味似乎也开始成为某种不祥的预兆。我惊慌失措地随口说出了舍友的名字：“赫克托！”

　　　　我觉得自己的谎说得非常完美，当这个名字从我干涸的嘴角溜出来的时候，几乎没有半分迟疑，所以不会有任何人怀疑这并不是我的名字。但是那个司机却似乎感受到了我的紧张不安，将身体朝我这边侧了一下。

　　　　我终于看清楚司机徽章上写的字：我在惊悚园坐了过山车，雷克尼亚。但更让我感到不安的是他的脖子，原本我以为他的脖子上绕着一条黑色的粗线，但现在我才发现那是很多垂直交叉的黑线缝制而成的。他的脑袋被这些线缝在脖子上，为了在手术之后将头和身体再连接起来。

　　　　“很高兴认识你，赫克托。”他说，“我叫乔治·斯托伯。”

　　　　我大吃一惊，不由自主地抬起手臂。这不是做梦，车里的松香味如此真实，而我却和一个死人在一辆奔驰的野马车里。白色的月光下，风不断从路两旁涌进来，乔治·斯托伯用他空洞的眼神对着我微笑，他将我抬起的手臂压下，然后又转过头去开车。

　　　　“婚礼是任何事都比不了的。”乔治·斯托伯缓缓地说。那张没有在殡仪馆里化妆的脸，藏在鸭舌帽下面。他的脸在月光冷漠的照耀下显得更加苍白，我知道他是死人，但他不是鬼魂，因为鬼魂不会停下车来载人。我知道他的帽子里面藏着什么，因为我曾经听到有人说：殡仪馆的人为了防止尸体的脸塌陷，会将他的头骨顶部锯掉，掏出脑子里的东西，用化学处理过的棉花团来塞满整个颅骨。

　　　　我努力睁大眼睛，手背被自己的指甲抠得生疼。我尽量用平静的语调说：“我有点儿晕车，你最好让我下车，呼吸一下新鲜空气……也许后面还有车路过，我再搭别人的车吧。”

　　　　“哦，我可不能那么做。”他的声音让我感觉更加惊悚，“你在这里下车，再过一个小时都不会有车经过。也许你可以将车窗摇下来，我知道这个车子里的味道不好受。”

　　　　我别无选择，只好伸手去摇车窗，让新鲜的空气可以挤进来。但是我双手一点儿力气也没有，手指紧紧抓着，无法松弛。

　　　　“你有没有听过那个故事，一个小孩子用750美元买了一辆凯迪拉克？”他继续自顾自地说着话，似乎丝毫没有察觉我的紧张不安。“那个小孩看到一辆几乎全新的二手车，车的主人也愿意以这个价钱卖给他……”

　　　　乔治·斯托伯在讲故事，而我却一个字都听不进去，我只注意到他从耳朵后取下烟卷的时候从领子里露出更多的针眼。然后，他弯下腰去取出打火器，将火凑到烟头上点燃。他吸了一口烟，继续讲他的故事，但我却看到烟从他脖子上断口处的针眼里喷出来。

　　　　“小孩发现那辆车没有跑多少里程，所以很愿意拿出钱来促成这笔交易，他认为自己占了大便宜。但他心里还是有所疑问，就问车主为什么愿意用这么低廉的价格出售一辆还没跑多远的车给他。车主很诚恳地告诉他：因为车里有一股怪味儿，一直都除不去。”

　　　　乔治·斯托伯还在继续说，他面带微笑，似乎这个故事非常幽默：“但是车主没有告诉小孩，在他出差的时候，他的老婆死在了这辆车里。一直到他出差回来，才发现了她浮肿的尸体。后来车里就充满了怪味，他只好将车贱卖。”

　　　　故事说完了，乔治·斯托伯回过头来笑着问我：“这个故事有意思吗？”

　　　　我无法回答他的问题，而他则用黑黑的手指擦拭着胸前的徽章，继续叽叽歪歪地说：“今天我去了惊悚园，有个朋友给了我两张票。但是我女朋友却不愿意和我一起去，因为她来了月经，后来我只好自己去玩了。你去过惊悚园吗？”

　　　　“去过，12岁的时候。”我低声回答道。

　　　　“你和谁一起去的？当时你才12岁，不可能自己一个人去吧？”

　　　　我不打算告诉他更多的事了，因为我感觉他在玩弄我。现在我只想着打开车门，然后双臂抱头滚出车外。

　　　　“你坐了过山车吗？”他看着我，嘴里发出空洞的笑声，月光在他发白的眼眸之中荡漾着，就像是一个雕像。“你坐了过山车吗，阿兰？”

　　　　我很想纠正他，告诉他叫错了我的名字，我叫赫克托。但是我知道这都是没有用的，因为摊牌的时刻已经到来了。

　　　　“是的，我坐了过山车。”我老实地回答。

　　　　“哦。”他应了一声，然后又开始吸烟，白色的小烟从他脖子上的断缝里飘出来。“你是和你妈妈去的，排了很长时间的队，你妈妈很难受，因为你整天缠着她要去坐过山车。但是当你终于到了队伍的前头时，你却开始胆怯了，是这样吗，兄弟？”

　　　　我想要反驳他，却发现自己的舌头好像粘在上颚，无法动弹。他伸出手，皮肤在仪表盘的照射下显得发黄，指甲缝里全是黑乎乎的东西。他抓住我的手，皮肤就像蛇一样冰冷。我感到自己紧握的双手如同感受到什么魔力一样轻轻地分开了。

　　　　“我也去坐了过山车，那真的很刺激。我带了一个徽章给我的女朋友，想要给她一个惊喜。”说着，他拍了一下自己胸前的徽章，“然后接下来发生了什么，你肯定已经知道了。”

　　　　这个故事不就和所有的鬼故事一样吗？我当然知道了，他在回去的路上发生了车祸，警察发现了他的残骸，帽子反戴着，眼睛死盯着车顶，身首异处。从此之后的每一个夜晚，人们都可以看到他出现在公路上。

　　　　“让我下车吧，我求求你了。”我低声说。

　　　　“我们才刚刚要讲正事，你怎么要走了呢？你知道我是谁吗，阿兰？”

　　　　“你是鬼！”

　　　　他不耐烦地冷哼了一声：“从某种意义上来说，我就像是一个信使，一个坟墓里的联邦快递员。我时常回来找人逗乐子，上帝也喜欢逗乐子。他很想看看你是不是珍惜自己所拥有的，或者让你在不知情的情况下做出选择。就像今晚这样，你的母亲生病了，而你搭车去看望她……”

　　　　“如果我坐那个老头儿的车，是不是今晚就没事了？”我打断他的话，“我宁可忍受尿臊味，也不能忍受这个车里的松香味。不，这不是松香味，这是腐肉的臭味，对不对？”

　　　　乔治·斯托伯看都没有看我一眼，依旧用他平缓的语调说：“这个很难说，也许你说的那个老头儿也是一个死人呢？”

　　　　“他怎么会是死人？他一直都在拉扯自己的疝气带。”

　　　　“我们没时间谈论这些了，再过8千米就可以看到房子了，再过11千米就到了鲁伊斯顿镇的地界，你现在必须要做出选择。”

　　　　“什么选择？”这也许是今晚的关键，乔治·斯托伯来到这里真正的目的将要浮现出来。

　　　　“你打算让谁坐上过山车？是你还是你母亲？”他转过头，露出一个更大的笑容，我看到他的牙齿在车祸中全被撞掉了。他轻轻拍打着方向盘：“我要带你们之中的一个人走，既然你在这里，就请你做出选择。你会选择谁？”

　　　　我想起和母亲相依为命的日子，想起她为我缝补衣服，为我做晚饭。想起她强作欢颜回答贫苦儿童救济所的提问，回家之后趴在床上痛哭。她为我申请助学贷款，好让我拥有好的学历和工作。而她在餐馆里打工，唯一的嗜好就是抽烟。我愿意为她做任何事，在被逼做出选择之前，我以为自己可以为她去死。她也许可以再活48年，而我的生活却还没有开始。

　　　　“时间不多了，阿兰，快点选吧。”乔治·斯托伯在一旁催促着，我的脑海之中闪现出母亲胖胖的样子，只能用沙哑的声音回答他：“我无法决定。”

　　　　皎洁的月光下，乔治·斯托伯驾驶的车子在狂奔着。他皱着眉头说：“在下一个亮着灯的房子出现的时候，如果你还不能做出选择，那我就只好带走你们两个。也许你们可以在后座聊聊以前的事情，至少可以做个伴儿，不是吗？”

　　　　他又笑了，好像这是一个好消息似的。

　　　　车前灯射出的灯光在漆黑的路面上不断翻滚着，树林变得模糊不堪。我只有21岁，我还是处男，我还有很多地方没有去过。而我的母亲已经48岁，她已经老了。她长期辛苦地工作，早已尽到了母亲的责任，可是我要因此而选择让她活下去吗？她生下我，难道不是为了让我活下去吗？我只有21岁，我的人生还没有开始，又如何来决定这样的事情呢？

　　　　月亮像一只眼睛一样盯着我，一动不动。乔治·斯托伯又开始催促：“快点儿，兄弟，我们要开出这片荒野了。”

　　　　我张了张嘴，却说不出话。

　　　　“就是这里，我出事的地方。”乔治·斯托伯伸手撩起自己的T恤，我看到他的肚皮上也有一条黑线，那是缝针留下的。他的内脏还在肚子里面吗？或者里面全部是经过化学处理的填充物。

　　　　忽然，乔治·斯托伯拿出一罐啤酒，也许是他在最后一次开车路过小店的时候买的。他将啤酒递给我，友好地说：“我知道你的处境，你的压力很大，口干舌燥，是不是？”

　　　　我接过啤酒，拉开拉环，喝了一大口。冰冷而苦涩的味道是我从未体会过的，在飒飒的秋风里让这样的液体倾注到自己的胃里，简直是另外一种折磨。

　　　　我仿佛看到珍妮·帕克带着阿兰·帕克在惊悚园里排队坐过山车，腋下的汗水湿透了她的衣服。她真的不想在烈日下排队，可是我却一直缠着她，于是她便狠狠地揍了我一顿。

　　　　“把她带走！”

　　　　当野马车从第一座亮着灯的房子前呼啸而过的时候，我声嘶力竭地喊道：“带走她！不要带走我！”

　　　　乔治·斯托伯没有说话，他默默地伸出手，在我的胸前四处摸索。我忽然明白过来，这是一场考验，我却失败了。他就像是阿拉伯神话里的恶魔，现在就要撕开我的胸膛，扯出我狂跳的心脏。

　　　　我的鼻子和肺里充满了他腐尸的气味，当我尖叫着想要阻止他的手时，他却好像忽然改变了主意，在我耳边轻声说了一句：“阿兰，做个好梦！”

　　　　车门“咔嗒”一声打开了，清冷的空气顿时吹拂着我的脸颊。我紧闭双眼，双手抱头，蜷曲着身体滚出车门。我知道自己一定会粉身碎骨，所以我发出了最凄厉的惨叫。

　　　　但我并没有粉身碎骨，很长一段时间之后我才逐渐意识到自己已经在地面上了。我睁开眼睛，脑袋一阵疼痛，双腿感到又冷又湿。但这一切已经不能引起我的注意，能够平安地到达地面让我感到非常庆幸。

　　　　我的意识开始逐渐恢复，发现自己正仰卧在公墓里。月亮仍然高悬在天空中，但变得小了很多。我的胳膊上传来一阵疼痛，仔细一看，上面有黑乎乎的血迹。

　　　　扶着墓碑，我慢慢地站了起来。极力四处张望了一番，我想起自己曾经在这儿休息，想起自己在看到乔治·斯托伯的墓碑之后想要离开，但是被绊倒了。我失去知觉多久了？虽然我不能根据月亮的位置来判断时间，但至少也有一个小时了。这个时间做一个梦足够了，而我居然和一个仅仅见过一次名字的乔治·斯托伯在梦里疾驰。天哪，这是一个多么可怕的梦！

　　　　山里的雾气还在缓慢地流动，我想要快点逃离这里，再也不愿想起自己的梦境。重新回到马路上之后，我遇到一个嚼着烟叶的农民，他开着一辆装满苹果筐的轻型小货车，将我送到了鲁伊斯顿镇医院的门口。

　　　　临下车的时候，那个农民说：“我看到你很紧张，但你应该涂一些消炎药在手上。”

　　　　我低头一看，几道月牙状的紫色痕迹深深地印在我的手背上。我想起自己曾经双手紧握，指甲嵌进肉里，虽然感到很疼痛，但是无法放松。

　　　　“我没事，谢谢你。”我关上车门，大步朝着医院跑去。

　　　　在医院咨询台，我提醒自己如果听到母亲已经去世的消息一定要做出很吃惊的样子，如果我表现得非常平静，他们也许会认为我被吓傻了，或者认为我们母子的感情并不好。

　　　　护士询问了我母亲的名字，却告诉我探视时间已经结束了。在医院明亮的灯光下，我感到头晕目眩，努力让自己站稳之后才断断续续地问她：“那么，她……有没有事？”

　　　　咨询台的护士好心地打电话到病房去：“我这里有一个年轻人，他叫阿兰·帕克，他想知道487号房的珍妮·帕克是不是还好？”

　　　　护士停下来，听着话筒那边的人说话。我想电话那端的护士一定会告诉她：珍妮·帕克已经死了。

　　　　过了一会儿，护士将电话放下对我说：“护士要去病房看一下，待会儿她就会告诉你情况。”

　　　　“哦，这件事，永远不会结束。”我喃喃地说。

　　　　“你说什么？请再说一遍。”护士皱着眉头问我。

　　　　“没什么。”我急忙掩饰着回答，“我是说这样漫长的夜晚，真是让人很难熬。”

　　　　“我知道你在担心你母亲，你是一个好儿子，放下所有的事情来看她。”

　　　　如果这个护士听到了我和乔治·斯托伯的对话，听到我曾经对他说的那句话，也许她永远都不会认为我是一个好儿子。但她当然不会听到那些话，因为那是我和乔治之间的小秘密。

　　　　电话响了一声，护士立刻就接了起来。她对着话筒说了几句“知道了”，便对我说：“护士说你可以上去待五分钟，你母亲刚刚服药，正打算睡觉。”

　　　　我站在那里，傻傻地盯着她。过了好一会儿，直到护士的脸上出现狐疑的神色，我才控制住自己的表情，对她表示感谢。

　　　　打起精神，我刚要转身离开，护士忽然问我：“帕克先生，你不是从北边的缅因大学来的吗？怎么会带着惊悚园的徽章？惊悚园不是在新汉普斯尔吗？”

　　　　我低头一看，衬衣的前胸别着一个徽章，上面写着：我在惊悚园坐了过山车，雷克尼亚！

　　　　我猛然回想起自己掉下车的时候，乔治·斯托伯伸手在我的胸口一顿乱抓，我本以为他是要掏出我的心脏，原来他是给我打上一个标记，一个让我相信我们曾经相遇的标记。我的手背上留下了掐痕，那是我自己留下来的；我的衬衣上别着徽章，那是乔治留下来的。

　　　　他要我做出选择，而我给出了自己的答案。但是，我的母亲还活着。

　　　　我故作轻松地摸