快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“你看，我可以启动它了。字典里写着，米尔奇无偿制造机，出自格劳丹实验室，不需要能源，只需要按动按钮，可以用不定钥匙关闭，多完美。”

　　　　机器依旧发狂般叫着，令人心烦。过了一会儿，从机器口出来一些灰色的粉末。

　　　　“看，有成果了。”阿诺尔德欣喜地叫着。

　　　　“这粉末是什么？”

　　　　“我不知道，得研究研究。”

　　　　阿诺尔德把粉末装到试管里，开始研究。而机器还在不断轰鸣着吐出粉末。

　　　　大概一个小时后，阿诺尔德惊叫着：“唐丹。格利高尔，是唐丹。”

　　　　“唐丹是什么？”

　　　　“你不知道唐丹？是米尔奇人的食物。一个米尔奇人，一年能吃掉好几吨唐丹。”

　　　　“食物？就是说，这玩意儿不需要成本，就能源源不断制造出吃的东西？这下我们要发财了。”

　　　　阿诺尔德立即拨通电话。

　　　　“是银河食品公司吗？我找你们经理。出去了？副经理呢？正在忙？你听着，我能提供大量唐丹，就是米尔奇人的食物。等一下？好的。”

　　　　“你好……是，是的，先生！太好了，你们经营唐丹……”

　　　　格利高尔凑上去，试图听清对方在说什么，可阿诺尔德用手挡住了电话。

　　　　“价格呢？什么，一吨五美元？好吧，虽然有点低，可我……啊？您说的是五美分一吨？您别逗了。”

　　　　“好吧，是。不，不，我不知道……是，是，对不起，打搅您了。”阿诺尔德失落地挂了电话，看着格利高尔说，“银河食品公司说，在地球上只有50个米尔奇人，所以在地球上它无法畅销。如果要把唐丹运到米尔奇星球上，运费又太贵。”

　　　　格利高尔没说话，只是看着那台机器，它在不断生产灰色粉末，已经飘得满屋子都是。

　　　　格利高尔没办法，只能拿来扫把清理这些粉末。

　　　　过了一会儿，阿诺尔德放下手里的字典，说：“唐丹不光是吃的，还是很好的建筑材料。字典里说，只要将唐丹在露天环境下放上三天，就能变得坚硬无比，跟花岗岩似的。”

　　　　“是吗？这真不错。”

　　　　“快，打电话给建筑公司。”

　　　　格利高尔拿出电话，拨通火星建筑公司的电话。接电话的是奥都尔先生。

　　　　“唐丹？这种建筑材料已经过时了，它不容易着色，谁会喜欢那么灰不拉唧的东西？如果你要卖给我的话，每吨15怎么样？”

　　　　“15美元？”

　　　　“15美分。”

　　　　“我得考虑一下。”

　　　　“我算了一笔账，格利高尔。如果这机器一天可以提供10吨唐丹，那么一年我们就有5。5万美元的收入，虽然不多，但足够付办公室的租金了。”

　　　　“我们得找个地方放这个大家伙。”格利高尔看着不断吐粉末的机器说。

　　　　“当然，我们得找个偏僻的地方放它。”

　　　　他们决定出售唐丹，格利高尔立马又给奥都尔打电话。但是奥都尔拒绝承担运费，要他们自己负责。这样一算，运费比售价都高，显然是个亏本的生意。

　　　　“你先把机器关了吧！”格利高尔说。

　　　　“好的，我用不定钥匙关了它。等等，我们没有不定钥匙。”阿诺尔德惊恐地说。

　　　　在未来的几个钟头里，格利高尔和阿诺尔德四处打电话，博物馆、科研机构、考古机构，全都打遍了，没人能告诉他们不定钥匙在哪儿能找到。

　　　　阿诺尔德突然想到了旧货商店的乔。他拨通乔的电话，问不定钥匙的事情。

　　　　“我如果有不定钥匙，就不会廉价把机器卖给你。”乔回答。

　　　　两个年轻人彻底绝望了，现在机器制造出的粉末已经高过桌面了。

　　　　阿诺尔德翻出了所有参考书，格利高尔则不停地打扫这些粉末。

　　　　第二天一大早，格利高尔从外面买了两杯咖啡，一回来发现阿诺尔德被叫到了大楼管理协会，管理员把他们给告了，警察正在调解这件事。

　　　　“你们必须把走廊的灰给清理干净。”管理员瞪大眼睛，气急败坏地说。

　　　　“市政规定不能在市区开工厂，你们不知道吗？”一位警察说。

　　　　“我们没有开工厂，那是米尔奇无偿制造机。”

　　　　“这就是工厂。请你立刻关了它。”

　　　　“我也想关了它，可我想了一晚上都没有想出能关它的办法。”

　　　　“你是说那机器关不掉？别开玩笑了。给你们一个小时的时间，搞定所有事情，不然法庭见。”警察走了。

　　　　两个年轻人悻悻地回到办公室，阿诺尔德气得直跳脚，他要被这机器弄疯了。

　　　　片刻之后，有个高个子男人推门进来，手上还拿着一台机器，不知道是干什么的。

　　　　“需要帮助吗？”格利高尔问。

　　　　“哈，我可找到根源了。我是电力公司的工程师。”他说着抹掉桌子上的灰，把仪器放在了上面。他从仪器里抽出一张表格。

　　　　“这是什么？”阿诺尔德问。

　　　　“昨天下午，我们发现有大量的电流出，却找不到使用的地方。我们通过检测，发现是你们办公室在使用如此大的电量。应该就是这台机器。电费单稍后会寄给你们，请你们如期缴纳。”工程师指着机器说，接着把那张表格放在了桌上离开了，离开前好奇地看了看那台机器。

　　　　“这台机器是什么？怎么这么耗电？它在产白金粉末吗？”工程师说完笑着离开了。

　　　　“这就是无偿生产？”格利高尔瞪着阿诺尔德。

　　　　“这机器可能从附近的能量场合吸收能量。”阿诺尔德说。

　　　　“我懂。这玩意儿可以从空气和太阳中吸取能量，也一样能从附近的能量场吸收能量。我们这下麻烦大了。”

　　　　“一定有办法，既然在地球上行不通，我们就到米尔奇行星上去。”阿诺尔德说。

　　　　接下来的几天，两个人忙着请人清理办公室的粉末，忙着联系宇宙飞船，累得够呛。

　　　　两人把机器搬上飞船，直飞米尔奇行星，阿诺尔德很有信心能将唐丹在米尔奇行星卖个好价钱。

　　　　飞船飞行了两个星期，终于看到了米尔奇行星。而在这十几天里，他们每天都得倒掉成吨的唐丹，还要消耗大量的氧气。

　　　　飞船降落了，他们俩一开舱门，就看到一位官员高兴地走来。

　　　　“欢迎你们。这颗行星已经很久没有来过客人了。请问你们要在这里待多久？”官员高兴地问。

　　　　“说不好，因为我们要在这里开一间工厂。”阿诺尔德说。

　　　　“工厂？太好了。你们生产什么？”

　　　　“唐丹。”

　　　　“什么？唐丹？”官员的脸忽然沉了下来，“对不起，请你们马上离开。”

　　　　“为什么？我们有护照、宇宙签证和许可证……”

　　　　“但我们有我们的法律，请你们马上离开。”

　　　　这时，从不远处驶来10辆坦克，把他们的飞船团团围住。

　　　　“我们把机器白送给你们！”格利高尔说。

　　　　“没门！”官员走上一辆坦克。

　　　　“等等，我说的可是白送给你们。”格利高尔提高了嗓门。

　　　　“快滚，别再让我们说一遍。你们看看这四周。”

　　　　格利高尔和阿诺尔德看了看四周，全都是灰色的唐丹盖成的房子，单调丑陋。还有成片的灰色平原，以及连绵起伏的灰色山岭。这里除了唐丹还是唐丹。

　　　　坦克慢慢开走，官员在里面大喊：“我们的先祖创造了这种机器，然后有无数傻瓜启动这机器。滚回宇宙。如果你们能找到不定钥匙，或许会发笔横财。”

　　　　空空荡荡的平原，只剩下格利高尔和阿诺尔德面面相觑。

　　　　1408号房间

　　　　〔美国〕史蒂芬·金

　　　　每天下午是位于第五大道的多尔芬旅馆最忙碌的时候，每个服务人员都面带笑容迎接顾客的到来。但是，今天旅馆经理奥林却愁眉紧锁，一脸严肃地坐在大堂厚厚的沙发上发呆。他在等待一个客人，虽然在他数十年的职业生涯之中遇到了很多奇怪的客人，却从没有一个人像今天一样让奥林感到头疼。

　　　　一个穿着灰色羊毛大衣的中年男子提着手提箱走进旅馆大门，奥林急忙迎上去：“欢迎您，恩斯林先生！”

　　　　这就是奥林要等待的人，畅销书作家迈克·恩斯林。他原本是每一个旅馆都期待的贵宾，而此刻的奥林却只希望能够阻止他入住自己的旅馆。

　　　　“您真的要住1408号房间吗？”奥林皱着眉头问。

　　　　“当然。”迈克微笑着说，他指了指自己的衬衣，“我已经换上了夏威夷幸运衬衫，上面有防鬼剂。”

　　　　奥林无奈地摇摇头，他已经对迈克百般劝阻，但这个倔强的作家似乎并没有要听取他建议的意思。他只好带着迈克朝着酒店房间走去，一边絮絮叨叨地说：“我知道您是畅销书作家，您的作品《十间闹鬼屋子之十夜》《十个闹鬼墓地之十夜》《十座闹鬼城堡之十夜》我都拜读过了，写这些闹鬼的故事就是您的工作，但我真的不希望您为了写作而冒险。”

　　　　迈克摸了摸耳朵后面的香烟，他曾经是一个一天抽40支烟的烟鬼，但自从九年前他的哥哥因为肺癌去世，他就戒烟了。之所以会保留在耳朵后面放一支香烟的习惯，是因为迈克觉得这会给他带来好运。

　　　　从他第一次提出要入住多尔芬旅馆1408号房间以来，奥林就一直在劝说他打消这个念头，但他却从不为其所动。此刻他给奥林的回答也是一样：“我的律师罗伯森先生告诉我，根据纽约州的法律，你不能拒绝我入住旅馆里任何一个空闲的房间。”

　　　　听到这话，奥林胖胖的脸上又浮现出无奈的笑容，他带着一丝讥讽的语气说：“我记得您有一本书写了堪萨斯州的一桩斧头凶杀案，一个恶魔将尤金·里尔斯比一家六口都杀光了，但他至今仍逍遥法外。还有一本写阿拉斯加的情侣在墓地露宿的时候自杀身亡，人们至今还能在锡特卡看到他们的影子在游荡……但我在看到这些让人无法想象的冒险之后，却都忍不住哈哈大笑起来。”

　　　　听到别人以这种轻蔑的语气来谈论自己的著作，迈克总是告诉自己这是他多心了。作家们总是会有些偏执，所以就算感到双颊发热，他还是要求自己不露声色。奥林看出迈克的神态不太自然，便止住笑说：“我笑的原因并不是因为您写得不好，而是因为我发现您对于自己作品之中所描写的事情居然丝毫不相信。”

　　　　“是的。”迈克点点头，“我虽然写了24本小说，但我并不相信那些东西。我不相信鬼魂、幽灵和长腿怪兽，我也不相信上帝会保佑我们不受它们的侵害。你知道虽然我不会因为调查芒特霍普公墓的厉鬼而获得普利策奖，但如果它真的出现了，我也会将它如实写出来。”

　　　　“哦，当然不是这样，恩斯林先生。”奥林摇动着他胖乎乎的手，“您不相信有鬼，这也许可以让您平安无事。但是在1408房间里，确实没有鬼，只有一些会让您麻烦缠身的奇怪东西。我之所以在这里等您，并不断劝阻您，是因为所有不属于那个房间的人中，写鬼故事的人最不应该进去。”

　　　　虽然奥林的论调一直都没有改变过，他一直都希望迈克可以打消进入1408房间的念头，但迈克却自始至终都充耳不闻。这个胆大无比的作家确实不相信这个世界上有什么奇异的事物存在。人们都在传说被恶魔杀死的尤金·里尔斯比的无头冤魂会在堪萨斯农场的月光下游荡，但他却不信。他在农场里住了一夜，除了地上脏兮兮的油毡以及两只沿着墙根溜走的老鼠之外，什么都没看到。人们说每天凌晨两点的时候，在杀人魔王弗里·达玛的墓地有一个满是血痕的身影挥舞着白色的砍刀，但他在那里见到最可怕的事物却是一群欧洲蚊子。所有这些事都让迈克变得无比坚强，他敢于闯入人们眼中的任何禁区，和最可怕的灵异现象作最亲密的接触，这也正是他的著作可以吸引读者的重要原因。

　　　　“在入住之前，您要不要先喝一杯？”奥林似乎还不打算放弃，他带着一丝忧虑的神情问迈克，但是迈克拒绝了他的好意，奥林只好伸手从口袋里掏出一条长长的黄铜板，上面挂着一串钥匙。

　　　　“这个钥匙的感觉真好，有一点古香古色的味道。不过我没想到您这里还用这种钥匙。”迈克打量着奥林手中那把布满划痕的钥匙，似乎对它充满了兴趣。

　　　　奥林晃了晃手中的钥匙说：“从1979年起，我们的旅馆就启用了磁卡系统。但是1408房间却一直都在用这种古老的钥匙，因为没有人入住这个房间，也就没必要为它安装磁卡锁。您知道，这个房间最后一位房客是1978年入住的。”

　　　　迈克似乎有点不相信奥林的话，他掏出自己随身携带的袖珍录音机，按下录音键后说：“这个旅馆的经理奥林告诉我，1408房间从1978年起就没有住过人，并且也没有必要安装磁卡锁。”

　　　　录完这句话，迈克又看着奥林，似乎希望他可以对此做出更多的解释。奥林认真地点点头说：“没错，这个房间一直没人住，而且磁卡锁在那里也没法工作。电子表在1408房间会倒转或者干脆停顿，计算器和手机也一样，包括您的录音机，您最好将它们都关掉。不过就算关掉也没用，它会自动开机，所以最好的办法是把电池取出来。”

　　　　迈克半信半疑地问：“我并不是想要质询，但如果自从1978年以来就没有人进入过那个房间，你又怎么知道电子设备在房间里无法使用呢？”

　　　　奥林对此显然早有准备，他不疾不徐地回答道：“虽然房间没人住，但每个月都会有服务员去简单打扫一次，开窗通风或者打扫灰尘。”奥林一边说，一边看了迈克一眼：“您放心，得知您要入住，我们已经更换了毛巾和床单。”

　　　　迈克笑了笑，说：“你要是演恐怖片一定非常得心应手，我觉得你可以扮演一个试图劝告年轻夫妇远离阴森城堡的老仆人。既然你说没有人敢进入1408房间，那么是谁在每个月打扫它呢？”

　　　　对于迈克带讥讽的回答，奥林并不以为意，他依旧用平缓的口吻回答迈克：“是维罗妮卡，她和她的妹妹塞莱斯特是我们旅馆的老员工，从1971年就在这里工作，比我还要早六年。维罗妮卡早就是客房主管了，从1982年开始，她就和妹妹担负起为1408房间做清洁的工作。她们姐妹是双胞胎，也许正是因为她们之间的默契，对1408房间有了免疫……至少在那段时间她们似乎可与那个房间抗衡。”

　　　　“那后来呢？”

　　　　“后来塞莱斯特就不在这里工作了，从1988年开始，她就感到身体不适。我想1408房间在一定程度上让她的心理和身体受到了影响。”

　　　　“那么维罗妮卡一个人能够胜任打扫房间的重任吗？”

　　　　奥林摇摇头，说：“维罗妮卡也不去1408房间打扫了，但我无法忍受房间的空气污浊，一想到灰尘积压得又厚又松，我就受不了。所以我安排了另外的客房服务员去一起打扫，我总是选择那些与人相处融洽的人……”

　　　　“你希望她们之间的默契可以与房间里的神秘力量抗衡？”迈克的嘴角似乎浮现出一丝嘲笑，但他自己并未发觉。

　　　　奥林说：“是的，确实如此。不管您怎么取笑我都可以，但我想您立刻就会领教到那个房间的力量有多可怕。每次打扫的时候，我都会陪同服务员一起去，我希望在发生什么事儿之前可以将她们拉出来。但什么都没发生，她们会忽然痛哭流涕，或者发狂一样大笑——那种笑声比哭泣更令人害怕。很多服务员一进入1408房间就会感到头晕目眩，这么多年我也做了很多次实验，包括使用手机和电子表。”他沉默了一会儿，用低沉的语调接着说：“最可怕的是一个叫作罗密·范·格尔德的女服务员，她瞎了。”

　　　　“啊？那是怎么回事？”

　　　　“当时，她正在擦拭电视机顶上的灰尘，突然无缘无故就开始尖叫起来。她扔下抹布，双手紧紧捂住眼睛，说自己瞎了。我急忙将她带出房间，她说自己看到了最可怕的颜色，可当她走到电梯口的时候，视力又忽然恢复了。”

　　　　迈克又一次露出不屑的笑容说：“奥林先生，难道你现在还想用这些故事将我吓跑吗？”

　　　　“我并没有这个意思，恩斯林先生。”奥林低沉地说，“这个房间的故事从第一个自杀的房客开始您都非常了解了，我何必用这些事儿来吓唬您呢？”

　　　　在来到多尔芬旅馆之前，迈克已经阅读了很多关于它的故事。在1408房间自杀的第一个人是个叫作凯文·奥马利的缝纫机推销员，他在1910年10月13日跳楼自杀，丢下了妻子和七个孩子。此后还有五个男人和一个女人从1408房间的窗子跳出去，有三个女人和一个男人因为服药过量死在床上，还有一个男人在197