快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



序：世上最难的一课
这一生，我修过也教过许多课程。一直以来，我认为最难上的课，就是教人思考“理想是什么”和“怎么去实现理想”。因为这门课似乎随时都在进行，却不知道何时才会结束，没有修课年限，可能是一辈子，也可能是两三年，目标是完成自己的理想，并且列出一张完成的清单。
　　今天天气一反往常，变得又湿又冷，站在这座伴随着我度过青年、壮年大部分时光的教堂前，我不禁心潮起伏。此刻，从世界各地赶来参加我出任学院院长典礼的各界宾客、朋友，以及师长、神父都已就座，就在我即将得到梦寐以求的最高位置、实现一生最重要理想的时刻，我产生了一种强烈的想法：我需要重新检视自己的理想清单。
　　我的思绪澎湃起伏，突然再度思考起人生的意义，这个想法在我心里盘桓不去。今天我这是怎么了，教人思考人生意义不正是我的专长吗？我总是对自己的理解感到相当自豪。多年来，我积极规划人生，把所有的理想列成一张清单，把清单上的任务落实到每一年，甚至每一天，努力地，按步就班地一一完成。
　　其实，还是在大学时代，我就以优秀成绩通过人生理想这门课程。关于人活着的意义，甚至别人既羡慕又钦佩的称赞，我不知道听过多少回了。然而自始至终，我的心中却有所怀疑：我当真完成了当初开列出来的理想清单了吗？
　　难道清单上，有我始终不敢面对的内容？我不由自主地抬起头望向远方。
　　究竟是什么原因，让人坚持着度过一生？如果不是因为理想，我真想不出来什么别的答案了。但理想也不能只是一个遥远的梦想，理想应该要实现，要在现实生活中一一实践。我们常喜欢问自己或别人：“如果有别的选择，我还会再做同样的选择吗？”我们也常常回答，“是的！这就是我的人生，我背负着的使命”。但是这样的思考是真实的吗？我们真的一点也不曾怀疑过吗？从来也不曾动摇过吗？我的理想清单完成到哪儿了呢？
　　就在这个时刻，我的心竟然如此从未有过地怀疑起来，思绪不断地闪回到从前的点点滴滴。
　　在求学的道路上，大学、硕士、博士，我都自认完成了清单上的每一个项目，这当中，无论是一次小小的考试、报告、论文、口试，还是公开答辩，那些可能令大多数人都或多或少地感到不安过的梦魇，却从来没有困扰过我，因为它们都是我清单中的一项；但就在这一刻，我即将完成理想清单上最重要的一项时，我却好像交不出来成绩单。我完成了清单的项目，内心却如此不安，是哪里出错了吗？是我不够真诚吗？
　　现在，我鼓足了勇气，希望交出清单，修完一生中最困难的这门课。这本小书，就是我在这最重要的关头，如何面对清单、面对内心困惑的过程。希望跟我有过同样心路历程的人，在经历过一辈子的努力之后，回首往事，不至于觉得后悔。
　　然而，师傅会怎么看呢？这会是我最后一次为自己列出理想清单，并标上了完成的日期吗？我不知道。什么时候，谁会告诉我答案？
　　书包　网　。　想看书来

第一章　我的清单（1）
清单列下的那一年
　　1966年6月中旬，一个周六上午，天气虽然不像近年来这样如火炉般的炎热，但仍然很闷热，那时在学院里求学的人就那么些，因此几乎每个参加毕业典礼的学生都彼此认识。
　　毕业照早已拍过，在大学毕业仍属相当罕见的年代里，大家都相当珍惜穿上学士服拍照留念的那一刻，虽然我已确定留校工作，不用像大多数同学那样马上就要离开校园，各奔东西，但毕业时分的离别之情，依然感染着我，让我有些许的感伤。
　　我领着父亲参观当时还很显空旷的学院，其实值得看的东西实在很少，只有几栋简单的校舍，四处可见的绿草环绕。即便如此，父亲仍保持着高昂的兴致和我四处逛。
　　走到学院后方，我们碰巧遇上了影响我一生的老师——雷主教，我迫不及待地介绍父亲认识主教，父亲甚为恭敬地向主教问安。主教身材不高，但走起路来有一种极为特殊的气质，给人十分安定的感觉。此时主教正值盛年，穿着象征知识和权力的长袍，戴着红帽，脸上堆着笑容，用那一般人难以分辨的特殊语调，和善地向我父亲表示：“你的孩子是天主的恩典，他是我这些年来教过的最好的学生之一。”
　　我记得当时只感到满心的不自在，低着头不断地拨弄着手腕上戴的表，接下来父亲和主教都说了些什么，我几乎一点都没有听到，只是多年以后，我的内心又告诉我，应该就是在那一刻，我已然被主教的话深深地影响。
　　“班尼（老师和熟悉的朋友都习惯如此叫我），我的好孩子，下星期记得到我办公室来，我们还有事要做。”
　　主教在道别时，紧握着我的手，讲了这句唯一让我听进去的话，我只是点头，微微的脸红却发不出一语。父亲在一旁微笑地看着我，脸上满是虔诚恭敬，仿佛一场祭献正进行着。
　　主教走后，父亲问我会不会听主教的话，我只是点头，仍然没有回答，我记得那时主教似乎是满脸欢喜的神色，而我之所以没能说出些什么，似乎是因为我看到了他脸上的光辉。
　　“一次偶然，往往成为一生的必然”，不记得是谁说过这句如此透悟的话了。是的，日后回想起来，正是这一次与雷主教的偶遇，成了师傅对我一生的感召，让我愿意一生无悔执着地追随。当时我不自知的，仿佛与主教做了某种人生约定。竟就是从这一刻起，我心中的清单已悄然镌刻上一个最重要的项目，让我开始走进一条往而不返的生命轨道，向着目标前进。这项高悬的目标，历经长时间的努力靠近，不曾偏离、没有怀疑，就这样亦步亦趋地跟随着主教的前行步伐。
　　而将来，我更将从雷主教身上领悟到，真正的理想没有所谓的结束，只有不停的奋斗。理想，真的不是生命清单上可以轻易删去的项目。
　　影响我今生的人
　　曾经有许多教导过我的老师，而当中，我只称呼雷主教为“师傅”，因为他不只在知识上启发我，更开启着我一生的事业。即使我长年希望完成师傅的愿望，但我始终不能确定，由我来担任学院领导是不是师傅的愿望？虽然我始终是这样想的，也这样要求自己；当心中泛起类似的怀疑时，我总是竭力把它压下去，用种种方法将怀疑与不安暂时释怀。但是不踏实的感觉始终走了又回，从来也没有真正离开过。无论是在顺遂的事业发展阶段，还是困厄的沉潜时期，都没有。

第一章　我的清单（2）
怀疑时常会发生，但怀疑绝不能变成真实，因此怀疑终究只是怀疑。当理想终于实现之后，就该不再怀疑了，不是吗？
　　当德国侵入波兰，第二次世界大战在欧洲大陆爆发，战火向四面八方蔓延时，当时还很年轻的雷主教，作为一名普通神父，正在未被战火波及的美国求学。在那个动荡的年代，爱国心很容易在年轻的学子心中萌芽。雷主教学成后，不顾战火仍未止息，毅然回到了祖国。
　　遭受战火轰炸后的校园，已不堪使用，教室及广场上，只剩一大片的碎石和满地的泥泞，教室前的那棵大榕树已经失却原貌。
　　雷主教对那棵大榕树充满了回忆，曾经，同学们经常像古希腊的哲人们那样，围坐在树阴下高谈阔论。但如今，无情的战火焚烧了那美好的记忆，只剩下枯黑的半截枝干。
　　随后的消息更使人震惊，大逃亡开始了，政府彻底崩解，重建学院的路变得更加的艰辛、遥远。当时的学院领导带领各院系师生，随着流亡政府四处迁移，寻找重建的机会，最后终于在这个小岛上展开历史的新一页。重建学院的工作千头万绪，物质贫乏，没有资金，更欠缺人手。雷主教就在这一片荒芜的土地上，在物资条件极其恶劣的情况下，凭着信念和胼手胝足的努力，终于让学院在千里之外的地方，点点滴滴地逐步重生。
　　学院重建的初期，雷主教正值盛年，肩负重任的他，几乎历经了学院草创时期的所有磨难，对追求学问的热爱和爽朗的性格，使他深深受到学生们的喜爱。
　　他喜欢带着学生在户外上课，微风徐徐的秋日午后，在学院里某一片安静的草坪上，师生们像古希腊哲人苏格拉底那样，在彼此热烈的对话和讨论中，追求真知。他相信在辩论的过程中，真理会越辩越明，人对于真理的认识就会越清楚。冬天下雪的时候，他会亲自下厨，邀请学生到家中享用餐点，也谈论人生与哲学的各种问题。虽然战后物资缺乏，饮食的简单却无损大家放言高论的兴致，每每都要讨论到夜深，大伙儿才肯罢休。
　　雷主教十分乐见学生们对于“知识”的热切追求，因此从来不曾下过逐客令。有时讨论得太晚了，他会让学生们留宿在家中，因为实在不放心学生们在风雪中行走。
　　雷主教主持的讨论课程持续了许多年，这种以交互讨论为主的上课方式，成了学院的教育特色。
　　学院恢复建设之初，招收的学生极少，学生强烈的求知欲，常让他觉得感动。他住的神职宿舍并不算小，当初建时，就已经为未来扩增规模预留了很大的空间。战后世界经济快速成长，学院也获得各界不少的支持，需要占用到雷主教的住处时，那已经是多年以后了。
　　学生有时会帮些忙，包括我在内的几位同学，是神父家中的常客，几乎天天报到。其中有一个叫做罗素的，是我同班同学，老师与其他同学都习惯叫他“罗”，而我总是习惯叫他全名。
　　从师傅身上，我们不只学到知识，还有更多有关世界上不同国家、不同文化的各种事，尤其是在那个年代，能够像雷主教那样，拥有渊博知识和开阔视野的人，实在是少数。
　　岁月流逝飞快，师傅什么时候开始已经白发苍苍？我居然一点儿也没有印象。
　　只记得大学毕业后，我与大多数的同学不一样，我选择留在学院中进修并且工作。随着战后经济复苏、社会各方面的活力恢复，学院与外界必需的接触也越来越多，原本安逸的生活再没有了，生活变得想象不到的忙碌，让我总觉得像是在与时间赛跑。
　　然而，无论多么忙碌，我总是习惯隔一段时间就去见见师傅，跟已经成为主教的师傅吃吃饭，报告我最近的工作状况。
　　在近年里，师傅的身体出现了一些不适，尤其是在去年的秋天，师傅因为不明原因而食物中毒，住院了一段时间。更糟糕的是，食物中毒竟然引起了并发性的内出血，经过抢救，虽然病情稳定住了，却必须定期洗肾，一开始一周两次，而最近增加到一周三次。对于身体的病痛，虽然师傅从不向我们说起，但我知道那种滋味，毕竟，我的父亲在人世的最后日程里，也有过相似的经历，那时我也一路陪伴。
　　师傅的病情虽然暂时稳定，但总的来说并不乐观，尽管他仍总是握着我的手，跟我说：“其实，还是和从前一样。”但我明白，这只是为了不让我担心，可以专心工作的安慰话。
　　　电子书　分享网站

第二章　命中注定的“宿敌”（1）
大学毕业典礼之后，我几乎没有休息，便去学院的行政部报到，开始协助工作；虽然大学时期我曾经在这里负责些简单工作，但现在可不一样，这可是我正式的工作。几个月后，研究生涯也即将展开，我终于可以真正地向师傅看齐。
　　接受师傅的安排，协助行政工作，对此我从没犹豫过，我认为这是师傅对我能力的肯定，而且行政工作无论多繁杂都难不倒我，我始终轻松以对。即使在数十年后，年华不再的今天，我仍是从容应对。
　　终于等到新学期开始时，我兴致勃勃地前往雷主教的课堂，我知道除了第一次上课之外，其余的课程中，上课地点都是不确定的。依照惯例，师傅会在每次下课前，与同学们一起讨论下次上课的地点。
　　当时的我，热切期待开学的生活，毕竟行政工作终究使人气闷，学术研究才是我期盼的。课堂上，师傅在为新学期的课程进行导读。环顾一起修课的成员，目光在一位同学的身上停下。喔！是罗素，一个暑假不见，他变得不一样了。记得毕业典礼前，我因成绩优秀，社团活动的经验丰富，再加上常在学院行政部门里帮忙做事，便被推选为毕业生代表，同样成绩优异的罗素，当时还相当有风度的恭贺我，谦虚地说自己的能力不足，由我去代表毕业生在典礼上作演讲再适当也不过。当天，因为上台领奖的喜悦，我没有仔细想，为什么罗素要说自己能力不足？但是事后我心中一直疑惑，他为什么这样说？他一向不是个会说客套话的人。整个暑假，每当想起这件事，我始终疑惑不已，难道是场误会？他应该是真的认同我做毕业生代表才对。
　　在课堂上与罗素重逢，该是消去心中疑惑的时候了，我这样告诉自己。毕竟，在我的清单里，容不下不确定的感觉。
　　讨论课的进行方式与在大学部的方式相同。由老师指定阅读的教材，我们在课前预习，然后在课堂上讨论。课堂上所讨论的问题，一向没有标准答案、没有结果，师傅认为，讨论的重点在于过程，在沟通中学会清晰地表达与倾听，理解自己论点中的失误。
　　然而，我始终相信世界有最终的真理，只待我们去追求，而且传统的知识与方法有其价值，不可轻言抛弃。罗素则和我不一样，他始终不认为追求真理很重要，他更看重思考的方法。罗素和我在思考的起点上就已是大相径庭，更不用说对许多理论的看法经常相左了。
　　在我看来，从理性的、形而上的角度来思考、看待世界，是再平常不过的事，而偏偏罗素重视的是现象与经验，其他的他好像都不甚在乎。我和他很像是各有所长，但其实更像是天平的两端，一会儿他重，一会儿我重；在摇晃的运动中也许有过短暂的平衡，却永远也不会交汇。
　　每一个师傅丢出的问题，我总是竭尽所能，以正统的理论力求完美地回答；而罗素总是在他的笔记簿上写满符号进行推论，或者随意地翻阅他手中的书本，他的回答有时天马行空，有时又能切中要点。
　　一次，师傅问：“大家同意人有灵魂吗？”
　　“有的。”我说，“根据柏拉图的理论来说，灵魂的存在是可以被证明的。”我自信地依照古典理论回答。
　　“不一定吧！”罗素紧接着我说，“毕竟谁也没见过灵魂啊！或者说，见过灵魂的人都来不及把这事写下来。”罗素说完，大家哄堂大笑，甚至吓着了餐厅里坐在隔壁桌的小孩。

第二章　命中注定的“宿敌”（2）
我不满地回应：“罗素同学，你这只是一般性的推论而已。”
　　“没错啊！不过柏拉图的理论，也是一种推论，而且是建立在人的知识是一种回忆的说法之上。我不认为有比一般推论高明到哪儿！”他双手一摊，表现出不置可否的模样。
　　苏格拉底 苏格拉底创建了伦理哲学，如什么是正义、非正义、勇敢、怯懦、诚实、虚伪、智慧，什么是国家，什么品质的人能治理国家等等。他使哲学“从天上回到了人间”。
　　柏拉图 40岁时建立了学院，并写出著作《理想国》。对于科学的形成和数学的发展，起了不可磨灭的推进作用。
　　亚里士多德 创立了形式逻辑学，丰富和发展了哲学的各个分支学科，对科学做出了巨大的贡献。
　　哥白尼 70岁时完成巨作《天体运行论》，他是现代天文学的创始人，“日心说”的创立者。
　　弗兰西斯·培根 44岁发表著作《学术的进展》59岁发表著作《新工具》，他是是近代资产阶级第一个唯物论哲学家，是英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。
　　牛顿 60岁时担任英国皇家学会会长，被誉为人类历史上最伟大的科学家之一，创建了微积分和经典力学。
　　康德 德国古典哲学创始人，德国古典美学的奠定者。57岁时发表了“纯粹理性批判”，奠定了他在哲学史上的不朽地位。
　　黑格尔 德国哲学家，创建了逻辑学和辩证法，代表了19世纪德国唯心主义哲*动的顶峰，对后世哲学流派如存在主义和*的历史唯物主义都产生了深远的影响。
　　达尔文 英国博物学家、生物学家，提出了生物进化论，被恩格斯列为19世纪自然科学的三大发现之一，50岁时发表了《物种起源》。
　　“当然比较高明。柏拉图的理论自有一套论述、思想的方法，有一个形而上的理性作为基础，灵魂的存在因而获得了证明。”我继续专业严谨地论述着。
　　“你说得对。只是我可不认为柏拉图的理论不能质疑，嘿！班，你应该不会介意我对他的质疑吧！”罗素似乎对这么重要的问题没有很大的兴趣，只想草